安部公房《饑餓的皮膚》論

貴一琦

摘要：本文通過對(duì)文本蘊(yùn)含的歷史背景、作家實(shí)際經(jīng)歷的考察，得出結(jié)論小說發(fā)生的背景是被日本占領(lǐng)時(shí)期的沈陽。小說中對(duì)于<我>的描述是：窮困潦倒的人和統(tǒng)治階層的人。本文從這兩個(gè)看似矛盾的描述出發(fā)，通過歷史背景的考察，得知<我>是因?yàn)槿毡绢C布的國(guó)策移民來到沈陽的朝鮮人。而貫穿文中的“我很餓”意味著什么，筆者通過分析得知：一方面是身體上的極度饑餓，而更多的是指<我>渴求他人對(duì)我身份的認(rèn)同。

關(guān)鍵詞：安部公房；沈陽；饑餓；身份認(rèn)同

安部公房因1950年12月發(fā)表的《赤繭》于次年獲得了第二屆日本戰(zhàn)后文學(xué)獎(jiǎng)，緊接著1951年2月在雜志《近代文學(xué)》上發(fā)表了《墻——S.卡爾瑪氏的犯罪》并于同年獲得第二十五屆芥川獎(jiǎng)，兩次獲獎(jiǎng)使安部公房的知名度大增，從此正式登上文壇。小說《饑餓的皮膚》寫于1951年10月1日，是獲獎(jiǎng)之后發(fā)表的第一部作品。小說主要講述了一個(gè)“饑餓”的男人欺騙身為資本家的木矛女士，使其鴉片中毒，進(jìn)而奪其財(cái)產(chǎn)的“復(fù)仇”故事。

一、小說的空間背景

筆者首先梳理了小說中人物形象和小說場(chǎng)景的設(shè)定。

木矛女士：三十四五歲的日本女人（「三十四五の小柄な日本人の女」）；第一次去<我>公寓見我的時(shí)候穿著旗袍（「その日女はシュスの短い袖なしの支那服を著て」）；資本家

木矛女士的司機(jī)：穿著白色制服的朝鮮人（「白い制服を著た朝鮮人の運(yùn)転手」）

木矛女士的女傭：中國(guó)人

賣饅頭的老人：用中國(guó)式的沉著的目光注視著我的臉（「老人は、中國(guó)人らしい沈んだ視線をじっとおれの顔にそそぎ」）

<我>：殖民地的統(tǒng)治階級(jí)

<我>的住所：公寓樓下有家支那餐館，樓下的商業(yè)街，滿街都是中國(guó)人的露天的小商鋪。

從<我>所處的的周邊都是中國(guó)人的店鋪、賣饅頭的老人是中國(guó)人、女傭也是中國(guó)人來看，“中國(guó)人”的人物形象在小說中的地位可以說是相對(duì)低下的。再者，和身為日本人的資本家木矛女士的身份做對(duì)比，更能看出“日本人”和“中國(guó)人”地位差距之大。因此可以推測(cè)小說發(fā)生在被殖民的中國(guó)，即被日本占領(lǐng)時(shí)期——1932年到1945年之間。

接著，將目光轉(zhuǎn)向作者的實(shí)際生活。安部公房1歲的時(shí)候就隨父親來到沈陽（即當(dāng)時(shí)的奉天），到二戰(zhàn)結(jié)束后回日本之前的大多數(shù)的時(shí)光都是在此度過的，可以說沈陽是他的“第二故鄉(xiāng)”。他在作品中提到“我喜歡這座失敗者的城市……我真想再去沈陽看看。但是，我不是歸來之人，只不過是從遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)來到的旅行者罷了。即便如此，在我的夢(mèng)境中，依然有三分之一的故事實(shí)在沈陽的舞臺(tái)上發(fā)生的。”（1）毋庸置疑的是沈陽對(duì)于作者而言是一個(gè)具有特殊意義的城市，因此可以合理地推測(cè)作者將記憶中的沈陽寫入了本篇小說中。李謳琳在論著《安部公房 ： 都市中的文藝先鋒》中也指出安部公房晚期的作品《密會(huì)》中頻頻出現(xiàn)的賣藝者的廣場(chǎng)、露天市場(chǎng)、住宅區(qū)，以及小說中如同身處迷宮一般的感受，或許都源自腦中關(guān)于幼時(shí)沈陽的記憶（2）。

二、<我>是誰？

從小說中表面的文字上，可得出：<我>是一個(gè)經(jīng)常餓著肚子的窮困潦倒的年輕人，住在租賃的一個(gè)公共住宅中，連房租的錢也付不起，差一點(diǎn)就被房東趕出去的人。同時(shí)，非常憎恨資本家，想方設(shè)法想讓他們破產(chǎn)。

但是，實(shí)際上的<我>是如何的一個(gè)人呢？首先看到最引起人們注意的、看似滑稽可笑的結(jié)尾。

「三日後れの新聞で、おれは女が発狂し、キムが謎の破産をとげたという記事を見た?！欷吓韦长趣驎い皮ⅳ毪饯斡浭陇?、毎日舐めるように繰り返して読んだ。すると、ある日、不思議なことに気づいた。いつの間にか女の名前のところが、おれの名前に変えているのだ。」（3）

<我>騙了木矛丈夫的財(cái)產(chǎn)后，完成了對(duì)木矛的復(fù)仇。于是，<我>離開了原來的地方，去到一個(gè)臨近北方國(guó)境的一個(gè)小鄉(xiāng)村。在此，我在晚了3天的報(bào)紙上讀到了木矛發(fā)瘋以及謎一般破產(chǎn)的消息，接下去的幾天<我>也反復(fù)讀著這則新聞，然而突然有一天我發(fā)現(xiàn)原來寫著木矛名字的地方突然地變成了<我>的名字。從現(xiàn)實(shí)的角度出發(fā)來審視這個(gè)看似荒誕的結(jié)尾，報(bào)紙從刊印出來之后，上面的文字是不可能發(fā)生變化的。那文中為何說報(bào)紙上女人的名字變成了<我>的呢？只有一個(gè)可能，即<我>其實(shí)是女人的丈夫。眾所周知，日本人在嫁給丈夫之后，都會(huì)改為夫姓。回顧日本夫婦同姓的歷史，便能得知上述判斷的正確性。日本于1890年制定了舊民法典，民法中就明確規(guī)定實(shí)行夫婦同姓制度。1898年在舊民法典的基礎(chǔ)上做了一些修改制定了新民法典，新民法典中的第746條規(guī)定：“戶主和其他家族成員都稱家族的姓”；第788條規(guī)定：“妻子因婚姻而入夫家，因此妻子要改隨夫姓”。這一規(guī)定一直沿用至至今，雖然1947年頒發(fā)的《日本憲法》第750條才將“婦隨夫姓”改為“結(jié)婚之時(shí)，夫婦必須選擇使用丈夫的姓或者妻子的姓作為夫婦共同的姓氏。”，但是直到現(xiàn)在日本人還是保持著婚后改為夫姓的傳統(tǒng)。由此可知，發(fā)生在日本占領(lǐng)時(shí)期的小說中的夫婦，是女士嫁給了丈夫木矛之后才改姓為木矛的。報(bào)紙上其實(shí)寫有<我>的名字——キム××，但是我的注意力驅(qū)使<我>只關(guān)注到了女人的名字——キム××，這樣就能合理地解釋這個(gè)結(jié)局。

「キム」這個(gè)姓在日語中，現(xiàn)在是用來稱呼姓“金”的韓國(guó)人或者朝鮮人。上文中提到小說發(fā)生的時(shí)間在1932-1945年之間，考察同時(shí)代的社會(huì)背景，不難得知，韓國(guó)在1910年被日本吞并，同年8月22日日本頒布了《日韓合并條約》以及一系列的法令，其中有一條規(guī)定“韓國(guó)自今日起改稱朝鮮”，從這時(shí)起朝鮮的人口開始算入日本人口，換言之朝鮮人變成了日本人的一部分。從移民政策考察，日本在特定的時(shí)期也在積極鼓勵(lì)朝鮮人移居?xùn)|北。1936年關(guān)東軍制定了《滿洲農(nóng)業(yè)移民百萬戶移住計(jì)劃案》，該計(jì)劃案在1939年被偽滿州政府列為三大國(guó)策之一，包含積極鼓勵(lì)朝鮮人移民東北的內(nèi)容。為了鼓勵(lì)朝鮮人移民東北，《滿洲開拓政策基本要綱》中規(guī)定朝鮮移民與日本移民享有相同的待遇。由此可以推測(cè)，<我>實(shí)際上是朝鮮人，因?yàn)槿毡镜膰?guó)策移民政策，來到了中國(guó)東北地區(qū)的沈陽。綜上，<我>=女人的丈夫也圓滿地闡釋了為何看似貧困潦倒的<我>實(shí)際上是殖民地的統(tǒng)治階級(jí)這一描述。

三、 <我>為何“餓”？

“我很餓”、“我難道已經(jīng)不餓了嗎？”這兩句話一直貫穿小說全文。小說在開頭的第一句就寫到<我>很餓，緊接著第二段就描述到<我>一吃東西就吐，可見<我>已經(jīng)處于極度饑餓的狀態(tài)，由此可以認(rèn)為剛開始的“餓”意味著身體處于饑餓的狀態(tài)。這段饑餓的描寫可能是作者的真實(shí)體驗(yàn)，1946年安部公房回到日本，將家人安置在了北海道的老家，只身一人前往東京，挨個(gè)在熟人家里短暫停留，經(jīng)歷了極度的貧困體驗(yàn)，還因?yàn)閲?yán)重的營(yíng)養(yǎng)不良而備受煎熬。

如上文所述<我>是一個(gè)窮困潦倒并且沒有工作的人。巖本知惠認(rèn)為<我>就像是一個(gè)“棄民”一樣的存在，雖然在偽滿洲國(guó)是屬于統(tǒng)治階層的人，但是<我>無疑是處在統(tǒng)治階層邊緣的人。（4）上文分析得知，<我>其實(shí)是從朝鮮移民到偽滿州國(guó)的“日本人”，我對(duì)這個(gè)身份的認(rèn)同感很低。首先，在小說開頭部分，<我>蹲在路邊，女人下車看了看我，又看了看司機(jī)，于是司機(jī)點(diǎn)點(diǎn)頭，過來朝<我>的肩部猛踢了一腳，女人進(jìn)屋之后，女傭牽著小馬駒一般大的狗出來了，被放開的狗在四處尋找著<我>。再看文中提及的“保護(hù)色病”，這種疾病已經(jīng)像流行病一樣開始在全世界蔓延，暗指社會(huì)上的人們都靠衣服來認(rèn)知他人的身份地位。于是衣衫襤褸的<我>受到侮辱和蔑視也就不足為怪了。這些暗示著身處統(tǒng)治階級(jí)中心的日本人對(duì)處于統(tǒng)治階級(jí)邊緣人<我>的一種蔑視。我為了讓女人產(chǎn)生對(duì)<我>身份的認(rèn)同感，我對(duì)她展開了“復(fù)仇”。<我>完成了對(duì)女人的“復(fù)仇”之后，<我>依舊很“餓”。從社會(huì)層面考慮，除了女人之外的其他人并沒有因?yàn)?lt;我>的“復(fù)仇”對(duì)<我>的身份認(rèn)同產(chǎn)生一絲絲變化。<我>希望他人對(duì)<我>身份認(rèn)同的渴求并沒有實(shí)現(xiàn)，因此<我>仍然很“餓”。

上文論述到<我>其實(shí)是女人的丈夫，那么文中寫給女人的信即作者寫給妻子的信。第二次世界大戰(zhàn)日本戰(zhàn)敗后，作者作為“歸國(guó)者”回到了日本，但是他在本是故鄉(xiāng)的日本生活時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己和這個(gè)社會(huì)格格不入，因此在精神上承受了巨大的壓力。作者在1950年與山田真知子結(jié)婚，51年的時(shí)候?qū)懴逻@篇小說，可以推測(cè)作者想向妻子傳達(dá)一個(gè)信息：希望妻子能夠認(rèn)同他的身份。

四、結(jié)語

小說《饑餓的皮膚》將故事發(fā)生的地點(diǎn)設(shè)定在偽滿洲國(guó)，且根據(jù)作者的經(jīng)歷來看很大可能是在沈陽。小說中的<我>看似是一個(gè)窮困潦倒的人，其實(shí)是屬于統(tǒng)治階級(jí)邊緣的——朝鮮移民過來的“日本人”，也是木矛女士的丈夫。作者實(shí)際上向通過這篇小說表達(dá)他人對(duì)自己身份認(rèn)同的問題，渴求妻子、日本社會(huì)對(duì)于歸國(guó)者給予更大的包容。

注釋：

（1）安部公房.《安部公房全集4》.新潮社.1997年11月.第91頁

（2）李歐琳.《安部公房 ： 都市中的文藝先鋒》. 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社.2017年1月.第36頁

（3）安部公房.《安部公房全集3》.新潮社.1997年10月.第72頁

（4）巖本知惠.渴求的自他邊界——安部公房《饑餓的皮膚》論.《立命館文學(xué)》（652）.2017年8月.第1293頁

（作者單位：浙江大學(xué)）