蔣友柏
可能是因?yàn)樽约旱纳聿?,我?duì)于肉食性動(dòng)物特別有感覺。其中,對(duì)于熊有著特別的感覺。
還在求學(xué)時(shí),我往返紐約與臺(tái)北,每次都需要在阿拉斯加轉(zhuǎn)機(jī)。一個(gè)學(xué)生沒(méi)有資格坐商務(wù)艙,所以轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)我都會(huì)到阿拉斯加棕熊的標(biāo)本旁,坐著等待?;嘏_(tái)北時(shí),坐著壓抑興奮的心情;回美國(guó)時(shí),坐著苦惱離別的惆悵。
棕熊總是張牙舞爪地看著我,似乎在說(shuō):“你的人生算什么?我死后都還要罰站,看著你們這些無(wú)趣的過(guò)客?!?/p>
在女兒10歲時(shí),我憶起了另一只熊:帕丁頓熊。它是一只在我小時(shí)候,一直長(zhǎng)在床邊的雨鞋上的小熊。我期望借由分享我小時(shí)候的記憶,讓女兒與我多一些聯(lián)結(jié)。這只小熊很可愛,也沒(méi)有威脅性,但似乎并不得女兒歡心。似乎因?yàn)槭澜绲霓D(zhuǎn)變,我小時(shí)候的伴侶在她的眼中,只是一只可有可無(wú)的熊。她無(wú)神看著我的時(shí)候,似乎在說(shuō):“這個(gè)故事好無(wú)聊,連《玩具總動(dòng)員》的熊都比它有趣?!?/p>
就這樣,我生命中的大熊與小熊,都變成了過(guò)客。
一一細(xì)數(shù),過(guò)去覺得重要的事物,現(xiàn)在多數(shù)已經(jīng)不重要了。當(dāng)我開始思考人生這個(gè)議題時(shí),越來(lái)越多該承受的重變成了可以放下的輕。
以前,有張牙舞爪的氣勢(shì),成為領(lǐng)頭的那一個(gè),是重要的;現(xiàn)在,能不露出爪子,就不想多用力,能不用帶頭,就樂(lè)得輕松。
以前,裝可愛博取同情,得到愛情的憐憫,是重要的;現(xiàn)在,對(duì)于人生中的無(wú)奈已經(jīng)習(xí)慣,對(duì)于愛已經(jīng)看透。
當(dāng)可以放下的輕變多時(shí),人生就變得平靜無(wú)聊。近來(lái),我很少驚訝,也很少?zèng)_動(dòng)。一切仿佛都是可有可無(wú)。卻是在這種心態(tài)中,把許多困難的事一一簡(jiǎn)化解決。
就如同進(jìn)入社會(huì)后,就沒(méi)有再次回到紐約的機(jī)會(huì)。接受這個(gè)事實(shí)后,我也不再懷念那只棕熊。我知道紐約已經(jīng)是過(guò)去,知道過(guò)去不會(huì)回來(lái),讓我更能體會(huì)現(xiàn)在的一切。
現(xiàn)在的床邊只會(huì)有鬧鐘、有補(bǔ)充知識(shí)的書、有手機(jī),但不會(huì)再有帕丁頓熊。我在生活中自然地變老,自然地放棄想要改變,自然地接受不完美的現(xiàn)實(shí)。這些都讓我更為成熟,更容易看透,更容易有所作為。但其代價(jià)是,沒(méi)有放不下的事物。
公司會(huì)變,人會(huì)變,小孩會(huì)變,寵物會(huì)變,一切都不是自己可以掌控的。自己能掌控的,就只有自己。
這種感覺好像是進(jìn)入秋季的熊,知道自己現(xiàn)在要進(jìn)食,要的是不要多想地進(jìn)食,然后好好地放下一切睡個(gè)覺。至于其他的熊,其他的動(dòng)物要做什么,要變成什么樣,都不會(huì)改變現(xiàn)在自己要做的事。
這是一種成熟,還是一種放棄?我的智慧,還沒(méi)有給我答案。我的心卻告訴自己,這就是現(xiàn)在的我。
一個(gè)人不再思考未來(lái),只專注現(xiàn)在,就會(huì)不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn),很多值得現(xiàn)在把玩的東西就在手邊。就像賴在沙發(fā)上放空地看著電視,隨手摸進(jìn)沙發(fā)的縫隙,就摸到已經(jīng)賣掉的車的鑰匙、捏成一團(tuán)的紙鈔,還有已經(jīng)發(fā)霉的爆米花。這些,都是現(xiàn)在的你現(xiàn)在的感受。
沒(méi)有被人或時(shí)間或目標(biāo)干擾,這種現(xiàn)在會(huì)讓自己因?yàn)楹?jiǎn)單的聯(lián)想與回憶而滿足?;蛟S,就是因?yàn)檫@種滿足,讓我在做決定時(shí)沒(méi)有后顧之憂,讓復(fù)雜變成很簡(jiǎn)單。
因?yàn)椴还苡袥](méi)有明天,現(xiàn)在的我,是滿足的。