格格鄔
新聞里時不時有明星名人抑郁自殺的消息,我一直覺得這事離自己的生活很遠(yuǎn),直到身邊出現(xiàn)了真實的例子。
我有一個朋友,28歲,小鎮(zhèn)青年,北漂,廣告狗,在北京待了三五年,經(jīng)常加班熬夜、作息顛倒,半夜兩三點還在朋友圈發(fā)動態(tài)是常有的事。半年前,聊天中感覺他不太對勁,情緒特別消極,感覺有抑郁傾向。一細(xì)問,原來他正在經(jīng)歷人生中的至暗時刻。
首先是身體熬不住了,長年熬夜,飲食作息都不規(guī)律,日積月累胃出了毛病。頭發(fā)也沒能扛住地心引力的威力,早早地向第一批禿頂?shù)?0后靠攏。正巧又碰上項目不好做,丟了客戶,面臨項目解散。然后,相戀多年的大學(xué)同窗女友把他甩了,愛情敗給現(xiàn)實,北京不友好的房價無法給他們的愛情一個踏實溫暖的家,女友覺得耗不起了。
一連串的不如意讓他意志消沉,有一天凌晨三點,他朋友圈發(fā)了一條動態(tài):人生終極三問——愛情是什么?現(xiàn)實是什么?活著是為什么?我發(fā)了信息問他:你沒事吧?許久之后他回復(fù):沒事,就是有點想跳樓。
之后他在朋友圈消失了半年,聊天也很少回復(fù),我一度擔(dān)心他熬不過這個坎。兩周前,我突然看到他在朋友圈發(fā)了幾張美食的照片,配文:聞著飯菜香,覺得終于活過來了。
原來,那半年他一直過得郁郁寡歡,甚至真的想過自殺,直到某天他經(jīng)過菜市場,進(jìn)去溜達(dá)了一圈。聽著小販清亮的吆喝聲,熱熱鬧鬧的討價還價聲,看著五顏六色、新鮮水靈的瓜果蔬菜,活蹦亂跳的魚蝦海鮮,朋友突然覺得心里溫暖又亮堂。一路上經(jīng)不住小販的吆喝,他買了一條魚,還有各類新鮮蔬果,回家簡簡單單做了一頓飯,當(dāng)熱騰騰的飯菜擺上桌時,原來冰冷的房間似乎也多了點生機。吃一口親手做的飯菜,一股暖流,從嘴里流進(jìn)心里。
“那一刻,我覺得我活過來了,我覺得不管遇到什么事,我都能自己走下去了?!迸笥颜f。從此他愛上了逛菜市場,那里成了偌大的北京城最治愈他的地方。
想起古龍說過的一句話:一個人如果走投無路,心一窄想尋短見,就放他去菜市場。
這話有些夸張,但意思是對的。要講生趣,沒有一個地方比得上菜市場。古話說,飲食男女,人之大欲。吃食,永遠(yuǎn)是人最原始最強烈的欲望,一個還吃得下飯的人,是不會放棄自己的。而菜市場,就是能勾起飲食之欲,讓人重新萌發(fā)對生活的熱愛的地方。
不單是朋友,我自己也有被菜市場治愈過的經(jīng)歷。有一年失戀,想用旅行來療情傷,在云南大理,吹過上關(guān)風(fēng)看過下關(guān)月,曬了高原明媚瀲滟的陽光,我仍覺得心底是冷的。
有一個清晨,在古城閑逛,我突然就闖進(jìn)了熙攘的菜市場。地上竹簍擺滿了鄉(xiāng)野山貨,老遠(yuǎn)就能聞到火腿臘肉的香氣,到處是招搖的茶花。我買了一棵竹筍一塊火腿,回到客棧借廚房做了一碗火腿竹筍湯,正是那口溫?zé)岬臏瑝合铝四且豢涛倚牡椎谋瘋推锤?,從此在旅途之中,菜市場成了我必去的地方?/p>
這一點,民國著名吃貨汪曾祺先生也一樣,他說:“到了一個新地方,有人愛逛百貨公司,有人愛逛書店,我寧可去逛逛菜市。看看生雞活鴨、新鮮水靈的瓜菜、彤紅的辣椒,熱熱鬧鬧,挨挨擠擠,讓人感到一種生之樂趣?!?/p>
是啊,菜市場能讓人感受到生之樂趣,能給我們不死的欲望。我總覺得,愛逛菜市場的人,是不會垮的,他們自會從這個熱鬧的地方吸取熱氣,化成自己走下去的力量。
接地氣,才是最好的生活方式
菜市場,是一個城市里最接地氣,最有人情味的地方。
若是在同一個菜販處買過兩三次菜,就算是熟人了。下次菜販見到你來會熱情地招呼:今兒的菜沒有昨天的新鮮,明天再過來看一圈吧。賣東北豆腐的老夫婦嗓門很亮:東北人的豆腐吃法可多了,煎炒燉都可以,就是最簡單的豆腐蘸醬吃,也香得很!只有俺們東北的豆腐才這么好吃!你買了西紅柿和雞蛋,熱情的老板會順手送你兩棵小蔥。今天錢沒帶夠?沒關(guān)系,下次來再給。這里沒有風(fēng)花雪月,沒有咖啡紅茶、詩和遠(yuǎn)方,菜市場有的,只是腳踏實地和一飯一蔬,以及人和人之間雖然不知根底,但愿意釋放善意的人情味。
我有個朋友,是一個3歲寶寶的媽媽,她說一天之中最自由的時刻,是洗澡、上廁所和逛菜市場。只有這些時刻,能讓她脫離社會賦予她的身份,只做純粹的自己。在人潮涌動的菜市場里,孩子、工作、車貸、房貸通通放到一邊,只是打開感官去感受食物的原始?xì)庀ⅲベ徺I自己最基本的生存所需,那些夾雜著生食和熟食的混雜氣味,讓她覺得自己終于接了地氣。
人有時候活了半輩子可能才明白,接地氣才是最健康的生活方式。我們煩惱太多,是因為所求太多,多去菜市場看看,會發(fā)現(xiàn)自己最基本的需求,不過是一飯一蔬,簡單平凡,就讓人滿足。
汪涵在節(jié)目中說:“我們?nèi)ゲ耸袌鎏暨x食材,其實就是偶遇與重逢。翻炒就是情感的升溫,糖醋就是情感中的蜜意,做一碗面條,何嘗不是柔情,家廚里的感覺,就是愛?!?/p>
我想這句話太年輕的人是體會不到的。年輕人,大概覺得菜市場就是一個雞飛狗跳又臟亂的地方,自己買菜做飯,還不如外賣省心。
人生是要活到一定時間,才能知道一飯一蔬對自己和對他人的意義,才能體會逛菜市場帶來的樂趣和安慰。尤其在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的城市里,一個菜市場帶給我們的安慰,就和深夜還亮著燈的便利店一樣。
所以如果你失戀了,我建議你去逛一下菜市場,那里會比咖啡、酒精、找人傾訴更治愈你的傷;如果你悲傷了,你也可以去菜市場,那里有溫暖的飯菜溫暖你心底的冰涼;如果你無聊了,我還是建議你逛菜市場,那里的熱鬧和普通人的努力勤勞,會讓你看見什么是真正的生活。