大哥從學(xué)堂歸來(lái)時(shí),手上拿了一大束有刺的青綠樹(shù)枝。
“媽?zhuān)覐氖捈矣懙妹倒寤恕!贝蟾绺吲d的神氣,像撿得“八寶精”似的。
“不知大哥到哪個(gè)地方找得這些刺條子來(lái),卻還來(lái)扯謊說(shuō)是玫瑰花,媽?zhuān)隳潘?huà)!”九妹說(shuō)。
“你不信不要緊。到明年四月間開(kāi)出各種花時(shí),我可不準(zhǔn)你戴……還有好吃的玫瑰糖?!贝蟾缫?jiàn)九妹不相信,故意這樣逗她。說(shuō)到玫瑰花時(shí),他又把手上那一束青綠刺條子舉了舉——像大朵大朵的緋紅玫瑰花已滿(mǎn)綴在枝上,立即就可以折下來(lái)做玫瑰糖似的!
“誰(shuí)稀罕你的,我自己不會(huì)跑到三姨家去折嗎!媽?zhuān)前???/p>
“是!我寶寶不有幾多,會(huì)稀罕他的!”
媽雖說(shuō)是順著九妹的話(huà),但這原是她要大哥到蕭家討的,是以又要我去幫大哥的忙:
“蕓兒去幫大哥的忙,把那藍(lán)花六角形缽子的雞冠花拔出不要了,就用那四個(gè)缽子分栽。剩下的插到花壇海棠邊去?!?/p>
大哥在九妹臉上輕輕刮了一下,就走到院中去了。嬌縱的九妹,氣得兩腳亂跳,非要走出去照例報(bào)復(fù)一下不可,但終于給媽扯住了。
“乖崽,讓他一次就是了!我們夜里煮鴿子蛋吃,莫分他……那你打媽一下好吧?!?/p>
“媽討厭!專(zhuān)衛(wèi)護(hù)大哥!他有理無(wú)理打了人家一個(gè)耳巴子, 難道就算了?”
媽把九妹正在眼角邊干擦的小手放到自己臉上拍了幾下,九妹笑了。
滿(mǎn)院壩散著紅墨色土砂;有些細(xì)小的紅色曲蟮四處亂爬。幾只小雞在那里用腳亂扒,趕了去又跑來(lái)。大哥卷起兩只衣袖筒,拿了外祖母剪麻繩的那把方頭大剪刀,把玫瑰枝條一律剪成一尺多長(zhǎng)短,又把剪處各黏上一片糯泥巴,說(shuō)是免得走氣。
“老二,這一共是三種:這是紅的——這是水紅,這是大紅,那種是白的。是栽成各自一缽好,還是混合起栽好呢,你說(shuō)?”
“打伙兒栽好玩點(diǎn)。開(kāi)花時(shí)也必定更熱鬧有趣……大哥,怎么又不將那種黃色鑲邊的弄來(lái)呢?”
“那種難活,蕭子敬說(shuō)不容易插,到分株時(shí)答應(yīng)分給我兩缽……好,依你辦,打伙兒栽好玩點(diǎn)。”
我們把缽子底各放了一片小瓦,才將新泥放下。大哥扶著枝條,待我把泥土堆到與缽口齊平時(shí),大哥才敢松手,又用手筑實(shí)一下,灑了點(diǎn)水,然后放到花架子上。
每缽的枝條均有十根左右,花壇上,卻只插了三根。
最關(guān)心花發(fā)育的自然要數(shù)大哥了。他時(shí)時(shí)去看視,間或又背著媽偷悄兒拔出缽中小的枝條來(lái)驗(yàn)看是否生了根須。媽也能記住每早上拿著那把白鐵噴壺去灑水。當(dāng)小小的翠綠葉片從枝條上嫩杈椏間長(zhǎng)出時(shí),大家都覺(jué)得極高興。
“媽?zhuān)瑡專(zhuān)倒逵性S多苞了!有個(gè)大點(diǎn)的尖尖上已紅。往日我們總不注意它,還以為今年不會(huì)開(kāi)花呢。”六弟發(fā)狂似的高興,跑到媽床邊來(lái)說(shuō)。
九妹剛睡醒,睡眼蒙眬,正摟著媽手臂說(shuō)笑,聽(tīng)見(jiàn)了,忙要掙著起床,催媽幫她穿衣。
她連襪子也來(lái)不及穿,披著那一頭黃發(fā),便同六弟站在那藍(lán)花缽子邊數(shù)花苞了。
“媽?zhuān)凇獋€(gè)缽子有七個(gè),第二個(gè)缽子有二十幾個(gè),第三個(gè)缽子有十七個(gè),第四個(gè)缽子有三個(gè);六哥說(shuō)第四個(gè)是不大向陽(yáng),但它葉子又分外多分外綠?;▔狭绮粶?zhǔn)我爬上去,他說(shuō)有十幾個(gè)?!碑?dāng)媽為九妹在窗下梳理那一腦殼黃頭發(fā)時(shí),九妹便把剛才同六弟所數(shù)的花苞數(shù)目告媽。
沒(méi)有作聲的媽?zhuān)蟾庞窒氲饺ツ昵锾煸曰ǖ拇蟾缟砩先チ恕?h3>3
當(dāng)?shù)谝欢渌t的玫瑰花在第二個(gè)缽子上開(kāi)放時(shí),九妹記著媽的教訓(xùn),洗衣的張嫂進(jìn)屋時(shí)見(jiàn)到想用手去撫摸一下,被她“不準(zhǔn)抓呀!張嫂”忙制止了。以后花越開(kāi)越多,九妹同六弟兩人每天早上爭(zhēng)先起床跑到花缽邊去數(shù)夜來(lái)新開(kāi)的花朵有多少。九妹還時(shí)常—人站在花缽邊對(duì)著那深紅淺紅的花朵微笑,好像花也正覷著她微笑的樣子。
花壇上大概是土多一點(diǎn)吧。雖只三四個(gè)枝條,開(kāi)的花卻不次于缽頭中的,并且花也似乎更大一點(diǎn)。不久,接近檐下那一缽子也開(kāi)得滿(mǎn)身滿(mǎn)體了。而新的苞還是繼續(xù)從各枝條嫩芽中茁壯而出。
屋里似乎比往年熱鬧一點(diǎn)。
凡到我家來(lái)玩的人,都說(shuō)這花各種顏色開(kāi)在一個(gè)缽子內(nèi),真是錯(cuò)雜得好看。和大姐同學(xué)的一些女學(xué)生到我家來(lái)看花時(shí),也都夸獎(jiǎng)這花有趣。三姨說(shuō)這遠(yuǎn)比她花園里的花開(kāi)得茂盛。
媽因?yàn)閻?ài)惜,從不忍折一朵下來(lái)給人,因此,謝落了的,不久便都各于它的蒂上長(zhǎng)了一個(gè)小綠果子。媽又要我寫(xiě)信去告訴在長(zhǎng)沙讀書(shū)的大哥,信封里九妹附上了十多片落下的玫瑰花瓣。
那年的玫瑰糖呢,還是九妹到三姨家里折了一大籃單瓣玫瑰做的。
我走過(guò)許多地方的路,行過(guò)許多地方的橋,看過(guò)許多次數(shù)的云,喝過(guò)許多種類(lèi)的酒,卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。
——《湘行散記》
凡事都有偶然的湊巧,結(jié)果卻又如宿命的必然。
——《邊城》
在青山綠水之間,我想牽著你的手,走過(guò)這座橋,橋上是綠葉紅花,橋下是流水人家,橋的那頭是青絲,橋的這頭是白發(fā)。
——《致張兆和情書(shū)》
生命都是太脆薄的一種東西,并不比一株花更經(jīng)得住年月風(fēng)雨,用對(duì)自然傾心的眼,反觀人生,使我不能不覺(jué)得熱情的可珍,而看重人與人湊巧的藤葛。在同一人事上,第二次的湊巧是不會(huì)有的。
——《沈從文家書(shū)》
為什么要掙扎?倘若那正是我要到的去處,用不著使力掙扎的。我一定放棄任何抵抗愿望,一直向下沉。不管它是帶咸味的海水,還是帶苦味的人生,我要沉到底為止。這才像是生活,是生命。我需要的就是絕對(duì)的皈依,從皈依中見(jiàn)到神。我是個(gè)鄉(xiāng)下人,走到任何一處照便都帶了一把尺,一把秤,和普遍社會(huì)總是不合。一切來(lái)到我命運(yùn)中的事事物物,我有我自己的尺寸和分量,來(lái)證實(shí)生命的價(jià)值和意義?!端啤?/p>