味趣輕溢的鄉(xiāng)村物語(yǔ)
——讀劉仁前《楚水風(fēng)物》

丁曉原

劉仁前的散文集《楚水風(fēng)物》逗引我回到以前的鄉(xiāng)村世界，放映著那些已經(jīng)久遠(yuǎn)但依然活動(dòng)在我心底的人情物景，回味起曾經(jīng)的生活。

《楚水風(fēng)物》是關(guān)于一地風(fēng)物的話說(shuō)。這里的“楚水”，言指作者的家鄉(xiāng)興化。此地古代歸屬楚地，水鄉(xiāng)澤國(guó)，故稱“楚水”?！帮L(fēng)物”分說(shuō)是風(fēng)景和物品?！冻L(fēng)物》凡六輯，中有“風(fēng)中的搖曳”“水底的悠游”“曠野的精靈”“農(nóng)家的菜地”“時(shí)令的味道”和“民間的情感”等，記寫(xiě)了菱、高瓜、河蚌、毛魚(yú)、麻雀、野鴨、扁豆、連根菜、糖團(tuán)等63樣物事，大多為舌尖之物?！冻L(fēng)物》以物為主，但物本身也是景，而且物中有“風(fēng)”，風(fēng)俗風(fēng)情，盡在其中。作品清簡(jiǎn)淡遠(yuǎn)而生色留香的描述，仿佛是在翻閱一幅幅楚水的風(fēng)物志、風(fēng)情畫(huà)和生態(tài)圖。

寫(xiě)物的散文，其前提當(dāng)然要得物。而得物之要，作者須是博物者，體物者。物在生活之中，體物之深，博物之廣，要求作者是一個(gè)“生活家”。劉仁前是的。《荸薺·茨菇》說(shuō)到兩物的育栽，不僅說(shuō)到“均需育秧子”，而且細(xì)說(shuō)兩者“育法不太一樣”。作者話說(shuō)它們的“不太一樣”頭頭是道。要是沒(méi)有一些生活經(jīng)驗(yàn)，是定然寫(xiě)不出的。還是這篇作品，寫(xiě)荸薺和茨菇的收獲，作者言，“翻挖較常見(jiàn)。然，終不及‘歪’，頗多意趣”。這里一個(gè)“歪”字，極妙！“歪”，方言，一個(gè)富有表現(xiàn)力的方言，寫(xiě)活了一個(gè)物事收獲的情態(tài)。“歪”寫(xiě)出了枯水田泥水的質(zhì)感、收獲物事的方法，也造型感極強(qiáng)地展示了收獲者的身像。如果作者沒(méi)有“歪”過(guò)，體會(huì)過(guò)，那是想不到要用這個(gè)動(dòng)感十足的動(dòng)詞的。

好散文是一種有滋有味、有情有意的說(shuō)話?！冻L(fēng)物》作為一種物語(yǔ)，也就是一種別致的關(guān)于味蕾物的說(shuō)話。如冬日圍爐趣談，或如夏夜納涼閑話。劉仁前寫(xiě)風(fēng)物不是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)靜態(tài)地寫(xiě)，而是能發(fā)散開(kāi)去，在縱橫關(guān)聯(lián)中顯示出物的存在的豐富性。這樣的寫(xiě)作，不僅需要作者觀物懂物，是物的行家，知道物在生活中的用場(chǎng)，也需要作者有足夠的關(guān)于物的知識(shí)儲(chǔ)備。如首篇《菱》寫(xiě)得就散活有致，尺幅之中有著豐富的內(nèi)存。開(kāi)篇由夏季河面菱蓬橫鋪之景，作者引用宋代楊萬(wàn)里“菱荇中間開(kāi)一路，曉來(lái)誰(shuí)過(guò)采菱船”加以描繪，自然而貼切。后解釋“菱角”之“菱”，引用李時(shí)珍《本草綱目》短語(yǔ)說(shuō)明。中間寫(xiě)女子采菱場(chǎng)景，先引劉禹錫《采菱行》，以“蕩舟游女滿中央，采菱不顧馬上郎”，言盡采菱的快樂(lè)。再由《采菱行》上溯到南北朝徐勉的《采菱曲》，“采采不能歸……預(yù)以心相許”，寫(xiě)出了少女的相思。作者由眼前物，轉(zhuǎn)入物的歷史文化關(guān)聯(lián)，這樣風(fēng)物中就有了文化的滋味。作品最后由菱角的文化之味，寫(xiě)到了它的實(shí)用價(jià)值。文尾則以“鮮菱米燒小公雞”這道菜的烹制作結(jié)。整篇作品作者觀菱品味，既說(shuō)菱的物性物用，又談?dòng)嘘P(guān)菱的詩(shī)句。作者的博知多聞?dòng)纱丝梢?jiàn)。這種“知趣”是周作人小品的一種風(fēng)致，在汪曾祺的散文中也是習(xí)見(jiàn)的?！冻L(fēng)物》有意為之，構(gòu)成了一種有意味的寫(xiě)作特色。

文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，散文雖然不像詩(shī)那樣講求語(yǔ)言的詩(shī)性，但言之有文，話說(shuō)有味，卻也是不易達(dá)成的?！冻L(fēng)物》的語(yǔ)言是一種有文有味的語(yǔ)言，其筆調(diào)清新疏朗，簡(jiǎn)筆多意，沖淡有味?？傮w上看，作者觀物得物，品物朵頤，自然清揚(yáng)歡愉。讀《楚水風(fēng)物》，我很自然地想到魯迅在《朝花夕拾》“小引”中說(shuō)的話：“我有一時(shí)，曾經(jīng)屢次憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑?！蔽蚁搿冻L(fēng)物》中寫(xiě)到的60多種物事，大約也是使劉仁前“思鄉(xiāng)的蠱惑”。風(fēng)物是思鄉(xiāng)的載體，睹物以思鄉(xiāng)，思鄉(xiāng)而及物。因此《楚水風(fēng)物》也可視為一種別致的鄉(xiāng)情小曲。