淺析《青衣》中“性格”和“命運(yùn)”的矛盾關(guān)系

⊙石評(píng)月［南京師范大學(xué)文學(xué)院， 南京 210097］

性格即命運(yùn)，似乎是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。然而，談及小說(shuō)《青衣》，作者畢飛宇坦言：“這句老話因?yàn)楸恢貜?fù)的次數(shù)太多而差一點(diǎn)騙了我。寫(xiě)完了這部小說(shuō)，我想說(shuō)，命運(yùn)才是性格。”可以說(shuō)，“性格”和“命運(yùn)”的矛盾糾纏是這部小說(shuō)最大的沖突，它是作者對(duì)人性的追問(wèn)，更是人類(lèi)哲學(xué)的終極命題。命運(yùn)如何成為性格？又是什么造成了命運(yùn)？在《青衣》的世界里，一切盡在不言中，虛假又真實(shí)，美麗而可怕。

從戲劇的層面來(lái)說(shuō)：“一個(gè)人有一個(gè)人的命，一出戲有一出戲的命?！薄侗荚隆肥欠瘛瓣帤膺^(guò)重”，沒(méi)人敢妄做定論。但“戲運(yùn)帶動(dòng)人運(yùn)，人運(yùn)帶動(dòng)戲運(yùn)”，《奔月》成就了二十歲的筱燕秋，卻因她的妒忌慘遭封箱之災(zāi)；四十歲的筱燕秋成就了《奔月》，卻因新晉演員的上位面臨自我的迷失。李雪芬、筱燕秋、春來(lái)，三代人與一出戲的你來(lái)我往成就了這出戲的命運(yùn)走向，而這種趨勢(shì)直接描述了戲劇的“性格”。對(duì)于客觀的戲劇來(lái)說(shuō)，命運(yùn)即性格的反常話題，并不難理解。

而從主觀個(gè)人的層面來(lái)講，兩者的關(guān)系顯得更加錯(cuò)綜復(fù)雜。有時(shí)看似性格決定命運(yùn)，有時(shí)又像是命運(yùn)促成了性格。二十年前的妒忌心讓筱燕秋自毀前程，也讓她在嫉妒的殘?jiān)珨啾谥谢诤蘖硕?。小說(shuō)的精彩之處在于，作者并沒(méi)有讓人物直接表現(xiàn)悔恨，甚至將其描寫(xiě)為倔強(qiáng)偏執(zhí)、毫無(wú)悔意的形象：當(dāng)筱燕秋按照老團(tuán)長(zhǎng)的要求，完成了對(duì)李雪芬的道歉任務(wù)后，她出格的狂笑引起了所有人的不滿；當(dāng)喬炳璋感慨于筱燕秋二十年未變的深厚功力時(shí)，她平靜而堅(jiān)定地回答“我就是嫦娥”。而實(shí)際上，悔恨無(wú)處不在，這份情緒貫穿了筱燕秋潑出開(kāi)水之后的二十年間：毀他人之容讓她無(wú)緣舞臺(tái)，自身利益直接驅(qū)使了她的悔恨——三十歲生日那天，在廚房里癲狂的行為，既是她悲慘經(jīng)歷的瘋狂傾訴，也是她悔恨情緒的集中爆發(fā)。

被悔恨浸泡的二十年，既是筱燕秋悲劇命運(yùn)的前兆，也促成了她悲劇性格的形成。曾經(jīng)因客串李鐵梅失敗、被老團(tuán)長(zhǎng)大罵“狐貍精”的筱燕秋，在嫦娥的角色中獲得了自信和自我定位，又因心高氣傲的妒忌走上了悔恨的道路；二十年后，老板的贊助令她意外復(fù)歸，悔恨被舞臺(tái)的誘惑逐漸覆蓋，所謂的回到生活的正軌，隱藏著巨大的騷動(dòng)不安：嫉妒，在春來(lái)的新秀中再度涌起，與潛伏的悔恨交織，形成了無(wú)法抗拒的自我失落感。

一、錢(qián)權(quán)的束縛

如果命運(yùn)真的就是性格，那又是什么決定著命運(yùn)呢？是性格本身，還是另有別因？在小說(shuō)《青衣》中，兩個(gè)人物顯得格外扎眼——將軍和老板。前者在文中只占了一小段文字，卻奠定了整部戲劇的基調(diào)。在四十年的時(shí)代變革里，戲劇《奔月》經(jīng)歷了兩度坎坷：本欲作為新中國(guó)十周歲生日的獻(xiàn)禮，卻因某將軍一句愚蠢的“江山如此多嬌，我們的女青年為什么要往月球上跑？”而一度封箱?？梢哉f(shuō)，《奔月》為政治而生，為政治而亡，1959年到1979年的《奔月》，與政治這一外來(lái)因素掛鉤，讓命運(yùn)的小舟在政治浪潮中隨波逐流。

二十年后，是筱燕秋讓這出戲備受關(guān)注，但這樣的盛況沒(méi)持續(xù)多久，就被筱燕秋自己的嫉妒心打碎，再次封箱又是二十年，直到筱燕秋的戲迷、后來(lái)的煙廠老板資助這出戲才得以重排。在這命運(yùn)多舛的四十年中，前二十年充斥著政治的氣味，不論是作品的誕生還是沉寂，都是政治權(quán)利使然；后二十年的興衰，除了筱燕秋個(gè)人的性格原因外，更有金錢(qián)的影響。煙廠老板的大力支持，讓劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)喬炳璋一再感慨“這年頭，錢(qián)這東西越來(lái)越古怪了”。對(duì)于金錢(qián)的膜拜，讓老板散發(fā)出“偉人”的光芒，作者用幽默的筆觸，半遮半掩地描繪了那個(gè)時(shí)代的獨(dú)特語(yǔ)境。

作為旁觀者和調(diào)解人，喬炳峰屬于比較理性的一類(lèi)，他面對(duì)金錢(qián)所產(chǎn)生的困惑，正說(shuō)明了后二十年的觀念危機(jī)對(duì)藝術(shù)本身造成的巨大影響；而處于自我迷茫狀態(tài)下的筱燕秋，受到了更大的來(lái)自金錢(qián)的沖擊。金錢(qián)讓筱燕秋想起了“為了睡名氣而弄臟了自己”的柳若冰，讓她為了舞臺(tái)形象瘋狂減肥，讓她在和煙廠老板的肉體交易中飽受精神的煎熬，最終剩下一具殘敗的病體，和雪地上的黑色窟窿。

從社會(huì)層面看某一事物的盛衰浮沉，政治和金錢(qián)是兩個(gè)繞不開(kāi)的話題，滄桑四十年的《奔月》已為明證，橫跨半個(gè)多世紀(jì)的《霸王別姬》更是如此。從清末到民國(guó)，程蝶衣遇到了戲迷兼知音的袁四爺，對(duì)他而言，袁四爺既是知己，也是經(jīng)濟(jì)上的支持。袁四爺之后，面對(duì)日本憲兵隊(duì)的威逼和段小樓身陷獄中的困境，程蝶衣甘愿為“懂戲”的青木大佐唱戲。經(jīng)歷了“文革”，程蝶衣成為北京京劇團(tuán)的藝術(shù)顧問(wèn)，段小樓選擇了平民的生活，兩人在香港的相遇，好似一汪清潭微起波瀾又復(fù)歸寧?kù)o，一代名角竟落到這樣的結(jié)局，既是個(gè)人的悲劇，也是社會(huì)變遷使然。

二、自我的迷失

悲劇的模式千千萬(wàn)萬(wàn)，但在精神領(lǐng)域內(nèi)不外乎一種情狀——內(nèi)心的“迷失”，這既是古希臘神話中“酒神精神”的現(xiàn)代寫(xiě)照，也是現(xiàn)代生活中人性的自我叩問(wèn)。如果人生真是一場(chǎng)戲，那么在這個(gè)舞臺(tái)上，每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)找到自己的角色和定位，否則穿著這一場(chǎng)的戲服唱著另一場(chǎng)的橋段，混亂的自我認(rèn)同感將使這場(chǎng)戲分崩離析。

筱燕秋的不幸，正在于這份“困惑”。盡管二十年后，當(dāng)喬炳璋為她的堅(jiān)持百感交集時(shí)，筱燕秋的“我就是嫦娥”說(shuō)得多么平淡而肯定，但是她所篤信的就是必然的事實(shí)嗎？在面對(duì)自己發(fā)福的身體的時(shí)候，她的“眼神茫然了，傷心與絕望成了十月的風(fēng)，從一個(gè)不確切的地方吹來(lái)，又飄到一個(gè)不確切的地方去”；在面對(duì)春來(lái)姣好的面容的時(shí)候，她仿佛看到了二十年前的自己，她“迷惑了，像做夢(mèng)，像水中觀月”；在看見(jiàn)觀眾對(duì)春來(lái)所飾的嫦娥報(bào)以喝彩與掌聲的時(shí)候，她“望著自己，目光像秋夜的月光，汪汪地散了一地”。身陷自我迷失的人自然難以分清精神支柱和肉體軀殼，這種本應(yīng)用理性解決的模糊狀態(tài)，因她對(duì)戲臺(tái)的極度渴望反而加強(qiáng)和固化，以至于精神的至高理想在現(xiàn)實(shí)的殘酷低谷中轟然坍塌。

精神單一而依賴過(guò)度，依賴過(guò)度而身份混淆。程蝶衣由于其獨(dú)特的出身和戲班嚴(yán)酷的生活經(jīng)歷，首先對(duì)師哥段小樓產(chǎn)生了強(qiáng)烈的依賴感，又在“分行”之后與段小樓同演一出夫妻戲，讓他深陷“我本是女?huà)啥稹钡墓之惿矸荻簧嵉够靵y：為了“寶劍覓知音”，做袁四爺?shù)摹跋蠊谩?；為了段小樓棄自己不顧另立家庭而與菊仙鉤心斗角一輩子；為了救師哥出獄甘為青木大佐唱戲，落下“漢奸”的罵名；靠鴉片擺脫空虛無(wú)聊的生活，后來(lái)又瘋狂“揭發(fā)”段小樓夫婦的“罪行”……多少年后，兩人早已不是戲臺(tái)上風(fēng)華絕代的名角，虞姬和楚霸王的愛(ài)情會(huì)由更年輕的人來(lái)演繹，盡管他們?cè)箲蚺_(tái)一度璀璨，但大浪淘沙，藝術(shù)的靈魂必將代代更替。

筱燕秋和程蝶衣的藝術(shù)造詣，毫無(wú)疑問(wèn)可以讓他們成為別人眼中的“嫦娥”和“虞姬”，可是他們卻將本屬于所有人的藝術(shù)形象，悄悄據(jù)為己有，這份私心和貪欲既不能成全演員自身的精神升華，也難以延續(xù)藝術(shù)靈魂的新鮮活力。

筱燕秋似乎認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，所以首先用十分荒唐的“師拜徒”，留住了春來(lái)，又在選定AB檔的問(wèn)題上，和當(dāng)年的李雪芬一樣表現(xiàn)出難得的大度和寬容。在筱燕秋的心里，“春來(lái)是‘嫦娥’能夠活在這個(gè)世上最充分的理由”，但她眼中的“嫦娥”，并不屬于藝術(shù)共同體的范疇，這個(gè)“嫦娥”只屬于她自己。也正因?yàn)槿绱?，?dāng)她得知組織依舊決定讓她演A檔時(shí)，“喜出望外，喜出了一身冷汗”，又在春來(lái)成功出演之時(shí)，鎮(zhèn)定自若地在后臺(tái)化自己的妝。“嫦娥在筱燕秋四十歲的那個(gè)雪夜停止了悔恨。死因不詳，終年四萬(wàn)八千歲?！睂?duì)于筱燕秋來(lái)說(shuō)，告別嫦娥比什么都痛苦，但對(duì)嫦娥這一藝術(shù)形象來(lái)說(shuō)，對(duì)《奔月》這出戲劇來(lái)說(shuō)，新鮮血液的注入、新演員的演繹才是藝術(shù)靈魂得以保持原生活力的道路。

但是程蝶衣并沒(méi)走出夢(mèng)魘。直到晚年，“我這輩子就是想當(dāng)虞姬”！說(shuō)得依然堅(jiān)定不移?！拔冶臼桥?huà)啥稹钡幕靵y認(rèn)知縈繞了他一生，為了“寶劍配知音”做象姑，視菊仙為情敵，靠著小四和鴉片荒度人生。失去了“虞姬”，意味著失去了鐘愛(ài)的師哥和戲臺(tái)，失去了一切。從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，程蝶衣的悲劇比筱燕秋來(lái)得更悲壯；但從相反的角度來(lái)說(shuō)，筱燕秋用理智克制著自己的瘋狂貪欲，這份理性與情感的煎熬，不比程蝶衣的痛苦遜色幾分。

嫦娥之于筱燕秋，虞姬之于程蝶衣，都是生活的信念和人生的意義，這樣的人生賭注未免下得過(guò)大。所以，當(dāng)嫦娥的A檔演員變成了春來(lái)，霸王別姬也由青年演員繼續(xù)扮演，而筱燕秋和程蝶衣，最終成為世間的匆匆過(guò)客，藝術(shù)的靈魂或許在他們身上停留了片刻，但也終究隨風(fēng)而去。毫無(wú)疑問(wèn)，《青衣》和《霸王別姬》都是徹頭徹尾的悲劇，主人公不甘沉淪的藝術(shù)精神，和殘酷猙獰的現(xiàn)實(shí)世界構(gòu)成的諷刺對(duì)比，是尋求藝術(shù)真正靈魂而不得的慘痛寫(xiě)照。

藝術(shù)直面精神，追求永恒和完美；人生直面塵世，飽嘗大起大落和悲歡離合。每一個(gè)追求藝術(shù)制高點(diǎn)的個(gè)體，必然徘徊于塵世和精神的雙重舞臺(tái)，經(jīng)受這兩個(gè)世界的考驗(yàn)與打磨。從個(gè)人命運(yùn)的角度看，性格決定命運(yùn)；從性格形成的角度講，命運(yùn)就是性格。兩者并非孰是孰非，只不過(guò)是多元地看待了人生。盡管始終有人在潛心鉆研求證性格與命運(yùn)的終極答案，但是這一尋求的過(guò)程，不論是悲劇的還是喜劇的，都會(huì)讓人心生崇高、獲得美感。