商震隨筆二則

商震

虞姬之詩(shī)

我要說(shuō)的虞姬，是——嗯，你猜對(duì)了，就是“霸王別姬”的女主角。

虞姬在正史里介紹得很少。司馬遷的《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》：“項(xiàng)王則夜起，飲帳中。有美人名虞，常幸從，駿馬名騅，常騎之。”僅僅是把美人虞姬與烏騅馬并列一提，一個(gè)“常幸”，一個(gè)“常騎”?！懊廊恕笔欠Q謂，“虞”是姓或名字（我認(rèn)為是名字）。但是，因?yàn)橛菁琼?xiàng)羽的寵姬，又被后世不斷演繹那場(chǎng)“霸王別姬”的故事，使得這個(gè)“虞姬”家喻戶曉。當(dāng)然，人們心中、眼中的“虞姬”肯定不是歷史上真實(shí)的“虞姬”。

虞姬生年無(wú)可考，卒于公元前202年。所有的史料都記載，虞姬死在項(xiàng)羽的陣前軍營(yíng)大帳，是用項(xiàng)羽的寶劍自刎的。自刎前，項(xiàng)羽中了韓信的十面埋伏，楚兵聽(tīng)到了四面楚歌盡皆散去。項(xiàng)羽勢(shì)單力孤，感到窮途末路、大勢(shì)已去，悲從心頭起，哀從胸間生。于是，他借酒澆愁，并讓虞姬且歌且舞（虞姬本是歌舞伎）。項(xiàng)羽乘興誦唱了一首期期艾艾的《垓下歌》。項(xiàng)羽雖然是個(gè)武夫，但水平不低，一生還寫了十幾首詩(shī)歌，遺憾的是唯有這首《垓下歌》得以流傳。這首詩(shī)，確實(shí)是用了真氣，動(dòng)了真情，多少有點(diǎn)兒人之將死其言也善的味道。這首詩(shī)是寫給項(xiàng)羽自己的，也是寫給虞姬的。咱們不說(shuō)項(xiàng)羽寫詩(shī)，說(shuō)說(shuō)虞姬。

陸賈在編撰的《楚漢春秋》中寫道，虞姬聽(tīng)了項(xiàng)羽的《垓下歌》之后，和了一首詩(shī)，后人稱作《和垓下歌》。詩(shī)如下：“漢兵已略地，四方楚歌聲。大王意氣盡，賤妾何樂(lè)生?！边@首詩(shī)在《史記》《漢書》均未提及。那么，陸賈與項(xiàng)羽是同時(shí)代的人，其所撰之書也應(yīng)該可信。好吧，我們先相信這首詩(shī)是虞姬所作。虞姬在許多野史上都被呼為才女，才女能寫詩(shī)是順理成章的事。可是，問(wèn)題來(lái)了。秦末漢初時(shí)，五言詩(shī)并不盛行，更沒(méi)有成型。雖然《詩(shī)經(jīng)》上也有五言詩(shī)，酈道元《水經(jīng)注》中的《長(zhǎng)城謠》也是五言，但遠(yuǎn)不及虞姬這首五言詩(shī)規(guī)整。根據(jù)詩(shī)學(xué)史料考據(jù)，我國(guó)的五言詩(shī)成熟于東漢末年。那么，虞姬的這首寫于秦末的五言詩(shī)就成熟得太早了。史上對(duì)這首詩(shī)是否是虞姬所作，信者與疑者幾乎各半。如果確認(rèn)這首詩(shī)是虞姬所作，那么虞姬就是五言詩(shī)的鼻祖了。宋代王應(yīng)麟《困學(xué)紀(jì)聞》卷十二《考史》認(rèn)為，虞姬的這首詩(shī)是我國(guó)最早的一首五言詩(shī)。

我是愿意相信這首詩(shī)為虞姬所作的，因?yàn)檫@首詩(shī)的情緒太符合虞姬當(dāng)時(shí)的心境了。如果不是虞姬所作，虞姬的形象會(huì)大打折扣，后世為虞姬編的那些戲曲、話本、故事等等，豈不是無(wú)地可著了？沒(méi)有這首詩(shī)，項(xiàng)羽與虞姬的愛(ài)情就不會(huì)誕生凄美、幽恨。項(xiàng)羽以詩(shī)唱之，虞姬以詩(shī)和之，才是匹配。項(xiàng)羽醉在情中、愛(ài)中、歌中、舞中、悲中、恨中，而虞姬僅需依偎在項(xiàng)羽的懷中，住在項(xiàng)羽的心中，依他、戀他、忠他、隨他，生是項(xiàng)羽的人，死也是項(xiàng)羽的人。

史料上沒(méi)有找到項(xiàng)羽是否有妻室的證據(jù)，項(xiàng)羽做了西楚霸王之后，沒(méi)有封王后的記錄，只有封虞姬為美人的記載。美人相當(dāng)于妾。司馬遷說(shuō)的“常幸從”，就是常跟隨著項(xiàng)羽出征。在《西漢演義》中確實(shí)看到幾處虞姬隨項(xiàng)羽出征打仗的描述。虞姬不是項(xiàng)羽的正室妻房，項(xiàng)羽有正妻嗎？按說(shuō)，那時(shí)的男人十五歲就是成年，項(xiàng)羽家是大貴族，肯定要給他娶下妻室的。那時(shí)男人娶妻都是按父母之命娶的，甚至指腹為婚。當(dāng)然，還有一些婚姻是因政治需要而確定聯(lián)姻的。娶妻是一項(xiàng)任務(wù)，男人沒(méi)有多少?zèng)Q定權(quán)。納妾就不同了，所納之妾，一定是自己喜歡的。所以，真愛(ài)往往在妾處，義務(wù)大多在妻處。項(xiàng)羽真愛(ài)虞姬，虞姬同樣以死相隨。所以，他們的故事被后世的人們演繹得越來(lái)越精彩。

其實(shí)，我一直不喜歡項(xiàng)羽這個(gè)人。我認(rèn)為一個(gè)男人有三件事必須不折不扣地做好，那就是：無(wú)條件地孝順父母;盡一切力量保護(hù)好懷中的女人;對(duì)自己的兄弟，要有舍己為弟兄們的擔(dān)當(dāng)。這三項(xiàng)事，項(xiàng)羽都沒(méi)做好。即使在“別姬”的這個(gè)晚上，項(xiàng)羽感嘆的也是自己，僅僅是告訴虞姬，我的命理運(yùn)數(shù)到頭兒了，無(wú)可奈何了，烏騅馬也無(wú)可奈何了，虞姬你也無(wú)可奈何了，我們認(rèn)命吧。兩軍陣前靠一匹馬一條槍廝殺的莽漢匹夫，在智慧、策略面前無(wú)可奈何了。項(xiàng)羽的這種死法是必然的（范增就預(yù)測(cè)過(guò)，項(xiàng)羽會(huì)這樣被韓信用計(jì)圍困而死），虞姬這種死法是意外的。虞姬可以不自殺，被漢軍俘去，很可能繼續(xù)做劉邦或其他王侯的“美人”，但是，虞姬自殺了，為盡忠項(xiàng)羽而自殺了。于是，虞姬是那個(gè)時(shí)代的另類，集忠烈于一身。

虞姬死后，文人們覺(jué)得虞姬太值得尊敬了，就用她的封號(hào)做成了一個(gè)可供填詞的曲牌子《虞美人》。南宋王灼所著的詞曲評(píng)論筆記《碧雞漫志》載：“《虞美人》起于項(xiàng)藉虞兮之歌，予謂后世以命名可也?！笨纯?！虞姬不僅給世上留下第一首規(guī)整的五言詩(shī)，還給后世留下了一個(gè)詞曲牌，讓許多詞人騷客趴在這個(gè)曲牌子上嘆幾聲、哭一陣。

唐代以后的詩(shī)人大多填寫過(guò)《虞美人》這一曲牌，最著名的大概應(yīng)屬南唐后主李煜了?！按夯ㄇ镌潞螘r(shí)了，往事知多少?！薄皢?wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。”沒(méi)有經(jīng)過(guò)春花秋月的人，不懂愁;沒(méi)有往事的人，不知愁。

虞姬就是愛(ài)情的往事，就是春花秋月的愁。愁，不是嘰嘰歪歪、自怨自艾。愁，應(yīng)該是有歷史感的思想高度，是一顆歷史的子彈在今天的槍膛里糾結(jié)。

近代京劇表演藝術(shù)家梅蘭芳曾因演出《霸王別姬》紅遍大江南北，甚至海外。當(dāng)然了，梅蘭芳先生演的虞姬，是梅蘭芳先生心中的虞姬，不是歷史里的虞姬，也不是我心里的虞姬，更不會(huì)是你心里的虞姬。

近些年，有電影《霸王別姬》、歌曲《霸王別姬》，等等。每一種藝術(shù)形式里的虞姬都是不同的，誰(shuí)創(chuàng)作的虞姬就是誰(shuí)獻(xiàn)給虞姬的情詩(shī)。那么，虞姬究竟該什么樣兒？虞姬在哪兒？你捫心自問(wèn)去吧。

匡衡之偷

我家里有五本解讀《詩(shī)經(jīng)》的書，著述的解讀者都是我敬仰的人。這五個(gè)解讀本各有各的長(zhǎng)處，也各有各的局限。我是《詩(shī)經(jīng)》虔誠(chéng)的讀者，對(duì)解讀本的閱讀也非常虔誠(chéng)。當(dāng)然，我對(duì)解讀本的評(píng)判也帶有我個(gè)人的局限性。

《詩(shī)經(jīng)》誕生三千多年來(lái)，一直被奉為儒家（現(xiàn)在叫國(guó)學(xué)）的經(jīng)典，而我主要是為了讀詩(shī)，對(duì)“經(jīng)”的部分還無(wú)法理解到位?？鬃泳帯对?shī)三百》時(shí)，是用來(lái)教學(xué)的，不僅是教孔門弟子，還要教全社會(huì)，孔子也是打定主意要使《詩(shī)三百》成為“經(jīng)”的。漢朝是我們這個(gè)民族和國(guó)家“獨(dú)尊儒術(shù)”的開始，漢朝的思想家、政治家、哲學(xué)家、教育家們深懂孔子編《詩(shī)》的用意，于是，就把《詩(shī)》綴上“經(jīng)”字，就有了現(xiàn)在的《詩(shī)經(jīng)》。“經(jīng)”是哲學(xué)，由此也可以判定，哲學(xué)最初是由詩(shī)歌衍生的。