⊙武小元[寶雞文理學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院, 陜西 寶雞 721013]
葉圣陶先生曾說:“寫作基于閱讀。老師教得好,學(xué)生讀得好,才寫得好?!雹儆纱丝梢?,閱讀文本的選擇對學(xué)習(xí)寫作有著重要影響。寫作教育家潘新和教授在他的《語文:我寫故我在》一書中說道:“文本是學(xué)生學(xué)習(xí)寫作的一個感性載體形態(tài),是學(xué)生認(rèn)識寫作、培養(yǎng)寫作素養(yǎng)、言語人格的媒介。”②因此寫作教育者如何利用閱讀文本來進(jìn)行寫作訓(xùn)練,就顯得尤為重要。本文就以《赤壁賦》為例,探討如何將寫作訓(xùn)練融入日常閱讀之中,通過對文本的深度解讀來培養(yǎng)作者的思維品質(zhì)和寫作能力。
“春秋代序,陰陽慘舒,物色之動,心亦搖焉?!雹邸段男牡颀垺の锷烽_篇就這樣說道。這是在強調(diào)文學(xué)作品與自然界景物的關(guān)系:由外界景物引起人的思想感情,但人的思想感情又并非被動消極的,而是主動地去反映自然景物,使外物“亦與心而徘徊”,服從思想情感的支配。因此,作者在進(jìn)行創(chuàng)作時,所選取的自然景物都是有一定意義的,其中蘊含著作者的思想情感。
《赤壁賦》中,有多個意象出現(xiàn),如清風(fēng)、明月、白露、微波、東山、小舟等,這些意象共同構(gòu)成了赤壁月夜江上之景,但貫穿全文的意象,卻只有水與月。只要了解了水與月背后的意蘊,就不難知曉本文的行文脈絡(luò)及蘊含的思想內(nèi)涵。
第一段講水與月之景。無論是“清風(fēng)徐來,水波不興”“月出于東山之上”,還是“白露橫江,水光接天”,都營造了一幅縹緲朦朧的水月秋景圖,為“遺世獨立,羽化而登仙”做了鋪墊。
第二段講主(蘇子)與客眼中的水與月。蘇子遙望水面,就著月色,飲酒而歌,心中愉悅暢然。但面對同樣的江景和月色,客所和之歌卻是“嗚嗚然”,這一樂一悲的對比,就引發(fā)了下文的對話,也引起了蘇子的思考??吹竭@里,大家不禁會有一個疑問:既然主人是“飲酒樂甚”,繼而“扣舷而歌”,那么所歌之情必然是歡快明朗的,但為何客在“倚歌而和”時的洞簫之聲卻是“如怨如慕,如泣如訴”?由此可以看出,“樂”不僅是歡快的情緒,還包含著更為復(fù)雜的感情。蘇子想要在清風(fēng)明月中羽化登仙,但卻仍存縲紲之憂,這種想要超脫卻無法超脫的心境,想必他自己也很矛盾。因此他在聽到不和諧的簫聲時,才會敏感地提出質(zhì)問,愀然動容。這里看似對客發(fā)問,其實也是在追問自己:為什么會這樣呢?客人在解釋他的想法時,蘇子自己也在思考。
第三段講水與月之思。客人從眼前的水與月聯(lián)想到曹操的詩句,進(jìn)而聯(lián)想到曹操一生的功業(yè),發(fā)出了“一世之雄也,而今安在哉”的慨嘆,英雄隨著時間的推移都已經(jīng)消亡,更何況是“漁樵于江渚之上,侶魚蝦而友麋鹿”的“吾與子”?作為一個普通人,抱有“挾飛仙以遨游,抱明月而長終”這樣的想法,再正常不過了。但在常人看來這只是一種幻想,一種精神寄托罷了,客卻說成是“知不可乎驟得”,換句話說,做到羽化飛仙,與月共存,不是不可能的,只是不能一次又一次的得到罷了。這就一下子提升了客的精神境界,使他不再是“滄海一粟”,而是遺世獨立的“仙人”了。
第四段講水與月之悟。客人觸景生情,引發(fā)了蘇子的感慨。這里可以提出問題:客人眼中的水與月和蘇子眼中的水與月,是否相同?答案顯然是不同的。在客人眼中,水代表著一種廣度,月則代表長度,它們都象征著一種永恒。浩瀚的江水、無邊的月色,愈發(fā)襯托出人類生命的短促與渺小。因此客的心情是悲哀的,消極的。而在蘇子看來,江水和明月固然看上去永遠(yuǎn)不會消失,但卻不是絕對的。因為任何事物都是可以從“變”與“不變”兩個角度去看:一方面,世間萬物無時無刻不在變化之中,既然如此短暫,就更沒有必要空悲嘆、徒增煩惱了,而是應(yīng)該抓緊時間,享用這“無盡藏”的水光月色的好。另一方面,人與萬物本來都是生生不息的,人卻將自身的“變”拿來與萬物的“不變”做比較,這是不具有可比性的。因此,蘇子的人生態(tài)度是樂觀曠達(dá)的。
到了最后一段,主與客詩意地棲居在自然的“清風(fēng)明月”之中,物我兩忘,與自然融為一體,不知東方之既白。由此可以看出,水與月貫穿了全文,不僅是作為線索,還因為它們都是潔凈、明朗的東西,象征著永恒,這就更使作者“心向往之”。
因此在寫作活動中,要選取帶有明顯指向性的意象來揭示其包含的豐富的思想感情,如何處理好情感、意象與言辭之間的關(guān)系尤為關(guān)鍵。首先,在進(jìn)行寫作前要保持虛靜的心態(tài)。虛可妙識事理,靜可默察萬物。劉勰提到的“陶鈞文思,貴在虛靜,疏瀹五藏,澡雪精神”④,具體來說,就是排除一切雜念,使頭腦虛空廣闊、寧靜專一。只有這樣,才能心虛氣靜,從而進(jìn)入創(chuàng)作的境界。具體到寫作教學(xué)活動中,教師不僅要為學(xué)生創(chuàng)造安靜的外部環(huán)境,還要引導(dǎo)學(xué)生沉淀內(nèi)心,遠(yuǎn)離嘈雜,達(dá)到思想上的虛靜,這樣才有利于學(xué)生進(jìn)行創(chuàng)作構(gòu)思,找到觸動情感的線索,從而引發(fā)其思考。其次,寫作主體應(yīng)在日常生活中細(xì)致地觀察事物。觀察是認(rèn)識事物、積累寫作素材的重要方法。寫作要求我們在觀察之后要清晰地發(fā)現(xiàn)和把握事物的具體特征,然后再把觀察、搜集到的以及想到的寫出來,句子要通順連貫,語言要具體生動。閱讀中的先“看”后“思”再“寫”,可以幫助我們發(fā)現(xiàn)事物之間的聯(lián)系,引起情感共鳴,從而獲得新知。
“寫作行為是針對特定的文體目標(biāo)而言的”⑤?!霸谶M(jìn)行寫作時,學(xué)生需要根據(jù)文章所要表現(xiàn)的內(nèi)容和想要抒發(fā)的情感來選擇一種與之相適應(yīng)的文體,并根據(jù)這一文體的風(fēng)格特點自然形成一種趨勢。語用學(xué)視野下的語文教學(xué)認(rèn)為,要將語言運用于具體語境,通過具體語境對語言使用者的語言、情感思想、行為產(chǎn)生影響來進(jìn)行語文教學(xué)”⑥。要培養(yǎng)學(xué)生的語感,需先培養(yǎng)其文體感。培養(yǎng)文體意識是讓真文體進(jìn)入寫作、閱讀教學(xué)的一個重要途徑。
《赤壁賦》中主與客可否看作是蘇軾一人,歷來爭議頗多,這是由賦的傳統(tǒng)寫作手法所決定的。眾所周知,《赤壁賦》沿襲漢賦,主客問答是漢賦主要特點之一,是漢賦繼承先秦諸子問答體散文而發(fā)展來的特點。自西漢枚乘在他的《七發(fā)》中確立“主客問答”的模式,后來司馬相如的《子虛》《上林》二賦中的子虛、烏有先生均為虛構(gòu)人物。這就給《赤壁賦》中的主與客是否真的存在帶來了很大爭議。此外,他明明可以像屈原《離騷》和歐陽修《秋聲賦》那樣直抒胸臆,卻為何要采用賦體,還采用了主客問答的形式?要回答好這個問題,就必須要考察《赤壁賦》創(chuàng)作的時代背景了。
元豐二年(1079),蘇軾因“烏臺詩案”被捕入獄,坐牢一百零三天,幾次瀕臨被砍頭的境地。幸虧宋時期有不殺士大夫的國策,再加上親友的極力營救,他才算躲過一劫,被貶黃州。蘇軾曾擔(dān)任陜西鳳翔府判官、史館(國家圖書館)人員、杭州通判、密州太守、徐州太守等官職,所到之處政績顯赫,展現(xiàn)出超凡的政治才能。胸懷“兼濟(jì)天下”的壯志,又有著一片忠心,現(xiàn)在卻因文字獲罪被貶,雖然他生性豁達(dá),能隨遇而安,但內(nèi)心深處還是苦悶的。對無端獲罪的憤懣,對自身命運安全的擔(dān)憂,對懷才不遇的感慨,不時仍會涌上心頭。因此他寫“有恨無人省”“揀盡寒枝不肯棲”(《卜算子·黃州定慧院寓居作》)的“孤鴻”和“江城地瘴蕃草木,只有名花苦幽獨。嫣然一笑竹籬間,桃李滿山總粗俗”(《寓居定惠院之東雜花滿山有海棠一株土人不知貴也》)的“海棠”來自比,就足以看出他深沉的悲苦與孤寂。但這些作品的情感表達(dá)都很含蓄,也很籠統(tǒng)。他不是李白,內(nèi)斂的性格使他無法高喊“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開心顏!”他不是屈原,無法直白地“怨君主”“怨小人”,因他才剛剛死里逃生。《赤壁賦》一文寫成后,友人傅堯俞來信索文,蘇軾手書《赤壁賦》,并在回信中表示了誠惶誠恐的心態(tài):
軾去歲作此賦,未嘗輕出以示人,見者蓋一二人而已。欽之有使至,求近文,遂親書以寄。多難畏事,欽之愛我,必深藏之不出也。
由此可見,在這篇賦里暗藏蘇軾的隱憂,既要保證人身安全,還要含蓄地抒發(fā)情感,于是蘇軾便選擇了賦這一文體。而利用主客問答的這種傳統(tǒng)形式,使記敘、抒情、說理靈動了許多,也給了他安全的空間來表達(dá)自己的真實情感。教師帶領(lǐng)學(xué)生從所讀文本中追溯作者的創(chuàng)作過程,做寫作運思活動上的還原,了解作者是怎樣觀察、感知、立意、選材、構(gòu)思、行文的,學(xué)生從閱讀中了解、學(xué)習(xí)和借鑒作者的寫作行為方式和過程,這對于其寫作活動將大有裨益。
此外,劉勰在《文心雕龍·神思篇》中提到“積學(xué)以儲寶,酌理以富才,研閱以窮照,馴致以繹辭”⑦。即要努力學(xué)習(xí),豐富學(xué)養(yǎng),由學(xué)明理,由理儲才,方能理順?biāo)季w,根據(jù)情感的需要來選擇合適的文辭。而《赤壁賦》不僅保留了鋪張排比、講究詞采韻律的傳統(tǒng),而且更多地融入了古文的疏宕蕭散之氣,吸收了詩歌的抒情意味,語言生動而富有美感。如第二段寫到“簫聲”時,蘇軾連用六個比喻,用怨、慕、泣、訴準(zhǔn)確傳達(dá)了簫聲的幽咽哀婉。“其聲嗚嗚然,如怨如慕,如泣如訴,余音裊裊,不絕如縷”。此處將簫聲比作不絕的絲縷,把抽象的東西具體化,更容易讓讀者理解。無獨有偶,王褒的《洞簫賦》中云“聽其巨音,則周流汜濫,并包吐含,如慈父之畜子也”,同樣是將簫聲具體化,用簫聲來比擬心情。
蘇軾這一寫法,對我們有以下啟示:
第一,不同文體有不同的體式特點。如敘事性作品,重點在于描述人物形象特征、故事情節(jié)或人生哲理。抒情性作品,主要是表現(xiàn)情感特征。議論性作品著重強調(diào)的是論點和說理方式。說明性作品,則意在體現(xiàn)事物、事理特征和解說方法的科學(xué)性。根據(jù)不同文體的特點進(jìn)行寫作時,應(yīng)選用不同的語言。如寫議論文,語言就要典雅莊重;寫詩歌散文,語言就需精妙新穎;寫記敘文,則語言應(yīng)平實細(xì)膩。依不同文體而形成的文章有著不同的體勢,但不同的體勢之間卻可以相互滲透。
第二,要掌握正規(guī)的寫作原則和技巧。雖說寫作要強調(diào)創(chuàng)意思維,可一味地追求新奇也容易使學(xué)生陷入求新求怪的誤區(qū)。值得注意的是,不是將話語順序顛倒,或用一些流行詞匯,就是創(chuàng)新。教師應(yīng)引導(dǎo)學(xué)生有規(guī)范地進(jìn)行創(chuàng)作,根據(jù)不同文體,選擇不同的語言來進(jìn)行表達(dá)。而對于學(xué)生來說,需要學(xué)習(xí)的則是蘇軾駕馭文字的能力,教師要引導(dǎo)學(xué)生多對日常生活中的小事勤加思考,使文章富有深度和哲思;將平日所閱讀書籍中的好詞好句巧妙地運用在作文之中,使文章富有文采。
文章體裁的名稱和它們的寫作原則是有規(guī)律可循的,因此在寫作某一體裁的文章時,可以借鑒參考前人的寫作經(jīng)驗,巧妙地模仿化用,并進(jìn)行創(chuàng)新。細(xì)讀《赤壁賦》,不難發(fā)現(xiàn)其與《莊子》的相似之處。
首先,從行文構(gòu)思上來說,蘇軾深受《莊子》創(chuàng)作風(fēng)格的影響,形成了幻化多變、虛實相生的創(chuàng)作風(fēng)格?!肚f子》中蘊含的哲學(xué)思想深奧玄妙,用普通的言語難以窮盡。故莊子借助想象虛構(gòu),超越時空的局限和物我的分別,與自然相契合,神游于萬物之中,形成了恢詭譎怪、變化萬千的創(chuàng)作風(fēng)格。蘇軾在《赤壁賦》中,先是在充滿著茫茫霧氣的江面上駕一葉扁舟,周圍的空曠寂寥讓人恍若入無人之境,像是騰空乘風(fēng)而行。接著又好像脫離了人世,飛升至仙境。這種飄飄然不知其所在,神游幻境的巧思,頗有莊子神人幻化的影子。
其次,在文章的句法方面,蘇軾也多有化用《莊子》一文。如“蓋將自其變者而觀之,則天地曾不能以一瞬;自其不變者而觀之,則物與我皆無盡也”的句法就與《莊子》中的“自其異者而視之,肝膽楚越也;自其同者而視之,萬物皆一也”頗為相似。除此之外,還有“清風(fēng)徐來,水波不興”“白露橫江,水光接天”等,對《莊子》既有模仿,又有創(chuàng)新,形成了自己獨特的風(fēng)格。
最后,與《莊子》一樣,蘇軾在《赤壁賦》中也有著無限永恒的自然意識,人與天地萬物融為一體,表現(xiàn)出對“雄渾”詩境的追求。莊子的雄渾觀念,是由無限永恒大的“雄”與物我為一的“渾”這兩方面構(gòu)成的。而蘇軾在《赤壁賦》中,則是將無窮的宇宙所引發(fā)的對生命意義的悲劇感融入自然之中,仍舊向往著超越時空,追求永恒和無限,從而達(dá)到“忘我”的審美境界,與天地萬物融為一體,表現(xiàn)出“雄渾”的詩境。謝枋得在《文章軌范》卷七中這樣評價:“此賦學(xué)莊騷文法,無一句與莊騷似?!本褪窃谡f蘇軾文章化用之巧妙。由此可見,寫作不是不能模仿借鑒,但也不能生搬硬套已有文章,而是應(yīng)在原文的基礎(chǔ)上有所創(chuàng)新和變革。
蘇軾對莊子的點化學(xué)習(xí)啟示我們,只有在最初進(jìn)行大量有意識的摹仿訓(xùn)練,在寫作時有目的地效仿和借鑒,才有可能寫出具有自己語言風(fēng)格和個性特色的優(yōu)秀作品。正如李思民先生在其《寫作藝術(shù)體操》一書中所說:“拿來優(yōu)秀作品讀誦理解并加以吸收,融化成一種文化積淀,尤其是語言風(fēng)格的積淀,影響并指導(dǎo)自己的創(chuàng)作,從而使自己的作品帶有明顯的‘遺傳’色彩,這是一種高級的、潛意識的效仿?!雹嗨?,我們對于寫作的學(xué)習(xí)不應(yīng)僅限于寫作課上,而是應(yīng)將寫作的思維滲透在對文本的閱讀理解中,以思促悟,從中總結(jié)寫作的方法及規(guī)律,從而有效地提高寫作水平。
① 劉國正主編:《葉圣陶文集》(第3卷),人民教育出版社1994年版,第279頁。
②⑤ 潘新和:《語文:我寫故我在》,海峽文藝出版社2014年版,第125頁,第127頁。
③④⑦ 龍必錕:《文心雕龍全譯》,貴州人民出版社1992年版,第554頁,第327頁,第327頁。
⑥ 王元華:《語用學(xué)視野下的語文教學(xué)》,北京師范大學(xué)出版社2012年版,第25頁。
⑧ 李思民:《寫作藝術(shù)體操》,西北大學(xué)出版社1997年版,第131頁。