從“苦難中國”到跨地域全景式評判
——淺談《苦社會》作為美華文學先驅(qū)的創(chuàng)作得失

⊙周欣瑞［暨南大學， 廣州 510632］

“社會小說”的提法始于近代，而晚清的社會小說又以反映某種社會問題為創(chuàng)作主旨，其興起與當時普遍流行的經(jīng)世致用思想觀念以及作者、讀者在深刻的民族危機面前所表現(xiàn)出的救世熱情是密切相關(guān)的，當中許多作品既反映和涵蓋當下社會形形色色的思潮和運動，亦不吝于對腐朽的統(tǒng)治階級和官場中各種丑惡現(xiàn)象進行描述和披露，反映了創(chuàng)作者對現(xiàn)實的認知和思考。作為近代社會小說中最發(fā)達的譴責小說，其內(nèi)在具有非常豐富的時代文化心理內(nèi)涵?，F(xiàn)實品格和社會輿論功能是這類小說的突出特征，它抨擊時弊，揭露官場丑行，反映社會動亂，揭示人民疾苦。或倡導汲取西學，改良陳規(guī)陋習；或振臂高呼抵御外侮，弘揚民族精神，“揭發(fā)伏藏，顯其弊惡，而于時政，嚴加糾彈，或更擴充，并及風俗”①。

作為晚清社會小說當中的譴責小說，《苦社會》首先和其他同類作品一樣，反映出一種強烈的民族情感——對腐朽政權(quán)的失望憤恨和對國家富強的強烈愿望。但當我們談到這部寫于1905年“反美華工禁約運動”中的小說時，還有一個最為重要的標簽，也是其最具價值的一重身份，是我們無法忽視的，那就是“旅美華人文學”?！奥妹廊A人文學”的創(chuàng)作主體自然是“旅美華人”，包括已經(jīng)長期定居美國的華人和因勞務(wù)、留學、旅行等原因赴美短期生活的華人。晚清是華人旅美的一個高峰期，屬于旅美華人文學發(fā)展的早期，也正是華人與美國真實遭遇、磨合的初期階段。這最早一批與異國文化相遇的中國人，在他們的作品中留下了最早的關(guān)于美國這個遙遠的“他者”的近距離摹寫。

《苦社會》是晚清華人旅美文學的代表作品，更是開山之作，當中“自二十回以后……有字皆淚，有淚皆血”②，是旅美華工經(jīng)歷的真實體驗和重要證據(jù)，對后來的旅美華人文學甚至是海外華人文學都有深遠的影響。

一、作為旅美華人文學和社會批判小說的《苦社會》

（一）“苦社會”圖景的跨地域呈現(xiàn)

前面說到，《苦社會》作為晚清社會的譴責小說，首先，它是具有同類作品的一般特征的，包括對民生之多艱的哀痛和政府衰敗無能的控訴等，但它自二十回后對主角們坐船出洋后經(jīng)歷濃墨重彩的描述，超越了普通譴責小說能企及的題材廣度；其次，作為美華文學的開山代表，將《苦社會》與反美華工禁約文學中同類題材的小說如《苦學生》《黃金世界》《劫余灰》等相比，又可以看出，其正面描寫華工赴美的海上遭遇和華商在排華傳統(tǒng)和禁約運動中的生存困境，甚至在“豬仔船”上和唐人街的悲慘經(jīng)歷，事件的完整性和細節(jié)的真實性，都較其余幾部更顯出色?！犊嗌鐣返奶厥庑栽谟谄鋵邮幉话驳奶厥鈺r期，采取中國內(nèi)外部環(huán)境的一種雙線敘述，是“苦社會”圖景的跨地域呈現(xiàn)：國內(nèi)→海船上→國外，這些被多重力量壓迫、推搡的苦難靈魂，發(fā)出的是對政府無望的呻吟，更是對國力孱弱的痛心呼號，蓋建平高度評價《苦社會》具有跨國政治社會批判性質(zhì)，通過對華人海外生存經(jīng)驗的引入和整合，以跨地域視野去批判時政格局。

《苦社會》以一群落魄知識分子的亂世求存經(jīng)歷為主線，串聯(lián)起一個“悲慘世界”般的多線故事，全書可以按地點的轉(zhuǎn)移，分為三大部分。第一部分是在蘇州落腳的幾個知識分子家庭的窮困寫照：破落的官宦后裔阮通甫在父親過世后回家鄉(xiāng)蘇州謀出路，無米下鍋，逼得妻子只得脫下舊棉襖去典當；教書先生李心純欠了一身債，沒錢過年，忍痛賤賣祖?zhèn)鞯淖之?；莊明卿、滕筑卿合伙做生意，無奈官匪橫行，屢屢虧本，只得歇業(yè)關(guān)門。城里人艱難度日，農(nóng)村的景象更是凄慘。底層的農(nóng)民、小商販、知識分子，都是同樣的窮困潦倒，這是描寫平民大眾在國內(nèi)腐朽政權(quán)、無良官吏欺壓下的民不聊生的第一重“苦”。第二部分描寫了阮通甫等人在“海上地獄”——運送華工的“豬仔船”上的悲慘經(jīng)歷：船上環(huán)境猶如刀山煉獄，臟亂狹小苦不堪言，缺水斷糧更兼被洋人工頭呼來喝去拳腳相加，毫無人性尊嚴。通甫一家慘死，眾人皆感嘆“早曉得是這樣，我就做了叫化，也不死到這上天無路，入地無門的所在地”③。這是華工們在離開家鄉(xiāng)后，被當作商品、奴隸，在洋人的欺侮中生不如死的第二重“苦”。第三部分講述李心純等人到了美國后，在禁約中的唐人街艱苦謀生，在美國的“排華”大環(huán)境中載浮載沉的經(jīng)商故事。故事主要圍繞李心純和他的搭檔王伯符，以及在美多年的商人顧子豐三人展開，禁約自唐人街波及整個華人社會，眾人惶恐不安，艱難求存，這是華人們遠渡重洋后，在異域他鄉(xiāng)遭受排擠欺蔑、自保無門的第三重“苦”。

“苦”之一字貫穿全書，從國內(nèi)到國外，似沒有一處能讓平民百姓靠勞動安身立命的樂土。底層的大眾之所以背井離鄉(xiāng)、遠涉重洋，是因為國內(nèi)民不聊生的境況迫使的，被誘騙上船之人，哪個不是極度貧困才不得已被人販子用花言巧語蒙蔽，甚至自愿上船的人，也是因為走投無路而寄希望于大洋彼岸的“自由國度”，寄希望于一個虛幻的美麗生活。結(jié)果身處異域方才發(fā)現(xiàn)，人離鄉(xiāng)賤，國內(nèi)官員的媚外無能致使華人在海外的地位極度低下，甚至連同為亞洲國家的日本，國際地位都高于“天朝上國”（海外華人談起日本政府用強硬作風贏得洋人尊重一事，言語當中皆不無推崇），在美華商、工人只能無奈接受“排華”的現(xiàn)實，接受不平等的待遇和更悲慘的生活。小說多線敘述，看似散亂的故事其實是在“苦”之一字上層層遞進，“真乃一層‘苦’于一層”④，通過國內(nèi)與國外兩個“苦社會”的同構(gòu)，凸顯了一個風雨飄搖、變動前夕的苦難中國。

（二）幻滅的“美國夢”：華人旅美的真實體驗

在很長一段時間里，“文明”的美國較之于“落后”的中國，不斷被“烏托邦”概念所幻想和建構(gòu)，晚清時期，革新的東風已經(jīng)從根本上將腐朽的帝制吹拂得愈發(fā)搖搖欲墜，在許多中國人眼里，美國是一個文明先進的自由國度，人人可平等，處處是商機。然而，在《苦社會》里，美國的形象被表述為一個背信棄義的種族主義國家。小說通過描寫旅美華人的切身經(jīng)歷，徹底撕碎了許多商人和知識分子心中的“自由之夢”，也揭示了華人在海外的真實處境：因為祖國的衰弱而淪為被打壓、欺凌的“下等公民”。

按書中描述推斷，李心純等人旅美經(jīng)商的時間當在1887—1903年之間，處于美國排華時期。魯吉園在船上重遇李心純，極力奉勸他做生意不必非到美國不可，因為“他們在種族的界限，極是分明”，而李心純質(zhì)疑“美國向來自稱是自由祖國，怎好奪別人的自由？”⑤則一語道破美國“自由國度”海平面下無邊的黑暗。至于小說三十七回以后，幾乎更是“排華法”中各種苛刻條例的實例演繹，通過展示在美華人的非人生活，充分建構(gòu)一種“背信棄義”的“反話語”美國形象，這種敘事模式和文學姿態(tài)深刻地影響了后來的美華文學乃至海華文學，更和同類作品一起，奠定了后來美華文學對美國和中國的敘述模式。

二、文學“半成品”：論《苦社會》文學創(chuàng)作的得失

《苦社會》作為美華文學的開山之作，其社會效益和時代價值無疑是深刻的，其在文學史上對后來同類作品的影響和啟迪，也值得進一步去發(fā)現(xiàn)、去探討。但它作為一部誕生于新舊時代、新舊思想、新舊文學交界點的作品，其本身也具有很強的“半成品”性質(zhì)。其中比較顯著的方面就體現(xiàn)在其文學創(chuàng)作的幾個方面。

首先，是小說的體裁。清末民初，“隨著中西文化交流和受眾審美習慣的變化，章回體小說的一些固定套式已使作家感到累贅，并逐漸被拋棄”⑥。在翻譯小說影響下，小說家們紛紛突破章回體小說的文本構(gòu)成方式，擺脫了某種“說話人的虛擬修辭策略”和程式化的言說形態(tài)，而《苦社會》全書仍是采用雙回目、章回體式的寫作方式，“話說”“且說”“卻說”這些慣用語都還有，雖然內(nèi)容上積極向新文學靠攏，擺脫了傳奇小說、市井小說、言情小說這些通俗題材，但是從體裁和形式上來看，卻仍然沒有擺脫舊制式的框架。

可見《苦社會》是一方面承接了先前文學的基本形態(tài)和題材，一方面又努力擺脫一般通俗社會小說的影響，追求新的視野和格局，積極地和時代思潮、重大時政事件接軌。同時也能在各方面看出一些向新文學轉(zhuǎn)型的苗頭。比如在《苦社會》中，雖有回目，但一些固有程式也已經(jīng)消失，也刪去了傳統(tǒng)章回小說的套語和“下場詩”等。

其次，《苦社會》在敘事和架構(gòu)上，顯然是有野心的。

架構(gòu)上，作者精心設(shè)計了一個以“華人背井離鄉(xiāng)、渡洋旅美”為主線，同時各人際遇為副線的多線推進的故事架構(gòu)，同時以清末國家積貧積弱，政府無能又導致國際地位低下為歷史背景、“反美華工禁約運動”這類大事件作為時事線索，意圖展開一幅遠渡重洋、從民間到異域的波瀾壯闊的大圖景。

敘事上，將個體經(jīng)歷與民族命運交織一體，試圖通過小人物、小家庭的悲歡，層層渲染出國弱家貧的悲涼，將主題從底層人民的疾苦呻吟，升華到自強不息、固我河山的熱血吶喊。亂世之中，阮通甫、李心純、魯吉園、莊明卿這些人，一干知識分子、小商小販，以及幾個平凡家庭的命運因苦難而產(chǎn)生交集，緊緊相連，各個故事織成一張大網(wǎng)，沉郁頓挫的家國情懷呼之欲出……《苦社會》雖篇幅不長，但能看出其包羅內(nèi)容之豐富、敘述視野的廣闊。

但是，由于作者筆力和能力所限，致其在架構(gòu)和敘事上的愿望皆無法實現(xiàn)，留下了不少遺憾。其一，綜觀整部作品，敘事詳略的安排和各部分的敘述比例都是略有失衡的，有些場景和事件的描述十分詳細，有些卻草草了事，在整篇小說只有五萬字的情況下，全書仍有不少“閑筆”和累贅的描寫，有些轉(zhuǎn)折的地方因交代不到位，又顯得很突然。其二，作者對敘事的控制力不強，鋪墊展開和前后呼應(yīng)多有不順利，完成度也不是很高，有的事件、人物敘述對情節(jié)的推動和主題的展開作用很小，造成整個敘事從多線淪為零散、雜亂，有的伏筆后面沒有用到前面卻花了筆墨去鋪墊，有的人物無緣無故淡出，又無緣無故出現(xiàn)，作用微乎其微，甚至于有些人物、故事，直接沒有交代了。其三，各個板塊、部分之間過渡略顯生硬，情節(jié)的安排也多有不科學之處。很多時候行文顯得跳躍、突兀，沒有達到形散而神不散、線多而線不亂的要求。

最后，在人物行為和心理的刻畫上完成度也不夠高。主要的幾個主人公個性并不分明，沒有在對話和行動中突出各人身份、階級、個性上的特點，其余配角更是吝于著墨，千人一面無非“窮苦困頓”四字。比如《水滸傳》《紅樓夢》《儒林外史》等群像小說中，人物的描寫就非常深刻細膩，有名有姓的人皆有個性，許許多多小人物能讓人過目不忘。由此可見《苦社會》離經(jīng)典作品還是有一定距離的，而且書中有些人物的性格不無轉(zhuǎn)變突然、前后矛盾之處，這也是著筆之時不夠細致和深刻之故。

三、思想“半成品”：《苦社會》在思考和批判上的斷裂感和局限性

近代中國小說史家王鐘麒在《中國歷代小說史論》中將近代中國小說的精神歸結(jié)為“發(fā)憤”，其原因有三：“一憤政治之壓迫，二是痛社會之渾濁，三是哀婚姻之不自由”⑦，“憤”“痛”“哀”皆有之，但同時《苦社會》在對于社會現(xiàn)實和國家現(xiàn)狀的批判仍是不夠徹底的，對于因恥生憤、窮極思變的出路思考也是不夠深入的。對誰之“憤”？源何而“痛”？為誰而“哀”？

書中一眾角色的憤怒和覺醒，是從遭受“禁約”的恥辱后開始的，其直接的原因，是經(jīng)濟的剝削和政治的壓迫，而這政治的壓迫恰恰包含著種族的歧視和文化的偏見，這對于敏感的知識分子而言，是對民族情感和自豪的一種重創(chuàng)。在主角一行人輾轉(zhuǎn)異域，遠渡重洋后，看過了諸多民不聊生、自保不暇的悲劇，甚至血流成河、尸骨如山的人間地獄景象后，作者借顧子豐之口，喊出“我們中國人給美國人糟蹋得夠了……我們怎么也想一法去抵制他，才叫他曉得中國人并不是真正好欺侮的”⑧——從這一角度而言，《苦社會》是作為對當時社會的形形色色的革新思潮、“反美華工禁約運動”這些時事背景的輿論回應(yīng)，更是與“抵制美貨運動”這類活動的輿論對接，從而使華人旅美經(jīng)驗匯入到中國社會變革、時代進程的宏大敘事中。

“新怨恨”理論是王明科博士提出的，產(chǎn)生于中國現(xiàn)代性語境中的一種理論，主要指在中國現(xiàn)代性背景下為追求中國文化現(xiàn)代化而產(chǎn)生的一種文學批評理論，即認為“怨恨”這一情感是近代中華民族在民族意識覺醒的體現(xiàn)，更是覺醒過程中的必然產(chǎn)物。不僅是由于對傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化各種弊端而怨恨，也不僅是由于對建構(gòu)現(xiàn)代文化之艱難而怨恨，而且還由于發(fā)現(xiàn)了自身無法逃脫的傳統(tǒng)文化積淀的內(nèi)在制約而產(chǎn)生的被局限的怨恨，更直接的原因是由于戰(zhàn)爭。在《苦社會》一書中，這種“怨恨”是具有深度和層次的，是對暗無天日的生存現(xiàn)狀的強烈的“恨”，結(jié)合民族情感、民族尊嚴的創(chuàng)傷而成的“憤”，然而《苦社會》一書作者對“憤”的思考和詮釋，可以說是極不精細的。是弱者對強者之憤？是弱政府對強政府之憤？是弱民族對強民族之憤？

在描寫國內(nèi)景象時，作者已然明白，民不聊生是執(zhí)政者、政府腐朽無能造成的，作者對當權(quán)者乃至整個體制，是抱著失望、憤怒的心情去描寫的。更兼在國外飽受“排華”之苦后，作者已經(jīng)意識到，在國內(nèi)的困苦蹉跎，謀生無路、在船上命薄如紙、賤如草芥，以及到美國后被處處欺凌、低人一等的痛苦際遇，實際上都是由于國家積貧積弱，政府腐敗無能而造成的，也就是，中國人受到的經(jīng)濟剝削和種族歧視，根本上還是源于國力的衰敗和政治的無能。明白了這個原因之后，“因恥生憤，因憤生勵”，借眾角色之口，點出出路在于回國團結(jié)國人，振奮精神，一同抵御外侮。

那么，這個“國”，這個團結(jié)的對象，是否包括書中大費筆墨控訴的政府和當權(quán)者？用民族熱情可以團結(jié)廣大的勞苦人民和有為精英、知識分子，但又能否改變政權(quán)和體制內(nèi)的千瘡百孔？可以看出對于這個問題，作者并非是有意回避，而是自己也想不清楚。是以這一“憂憤”，看似是純政治性的、民族性的，實際上因為缺乏了對社會結(jié)果、階級立場的深層思考而顯得模糊不清。

這種含混和不徹底是由于作者的知識分子身份造成的，《苦社會》一書的創(chuàng)作者顯然不是一般的農(nóng)民甚至市民，一方面能從事寫作，另一方面也能對家國命運、時政輿情進行獨立思考，乃至于提出倡議、高呼，可見作者是從屬于知識分子階級的。

中國傳統(tǒng)沒有耶和華這樣的“人格神”的存在，也沒有真正的宗教崇拜，因此文化思考中也就不具有此岸和彼岸的躊躇。但中國的知識分子天然具備“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的思想覺悟，具有能將個人憂憤與民族、國家憂憤進行心理同構(gòu)的文化天賦。因此，這種知識分子的憂憤，事實上，是個體在傳統(tǒng)秩序無以為繼、不斷解體，而現(xiàn)代規(guī)則尚未成型之際，隨種種利益變遷、命運浮沉而積蓄的復雜體驗。進一步深入到知識分子階級，是身份追求和文化認同雙重訴求落空的困境。作者在故事中完成了對民族命運和個體生存的聯(lián)結(jié)和同構(gòu)，但由于對“憂憤”“怨恨”的處理不夠精細和深入，不免從知識分子式的譴責思考，跌入農(nóng)民式的控訴、叫屈。這不得不說是一個遺憾。

① 魯迅：《中國小說史略》，上海古籍出版社1998年版，第205頁。

②③⑤⑧ 無名氏：《苦社會》，《中國近代小說大系》，百花洲文藝出版社1993年版，序言部分，第68頁，第84頁，第99頁。

④ 向憶秋：《晚清旅美華人文學的美國形象和中國形象》，《海南師范大學學報》2010年第4期。

⑥ 郭延禮：《西方文化與近代小說的變革》，《陰山學刊》1999年第4期。

⑦ 王鐘麒：《中國歷代小說史論》，《月月》1907年第1卷第11期。

參考文獻：

[1]蓋建平.早期美國華人文學研究：歷史經(jīng)驗的重勘與當代意義的呈現(xiàn)[M].天津：南開大學出版社，2014.

[2]王明科.新怨恨理論視界下的中國現(xiàn)代小說研究[M].北京：中國社會科學出版社，2013.

[3]王德威.想像中國的方法——歷史、小說、敘事[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998.

[4]劉登翰.美華文學的歷史開篇[J].東南學術(shù)，2006（6）.