《死水》究竟為何而作

⊙張傳敏［西南大學(xué)， 重慶 400715］

《死水》是聞一多最著名的代表作之一，最初發(fā)表于1926年4月15日《晨報(bào)副刊·詩(shī)鐫》。然而，這一首詩(shī)的創(chuàng)作時(shí)間至今還是一個(gè)懸案。劉元樹(shù)《聞一多的〈死水〉作于何時(shí)？》①認(rèn)為，雖然當(dāng)時(shí)通行的公開(kāi)出版物中都注明該詩(shī)寫(xiě)于“1925年4月”，但是它和聞一多在美國(guó)創(chuàng)作的《憶菊》等作品中一貫把祖國(guó)幻想得美麗而可愛(ài)的做法很不一致。劉元樹(shù)結(jié)合詩(shī)人的生平經(jīng)歷對(duì)詩(shī)歌內(nèi)容進(jìn)行分析，得出該詩(shī)應(yīng)該創(chuàng)作于“三一八”慘案后的1926年4月的結(jié)論。劉元樹(shù)還指出，聞一多的學(xué)生王康所著《聞一多傳》可以證實(shí)他的推論——該書(shū)也認(rèn)為這首詩(shī)是詩(shī)人自海外歸來(lái)后的作品。而且，聞一多這樣的著名詩(shī)人的重要作品不大可能在寫(xiě)成一年后才發(fā)表。更何況聞一多當(dāng)時(shí)在編輯《詩(shī)鐫》，發(fā)表作品不是難事。劉元樹(shù)還以《死水》集子中《天安門(mén)》一詩(shī)末尾標(biāo)注寫(xiě)作時(shí)間為1925年3月為例，認(rèn)為這個(gè)注釋的錯(cuò)誤更加明顯，因?yàn)樵?shī)人在美國(guó)絕對(duì)不可能寫(xiě)出這樣的作品。

劉元樹(shù)的看法有一定合理性。但是因?yàn)樗?jiàn)材料不夠充分，分析中有明顯漏洞。比如他認(rèn)為《死水》詩(shī)末所注1925年4月的寫(xiě)作日期可能是排印錯(cuò)誤，因?yàn)槿~圣陶早已發(fā)現(xiàn)《死水》的“排印本不惟多錯(cuò)字，且有錯(cuò)簡(jiǎn)之處”。這是明顯的張冠李戴。1947年10月25日葉圣陶在給朱自清的信中確實(shí)曾提及《死水》《紅燭》排印本的錯(cuò)字、錯(cuò)簡(jiǎn)。但是他所說(shuō)的排印本是1948年開(kāi)明書(shū)店出版《聞一多全集》時(shí)所依據(jù)的版本，而在1928年1月新月書(shū)店的《死水》初版本以及1933年4月的版本②中，乃至在后來(lái)的《聞一多全集》中，《死水》一詩(shī)都并未標(biāo)注創(chuàng)作時(shí)間。③因此不能把1925年4月這個(gè)《死水》的創(chuàng)作時(shí)間簡(jiǎn)單地歸為所謂的“排印錯(cuò)誤”。

據(jù)現(xiàn)有材料，《死水》創(chuàng)作于1925年4月的說(shuō)法首見(jiàn)于被列入《新文學(xué)選集》叢書(shū)的1951年開(kāi)明書(shū)店版《聞一多選集》中。2015年7月開(kāi)明出版社曾重印了這本書(shū)并在《出版說(shuō)明》中交代，《新文學(xué)選集》是由當(dāng)時(shí)的中央人民政府文化部成立的“新文學(xué)選集編輯委員會(huì)”編選的。該委員會(huì)由時(shí)任文化部部長(zhǎng)茅盾任主任，出版總署副署長(zhǎng)葉圣陶和中宣部文藝處處長(zhǎng)、作協(xié)黨委書(shū)記兼副主席、《文藝報(bào)》主編丁玲以及文藝?yán)碚摷覘罨薜热巳挝瘑T?！堵勔欢噙x集》的編者則是李廣田。李廣田在為該書(shū)所寫(xiě)的《序》中曾表示，該書(shū)不像1948年的《聞一多全集》那樣按作品分類進(jìn)行編排，而是盡可能地按編年進(jìn)行調(diào)整，“凡是能注出寫(xiě)作年代的，也已大致注明”④。《死水》一詩(shī)就此有了具體的創(chuàng)作時(shí)間，盡管現(xiàn)在看來(lái)這個(gè)時(shí)間仍然是可疑的。

討論《死水》的創(chuàng)作時(shí)間并非僅僅具有單純的考據(jù)學(xué)意義：不同的創(chuàng)作時(shí)間乃至發(fā)表、結(jié)集的時(shí)間都可能會(huì)導(dǎo)致對(duì)該詩(shī)的不同理解?！端浪吩L(zhǎng)期入選各種版本的高中語(yǔ)文教材，在各種教輔材料對(duì)該詩(shī)的讀解中即可明了這一點(diǎn)。這里以辛萬(wàn)祥、劉新平主編的《讀想用 高一語(yǔ)文（上冊(cè)）》為例。該書(shū)認(rèn)為《死水》從創(chuàng)作、發(fā)表到結(jié)集出版，隨著時(shí)間地點(diǎn)的不同，至少有三重意義。第一重意義：從《死水》的創(chuàng)作時(shí)間看，“死水”是美國(guó)社會(huì)的象征。因?yàn)樵撛?shī)末尾注明的創(chuàng)作時(shí)間說(shuō)明當(dāng)時(shí)聞一多正在美國(guó)，他飽受歧視并因此對(duì)美國(guó)社會(huì)在繁華掩蓋下的腐朽與罪惡感到憤怒與厭惡，對(duì)自己的祖國(guó)則表現(xiàn)出無(wú)限的熱愛(ài)與思念，“死水”外表的華美只是污穢和垃圾的霉變，其下面則是污穢和罪惡。這樣的“死水”正是美國(guó)社會(huì)最真實(shí)的寫(xiě)照。第二重意義：從死水發(fā)表的時(shí)間來(lái)看，“死水”象征的是北洋政府。聞一多1926年4月才把《死水》發(fā)表，是想借《死水》表達(dá)自己對(duì)北洋政府的深惡痛絕。第三重意義：從《死水》詩(shī)集出版時(shí)間來(lái)看，“死水”象征的是黑暗的中國(guó)現(xiàn)實(shí)——1927年大革命失敗，聞一多對(duì)于祖國(guó)的美好希望破滅，第二年編輯出版《死水》表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)激憤而又失望的情緒，也表現(xiàn)了他與反動(dòng)統(tǒng)治者不合作的態(tài)度。⑤

辛萬(wàn)祥、劉新平的《讀想用 高一語(yǔ)文（上冊(cè)）》中對(duì)《死水》的剖析有許多不合理之處：把《死水》的創(chuàng)作、發(fā)表、結(jié)集的不同時(shí)間都看作聞一多有意識(shí)地要回應(yīng)不同的外部社會(huì)環(huán)境以及具體社會(huì)事件的結(jié)果，明顯是一種過(guò)度闡釋。但這種解釋確實(shí)讓我們發(fā)現(xiàn)了劉元樹(shù)對(duì)《死水》創(chuàng)作時(shí)間所做的推斷出現(xiàn)問(wèn)題的原因之一：他堅(jiān)持把“死水”看作黑暗中國(guó)的象征，沒(méi)有想到詩(shī)人也許是要用這個(gè)形象表達(dá)他對(duì)于美國(guó)的厭惡之情。

聞一多確實(shí)不喜歡美國(guó)。他在1922年7月赴美留學(xué)，立志從事繪畫(huà)藝術(shù)。盡管他初到美國(guó)時(shí)曾表示“美國(guó)人審美的程度是比我們高多了”并奇怪美國(guó)“何以機(jī)械與藝術(shù)兩個(gè)絕不相容的東西能夠同時(shí)發(fā)達(dá)到這種地步”⑥，但是后來(lái)在美國(guó)種種遭受排擠、歧視的經(jīng)歷都令他十分不快。他后來(lái)還放棄了繪畫(huà)改學(xué)文學(xué)。《死水》最后一節(jié)中“這里斷不是美的所在”的判斷和“不如讓給丑惡來(lái)開(kāi)墾”的行動(dòng)是可以和聞一多赴美求學(xué)的經(jīng)歷相契合的：他去的時(shí)候本是為追求“美”（繪畫(huà)藝術(shù)），但因?yàn)槊绹?guó)“不是美的所在”，所以放棄了這種追求。由此來(lái)看，認(rèn)為“死水”象征著美國(guó)社會(huì)的觀點(diǎn)可謂合情合理。

然而，認(rèn)為《死水》創(chuàng)作于美國(guó)并象征著美國(guó)丑惡現(xiàn)實(shí)的說(shuō)法所面臨的一個(gè)問(wèn)題仍然是為什么該詩(shī)遲至一年之后才發(fā)表。聞一多在《詩(shī)的格律》中曾明確表示《死水》是自己“第一次在音節(jié)上最滿意的試驗(yàn)”⑦，他把這樣一首得意之作塵封一年確實(shí)是極不合情理的。另外，認(rèn)為“死水”指的是美國(guó)的說(shuō)法雖然合乎情理，卻很難找到引發(fā)聞一多創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的直接刺激物——這首詩(shī)雖然充滿象征意味，但是景物描寫(xiě)是寫(xiě)實(shí)性的，“死水”很可能有其現(xiàn)實(shí)原型。根據(jù)現(xiàn)有材料，“死水”的原型確實(shí)有，但并不在美國(guó)。曾和聞一多頗有交往的饒孟侃在1962年7月號(hào)的《人民文學(xué)》上發(fā)表了《夏夜憶亡友聞一多》一詩(shī)，其中有“樓聳龍坑湮‘死水’”之句。饒孟侃在詩(shī)后為“死水”所加的注釋中稱：“《死水》一詩(shī)，即君⑧偶見(jiàn)西單二龍坑南端一臭水溝有感而作，今民族宮一帶已層樓高聳，頓改舊觀矣?！睋?jù)《聞一多年譜長(zhǎng)編》記載，1925年6月中旬聞一多確實(shí)曾和余上沅、陳石孚一起在北京西單二龍坑梯子胡同1號(hào)租住?！堵勔欢嗄曜V長(zhǎng)編》中還記載了聞家駟的說(shuō)法：關(guān)于《死水》的寫(xiě)作時(shí)間有兩種說(shuō)法：一是在國(guó)外時(shí)，一是回國(guó)以后。當(dāng)年聞一多居住的西京畿道原名溝頭，有長(zhǎng)溝，溝內(nèi)常有積水。⑨饒孟侃是聞一多的朋友，其言之鑿鑿，令人無(wú)法反駁；聞家駟是聞一多家人，看來(lái)他也比較認(rèn)同該詩(shī)創(chuàng)作于聞一多回國(guó)之后的說(shuō)法。

然而，如果說(shuō)聞一多在詩(shī)中以“死水”來(lái)象征中國(guó)社會(huì)的黑暗現(xiàn)實(shí)，表達(dá)自己對(duì)祖國(guó)由愛(ài)轉(zhuǎn)恨的絕望心態(tài)，和他當(dāng)時(shí)的思想、活動(dòng)并不相符。對(duì)聞一多稍有了解者應(yīng)該都知道，他可謂現(xiàn)代文學(xué)史上家國(guó)情懷最重的詩(shī)人之一。他去美國(guó)之前就曾在《美國(guó)化的清華》中對(duì)美國(guó)文化表示不屑，到美國(guó)后這種看法雖一度有所改變，但是受歧視的生活經(jīng)歷讓他的愛(ài)國(guó)熱情更加高漲。1923年他還和羅隆基等留美清華同學(xué)一起在麥迪遜城成立了力圖接近政治的“大江學(xué)會(huì)”，崇奉國(guó)家主義，以謀國(guó)家的改造為宗旨。歸國(guó)后他仍然積極投身到大江會(huì)的工作之中，熱心參與政治活動(dòng)，何嘗表現(xiàn)出對(duì)國(guó)家絕望的態(tài)度？又何曾有拋棄國(guó)家，“讓給丑惡”的行動(dòng)？即便是在為1926年“三一八”慘案所寫(xiě)的《唁詞——紀(jì)念三月十八日的慘劇》中，他也表現(xiàn)了昂揚(yáng)的戰(zhàn)斗豪情，看不到一絲沮喪之意。如果說(shuō)《死水》是聞一多受這個(gè)事件的刺激而作，那么此事件在當(dāng)時(shí)反響極大，又怎能說(shuō)中國(guó)這溝“死水”吹不起漪淪？總之，從聞一多回國(guó)后的思想、情感狀態(tài)和一系列政治行為看，是中國(guó)的黑暗現(xiàn)實(shí)刺激他寫(xiě)出了《死水》的說(shuō)法顯得牽強(qiáng)附會(huì)、大而無(wú)當(dāng)。

那么聞一多究竟為什么創(chuàng)作《死水》？認(rèn)為這首詩(shī)只是聞一多受一條臭水溝的刺激而作顯然是不對(duì)的。詩(shī)人絕不是要對(duì)這條臭水溝進(jìn)行哪怕是一種充滿機(jī)趣的白描，而是想用所見(jiàn)的臭水溝發(fā)泄自己的“絕望”情緒并進(jìn)一步采取將其“讓給丑惡”的行動(dòng)策略。聞一多自美歸國(guó)之后遇到過(guò)令他“絕望”并打算“棄之而去”的人和事嗎？確實(shí)有。

1925年聞一多最初回國(guó)后工作并無(wú)著落，9月1日才被聘為國(guó)立北京美術(shù)專門(mén)學(xué)校的籌備委員。該校自1923年起風(fēng)潮不斷并在1925年1月被教育部勒令停辦，9月正處于力圖恢復(fù)階段。當(dāng)時(shí)主持恢復(fù)工作的籌備主任為教育部專門(mén)司司長(zhǎng)劉百昭。

1925年9月15日，“國(guó)立北京美術(shù)專門(mén)學(xué)?！备拿麨椤皣?guó)立北京藝術(shù)專門(mén)學(xué)?！?，兩天后獲得教育部批準(zhǔn)；10月5日教育部最終確定該校名稱為“國(guó)立藝術(shù)專門(mén)學(xué)校”，社會(huì)上對(duì)它的稱呼則是“藝?！?。該校復(fù)校后首任校長(zhǎng)為劉百昭，聞一多任教務(wù)長(zhǎng)并曾兼代西洋畫(huà)系主任之職。1926年1月，因?yàn)閯僬阉稣痰慕逃傞L(zhǎng)章士釗被免職，劉自己的教育部專門(mén)司司長(zhǎng)一職亦不能保，“藝?！毙ｉL(zhǎng)的職位同樣岌岌可危，該校再次發(fā)生風(fēng)潮。

不久，劉百昭以經(jīng)費(fèi)不足為由辭職，教育部擬聘林風(fēng)眠代之；在林未到校之前，則擬派蕭俊賢或陳延齡兼代校長(zhǎng)。聞一多等一些“藝?！蓖寺?dòng)嵑蟊硎井愖h：陳延齡以專門(mén)司司長(zhǎng)身份任該校校長(zhǎng)，有部員干涉教育之嫌。很明顯，聞一多卷入了“藝?！钡娜耸录m紛中。

關(guān)于“藝?！毙ｉL(zhǎng)風(fēng)波中的諸多細(xì)節(jié)，本文無(wú)法一一道來(lái)。這里需要說(shuō)明的是聞一多在其中的立場(chǎng)和態(tài)度。他在1926年1月23日給梁實(shí)秋的信中曾經(jīng)談到這件事：

我近來(lái)懊喪極了。當(dāng)教務(wù)長(zhǎng)不是我的事業(yè)，現(xiàn)在騎虎難下真叫我為難?，F(xiàn)在為校長(zhǎng)問(wèn)題學(xué)校不免有風(fēng)潮。劉百昭的一派私人主張挽留他，我與太侔及蕭友梅等主張歡迎蔡孑民先生，學(xué)校教職員已分為兩派。如果蔡來(lái)可成事實(shí)，我認(rèn)為他是可以合作的。此外無(wú)論何人來(lái)，我定要引退的。今天報(bào)載我要當(dāng)校長(zhǎng)，這更是笑話?！案毁F于我如浮云！”我只好這樣嘆一聲。⑩

很明顯，聞一多對(duì)“藝?！爆F(xiàn)狀不滿。他既不贊成教育部新任命的校長(zhǎng)，也反對(duì)劉百昭留任，還曾作為教師代表為反對(duì)陳延齡代理校長(zhǎng)赴教育部質(zhì)問(wèn)。然而，他要蔡元培來(lái)當(dāng)校長(zhǎng)的愿望并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。1月27日“藝?！睂W(xué)生投票選舉校長(zhǎng)，林風(fēng)眠、蔡元培、蕭俊賢、彭沛民、李石曾等人得票較高而聞一多得票僅有二十，不及最高的林風(fēng)眠票數(shù)（一百一十一票）的五分之一。不管聞一多是否有當(dāng)校長(zhǎng)的想法，得票如此之低，都難免令他沮喪。再加上“藝?！钡那吧怼皣?guó)立北京美術(shù)專門(mén)學(xué)校”曾經(jīng)因?yàn)樾ｉL(zhǎng)問(wèn)題風(fēng)潮連連，內(nèi)部派系之間傾軋不斷，他把“藝?！北茸髁钊恕敖^望的死水”，是非常合乎情理的。

1926年3月“藝?！毙滦ｉL(zhǎng)林風(fēng)眠到校，聞一多向林辭職，教務(wù)長(zhǎng)一職由林兼任。林風(fēng)眠雖不一定就是聞一多詩(shī)中所說(shuō)的“丑惡”，但聞一多確實(shí)是把自己在“藝?！钡穆殑?wù)“讓”給了他。

從以上種種材料來(lái)看，若將“藝?！毙ｉL(zhǎng)風(fēng)潮視為聞一多《死水》的直接刺激源，較之空洞的“黑暗的中國(guó)現(xiàn)實(shí)”更加合理。詩(shī)的最后一節(jié)中的“這里斷不是美的所在”和“藝?！敝嗥鹾系某潭?，也不下于前面所說(shuō)的“美國(guó)”：因?yàn)橥春拗槎宦勔欢喾Q為“斷不是美的所在”，恰恰說(shuō)明這個(gè)遭痛詆的對(duì)象本來(lái)應(yīng)該是美的所在，而“藝專”就是一個(gè)專門(mén)教人追求美的地方。

《死水》一詩(shī)在技術(shù)上的長(zhǎng)處其實(shí)只需一句話就夠了：它不僅完美地實(shí)現(xiàn)了聞一多所追求的詩(shī)歌“三美”——音樂(lè)的美、繪畫(huà)的美、建筑的美，而且并不給人以造作之感。它既是精心雕琢的結(jié)果，也是妙手偶得，很難復(fù)制。和《死水》的成功不同，聞一多有些力求其“美”的詩(shī)句如《淚雨》中的“那原是舒生解冰的春霖，/卻也兆征了生命的哀悲”，就只能引得馮文炳發(fā)笑了。?

① 該文刊載于《安徽大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》1981年第3期。

② 1933年4月出版的《死水》為第4版，不過(guò)其版權(quán)頁(yè)標(biāo)明初版時(shí)間為1929年3月。該書(shū)的出版者為邵洵美，發(fā)行者則仍如此前版本一樣為新月書(shū)店。

③ 1926年4月15日《晨報(bào)副刊·詩(shī)鐫》最初發(fā)表的《死水》也沒(méi)有寫(xiě)明創(chuàng)作時(shí)間。

④ 李廣田：《序》，新文學(xué)選集編輯委員會(huì)：《聞一多選集》，開(kāi)明書(shū)店1951年版，第7頁(yè)。

⑤ 辛萬(wàn)祥、劉新平主編：《讀想用 高一語(yǔ)文（上冊(cè)）》，機(jī)械工業(yè)出版社2004年版，第21—22頁(yè)。

⑥⑩ 《聞一多書(shū)信選集》，人民文學(xué)出版社1986年版，第45頁(yè)，第205頁(yè)。

⑦ 聞一多：《詩(shī)的格律》，1926年5月13日《晨報(bào)副刊·詩(shī)鐫》第7號(hào)。

⑧ 即聞一多。

⑨ 聞黎明、侯菊坤編：《聞一多年譜長(zhǎng)編》，湖北人民出版社1994年版，第267頁(yè)，第322—323頁(yè)。

? 馮文炳：《談新詩(shī)》，人民文學(xué)出版社1984年版，第24頁(yè)。