生態(tài)批評視角下《白鯨》與《老人與?！返谋容^

⊙王昱澤［鄭州大學(xué)文學(xué)院， 鄭州 450001］

生態(tài)批評關(guān)注文學(xué)與自然環(huán)境之間的關(guān)系，主張將生態(tài)學(xué)理念運(yùn)用于文學(xué)研究中，以生態(tài)的眼光對文學(xué)作品進(jìn)行閱讀和批評。生態(tài)批評以生態(tài)系統(tǒng)的整體利益為最高價(jià)值，反對人類中心主義，認(rèn)為人類與自然是平等的關(guān)系，人是自然之子，是自然的一部分。以生態(tài)批評視角對《白鯨》和《老人與?！愤@兩部作品進(jìn)行比較研究，可以發(fā)現(xiàn)，兩部作品中主人公對待自然的態(tài)度是不同的。

一、《白鯨》—— 征服與反征服、斗爭與反斗爭

《白鯨》是美國作家麥爾維爾19世紀(jì)一部經(jīng)典的史詩著作，故事以第一人稱的口吻，敘述了“裴廓德號”船長亞哈因?yàn)楸灰恢幻小澳取さ峡恕钡陌做L咬掉一條腿，心生報(bào)復(fù)，召集船員追殺白鯨，最后交戰(zhàn)三晝，人鯨俱亡。

首先，書中描繪了驚心動魄的捕鯨生活，被譽(yù)為“捕鯨業(yè)的百科全書”。這個行業(yè)是血腥、殘忍的。海洋里的龐大生物被人類無情殺戮，血淋淋的捕鯨場面在書中比比皆是。第六十一章中：“魚槍一枝一枝地扎在大鯨的頭上和身上，小艇聽從斯塔布的命令，不時(shí)地前進(jìn)或后退。大鯨流出的血已經(jīng)把四周的海水染得一片血紅，大鯨垂死的身體在血水中不斷地翻滾著、掙扎著，但還向前游去。好幾海里的海水成了一條血路，船上的每一個人都被血紅的海水映紅了面頰……大鯨的鼻子里不斷地向天上噴著水柱，一次比一次低。終于，水柱漸漸地消失了……突然，大鯨從昏迷中醒來，又開始猛烈地翻滾……終于，那大鯨痛苦地最后抽搐了幾下，噴水孔里噴出一團(tuán)團(tuán)血紅的東西，直噴向天空，又落回到它的身上，順著它的軀體滑進(jìn)海里。大鯨的心崩裂了。”人類在面對自然時(shí)瘋狂地索取，儼然一副征服者的模樣，人類自認(rèn)為是最高物種，是凌駕于自然之上的。另一方面，捕鯨業(yè)又是資本主義擴(kuò)張時(shí)期美國的主要經(jīng)濟(jì)來源。同時(shí)由于捕鯨船的出海航行，捕鯨業(yè)又進(jìn)一步推進(jìn)了新大陸的發(fā)現(xiàn)和殖民擴(kuò)張。地球上各個荒無人煙的角落幾乎都有捕鯨船的“足跡”，它發(fā)現(xiàn)了大量不為外人所知的洋面和島嶼，捕鯨者也成為早期的開發(fā)者和探路人。

其次，小說中的“復(fù)仇者”亞哈船長，他姍姍來遲，與讀者第一次見面，便來者不善，給人留下深刻的印象。“亞哈船長就像一個剛從火刑柱上解下來的人，盡管大火燒掉了他身上的肉，卻還沒有燒掉他的四肢，他銅墻鐵壁似的身體似乎是一個可以鑄就一切的模子，永遠(yuǎn)也不會毀掉?！彼木袢缢耐獗?，強(qiáng)悍偏激、狂熱癲狂。他被白鯨咬掉了一條腿，然而在捕鯨這一行業(yè)，風(fēng)險(xiǎn)與利益共存，每一位捕鯨者都存在著身體受到傷害，甚至是失去生命的危險(xiǎn)。亞哈有著豐富的專業(yè)的捕鯨知識，他施展才華的領(lǐng)域是莫比·迪克不可侵犯的領(lǐng)地，他所受到的侵害只是莫比·迪克自衛(wèi)的本能。但他卻無法承受莫比·迪克帶給他的恥辱，懷著瘋狂的報(bào)復(fù)之心，“到后來，他終于有了一種喪失理性的病態(tài)心理，不僅把他的所有身體的傷殘，而且把他的心智和精神上的憤激情緒都算在它的賬上；這樣一來，報(bào)復(fù)心就更加厲害了”。亞哈就像一個“不信上帝又像上帝的人物”，他像是海洋粗暴的統(tǒng)治者，蔑稱白鯨為白鬼、白烏賊、“右尾部有三個槍窟窿的鯨魚”，他的假腿是用抹香鯨的顎骨打磨成的，他的凳子是用鯨骨做的，船上的日常用具也都能看到鯨骨的影子。這些都反映出人對自然的侵犯、毀滅。最后的生死之戰(zhàn)中，亞哈對莫比·迪克窮追不舍，大副斯達(dá)巴克勸說他：“現(xiàn)在回頭還來得及，你沒發(fā)現(xiàn)？莫比·迪克對你并沒有仇嗎，現(xiàn)在是你的問題，你不要跟它沒完沒了啦！”但亞哈船長對此置之不理，將自己所有的憤恨都發(fā)泄在白鯨身上，認(rèn)為白鯨是所有惡毒力量的化身，這種對白鯨的仇恨讓他喜怒無常、脾氣暴躁，成為一個執(zhí)意復(fù)仇的偏執(zhí)狂。無心戀戰(zhàn)卻又無法逃脫的莫比·迪克，看到了緊跟小艇的大船，“一時(shí)之間，它把千仇萬恨都集中在了那黑乎乎的龐然大物身上，在它看來，那也許是它一切災(zāi)禍的總根源”。這里具有豐富的象征意味，殺死莫比·迪克的罪魁禍?zhǔn)撞粌H僅是偏執(zhí)的亞哈船長，而且是美國社會工業(yè)化、商業(yè)化的浪潮。

二、《老人與海》——熱愛者、征服者與反思者的矛盾結(jié)合

《老人與?！肥敲绹骷液Ｃ魍慕?jīng)典之作，也是生態(tài)批評關(guān)注的經(jīng)典。小說講述了老漁民桑迪亞哥連續(xù)八十四天出海捕魚卻一無所獲，他并不灰心，繼續(xù)出海。第八十五天老人終于捕到了一條罕見的大馬林魚，返程途中卻慘遭鯊群襲擊，最終抵達(dá)岸邊時(shí)只剩下一副骨架。

首先，書中被愛稱為“l(fā)amar（西班牙語中對海洋的稱呼）”的大海，在老人眼里如同一個無私奉獻(xiàn)的女性，桑迪亞哥“認(rèn)為海洋賦予了人們莫大的恩惠，即使有時(shí)海洋發(fā)怒了，發(fā)生了不利于人類的殘忍的事情，也是因?yàn)樗炔坏靡选?，老漁夫能理解并原諒她。所有與海洋有關(guān)的生物，包括小海鳥、海龜、飛魚、海豚、大馬林魚甚至鯊魚，他都對此懷有深深的喜愛、憐憫與敬重之情。夜里他能根據(jù)海豚的不同聲音辨別出雌雄，“飛魚是老人在海上的首要朋友，他十分喜愛它們”。老人還憐惜在海上漂泊無依的小海鳥們，它們纖巧柔弱，在浩瀚的海面上飛翔覓食，但從來沒有找到過。他為人們殘殺海龜而難過，“因?yàn)橐恢缓｝敱黄书_、殺死之后，它的心臟還要跳動好幾個鐘頭。然而老人想，我也有這樣的一顆心臟，我的手腳也跟它們的一樣”。這些都可以看到老人與海的和諧共存、親密相依。

其次，桑迪亞哥的職業(yè)是漁民，是一個靠海吃飯的職業(yè)。一方面，海洋為人們提供了豐足的食物來源。飛魚是老人的好朋友，同時(shí)也是他出海捕魚期間主要的充饑食物。他以人類的利益標(biāo)準(zhǔn)來衡量那條巨大的馬林魚，認(rèn)為他可以給人類提供食物，“可以供養(yǎng)一個人整整一個冬天”。另一方面，海洋滿足了人們對物質(zhì)的欲求。這條罕見的大馬林魚可以為他帶來經(jīng)濟(jì)效益，“能在市場上賣最高的價(jià)錢”，所以，桑迪亞哥即使已經(jīng)滿身傷痕也要和這條大魚死死周旋，他要占有它、征服它，“短暫的慈悲心并不會改變他把它解決掉的決心”，他費(fèi)盡心機(jī)要?dú)⑺来篑R林魚，他甚至“感謝上天讓這些比我們高尚的生物沒有具備比我們聰明的腦瓜” 。欲望的不斷膨脹，扼殺了人的靈魂和美好的天性。此外，這條大魚是桑迪亞哥證明自我的有力證據(jù)。他是一個孤獨(dú)的、獨(dú)來獨(dú)往的老漁夫，連續(xù)八十四天出海捕魚一無所獲，自己最喜歡的男孩馬諾林也在父母的逼迫下，上了另一艘漁船。有人同情他，也有人拿他開玩笑。即使老人生性樂觀，也難掩心頭的失落。第八十五天的巨大收獲，讓他下定決心一定要置它于死地，以證明自己的尊嚴(yán)。在殺死大馬林魚的過程中桑地亞哥展現(xiàn)的是人類力圖征服自然的傲慢之心，此時(shí)，那些美好的情感已經(jīng)被他強(qiáng)烈的占有欲所代替，他對馬林魚的捕殺象征著人類對自然冷酷無情的掠奪。

最后，在返途中，桑迪亞哥遭遇鯊群襲擊是整部小說的高潮。鯊魚將他辛辛苦苦征服的大馬林魚分食得一干二凈，只剩下一副巨大的骨架。鯊魚在這里象征著自然界的懲罰，即使他征服了大馬林魚，所得卻又被自然毀滅，得之于自然，失之于自然。小說的結(jié)尾，桑地亞哥在孤舟上反省，他已經(jīng)清楚地意識到，自己對自然的侵略會受到懲罰，“這條鯊魚的出現(xiàn)不是偶然的”，因?yàn)椤八龊Ｌh(yuǎn)了”，意味著人類已經(jīng)超出了自己的生活領(lǐng)域，而侵犯到了不屬于自己領(lǐng)域的深海?！八浪F(xiàn)在被打敗了，敗得徹底，沒法挽救了?！笔鞘裁创蚩辶死先?？是鯊魚？是大海？是自然？其實(shí)這一切源于他的越界與征服，他是被自己打敗的，是被自己的征服欲、占有欲打敗的。

海明威將人與自然抗?fàn)幍谋尘霸O(shè)置在浩瀚無垠的大海上，一方面象征環(huán)境偉力的大海兇險(xiǎn)莫測，更加烘托出老人一葉扁舟的渺小，這是一場注定打不贏的戰(zhàn)爭，失敗是必然的。另一方面，作者對人類征服自然、掠奪自然的行為做了保留，桑迪亞哥的失敗結(jié)局說明人類企圖通過征服自然和主宰萬物靈長來實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值和偉力，這就意味著破壞了人與自然的整體性，站在了自然的對立面，成為自然的敵人，必然會遭受自然的懲罰。

三、二者的生態(tài)觀比較

亞哈船長與桑迪亞哥在面對自然時(shí)，都是一個失敗者，兩人都受到了自然界的懲罰。亞哈之死別有深意，他被自己投出的標(biāo)槍的繩索套住了脖子，“好像被沉默的土耳其人一言不發(fā)地勒死的受害者一樣，他箭也似的飛出了艇子，甚至連水手們一時(shí)也不知道他已經(jīng)不在了”。桑迪亞哥捕獲的大馬林魚，被鯊魚分食得一干二凈，一望無垠的大海上，只剩下傷痕累累的他和一副巨大的白骨架。相較于《白鯨》，海明威的《老人與?！敷w現(xiàn)出了一定的進(jìn)步性。桑迪亞哥不僅僅是一個對自然無情無義的征服機(jī)器，他對自然界的有靈之物充滿了憐憫與愛意，讓我們感受到了一個慈愛而柔情的英雄。

深層次的生態(tài)批評核心是文化的批判。麥茜特在她的《自然之死》一書里強(qiáng)調(diào)：“唯有對主流價(jià)值觀進(jìn)行逆轉(zhuǎn)，對經(jīng)濟(jì)優(yōu)先進(jìn)行革命，才有可能最后恢復(fù)健康。在這個意義上，世界必須再次倒轉(zhuǎn)?！崩偾袪枴たㄉ凇都澎o的春天》一書中提出，生態(tài)危機(jī)最主要的根源就是支配了人類意識和行為數(shù)千年之久的人類中心主義。人類中心主義者相信：人類處于自然界的中心地位，凌駕于自然界萬物之上，是世界的主宰，人類擁有任意處置萬物的權(quán)力，人類與自然是征服與被征服、改造與被改造、控制與被控制的二元對立關(guān)系。人類的利益是唯一的也是最高的利益，一切以人類的利益為最終價(jià)值評判標(biāo)準(zhǔn)。

19世紀(jì)美國正處于資本主義上升階段，這是一個“人定勝天”的時(shí)代，也是人的物質(zhì)欲望無限膨脹的時(shí)代?！按蠛Ｒ蚱浼饶軡M足人們對物質(zhì)財(cái)富的追求，又能滿足人們對精神和自我的探尋而成為浪漫求索的好去處。這一時(shí)期的大海，無論是在物質(zhì)層面還是在精神層面，都是人類力圖征服的對象?！泵绹鴳{借發(fā)達(dá)的捕鯨業(yè)，趕上了英、法、荷等捕鯨大國，后來居上。當(dāng)時(shí)美國的捕鯨者的人數(shù)為一萬八千多人，超過世界所有捕鯨者的總和，有七百多艘捕鯨船，船只的造價(jià)在兩千萬美元左右，每年創(chuàng)造大約七百萬美元左右的收益?！栋做L》中的亞哈船長不僅是為了利益的獲得，他更多的是抱著強(qiáng)烈的復(fù)仇心理，完全把象征自然的白鯨放在了對立面，一意孤行，必須置其于死地。這種強(qiáng)烈的人類中心主義，妄想戰(zhàn)勝自然，證明自己的偉力，注定會危及人類自身的生存，人鯨同歸于盡的結(jié)局耐人尋味，值得我們深思。

《老人與?！穭?chuàng)作于后達(dá)爾文時(shí)代，人們已經(jīng)認(rèn)識到自己不過是自然界的一部分，已經(jīng)意識到人要與自然和諧共處，但征服之心并沒有消隱。美國作為發(fā)達(dá)國家不斷地向欠發(fā)達(dá)地區(qū)進(jìn)行資源掠奪，工業(yè)技術(shù)的發(fā)展帶給自然無窮的危害。海明威在這里對自然的態(tài)度是理性的，他所塑造的“硬漢子”對自然不是傲慢無理的，桑迪亞哥在面對自然時(shí)，自我身份不斷地發(fā)生轉(zhuǎn)變。老人對大海、馬林魚、飛鳥等為代表的自然是充滿柔情蜜意、敬重與友愛的，但一旦涉及到自身利益時(shí)，根深蒂固的人類中心主義思想還是表現(xiàn)了出來，這些自然之物畢竟是人類的陪襯，是為了凸顯人征服自然的最后勝利或者雖敗猶榮的霸氣和傲慢。最后空手而歸的結(jié)局，是作者對人與自然關(guān)系的深刻反思。海明威很明智地在謳歌人的尊嚴(yán)的同時(shí)，也沒有忘記人和自然相互依存的關(guān)系，人不可能凌駕于自然之上。

四、結(jié)語

《白鯨》與《老人與海》作為美國小說的代表之作，體現(xiàn)了不同時(shí)期人們對自然的不同態(tài)度。亞哈式的人類中心主義帶給人類和自然的只有毀滅和災(zāi)難，而桑迪亞哥的可貴之處在于老人對自我行為的反思?！吧鷳B(tài)批評擔(dān)負(fù)的任務(wù)不僅僅是對作品起‘釋義’的作用，它最終要擔(dān)負(fù)起以理論指導(dǎo)實(shí)踐的任務(wù)……推動人、社會、自然三者和諧發(fā)展……”無論是“裴廓德號”的船毀人亡，還是桑迪亞哥“一線勝利二線失敗”的結(jié)局，都在警醒今天的我們，人只是生態(tài)系統(tǒng)中的一部分，與萬物休戚相關(guān)，相互依存。我們要從根本上轉(zhuǎn)變?nèi)祟愔行闹髁x的思想，對大自然保持敬畏之心，承擔(dān)起應(yīng)盡的責(zé)任，才能避免悲劇的發(fā)生，才能實(shí)現(xiàn)人類的可持續(xù)發(fā)展。