赤子的浮沉
——析《伊豆的舞女》主人公的精神蛻變

⊙竇焯基［廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文化學(xué)院， 廣州 510420］

《伊豆的舞女》（1926）是川端康成（1899-1972）結(jié)合自身經(jīng)歷寫成的作品，是他早期的代表作之一。小說(shuō)面世后深受讀者喜愛(ài)，還曾多次被改編成影視作品。

這部小說(shuō)采用第一人稱的敘述視角和敘事聲音，由主人公“我”親自講述了一次刻骨銘心的伊豆之旅。主人公是一位高中生，由于備受憂郁情緒的侵?jǐn)_，于是獨(dú)自前往伊豆半島散心。旅途中他結(jié)識(shí)了一群巡回藝人并與其結(jié)伴同行。在短暫數(shù)天愉快融洽的交流過(guò)程中，他與藝人們結(jié)下了珍貴的友誼，其中他對(duì)舞女熏子的感情又最為獨(dú)特。最終由于旅費(fèi)耗盡，他不得不與藝人們匆匆道別后動(dòng)身返回東京，為這次旅程劃上一個(gè)意猶未盡的句號(hào)。

事實(shí)上，主人公這趟旅程也可以視為一次精神蛻變之旅，因?yàn)殡S著旅程的起承轉(zhuǎn)合以及人物之間相互關(guān)系的變化，他的心理狀態(tài)也出現(xiàn)了相應(yīng)的變化。從最初因不滿世俗壓抑而萌生了厭惡感，到旅途中因與藝人們和諧相處而開(kāi)懷，最后止步于不得不復(fù)歸原狀的無(wú)奈。據(jù)此，主人公所經(jīng)歷的不僅僅是肉體的游走，也是精神上的修行。

一、逃離

在小說(shuō)的開(kāi)篇，作為敘述者的主人公對(duì)自己的出場(chǎng)以及這趟旅行的背景，僅僅作了輕描淡寫的交代：

那年我二十歲，頭戴高等學(xué)校的制帽，身穿藏青碎白花紋上衣和裙褲，肩挎一個(gè)學(xué)生書(shū)包。我獨(dú)自到伊豆旅行，已是第四天了。在修善寺溫泉歇了一宿，在湯島溫泉住了兩夜，然后穿著高齒木屐爬上了天城山。重疊的山巒、原始的森林、深邃的幽谷，一派秋色，實(shí)在讓人目不暇接?？墒?，我的心房卻在猛烈跳動(dòng)。因?yàn)橐粋€(gè)希望在催促我趕路。①

從這段描寫當(dāng)中，可以嘗試從以下細(xì)節(jié)進(jìn)一步推敲：首先，從主人公的衣著打扮來(lái)推測(cè)，他應(yīng)該是位具備一定學(xué)識(shí)素養(yǎng)的知識(shí)分子。在當(dāng)時(shí)日本社會(huì)普遍的觀念看來(lái)，這意味著他將擁有大好前途，假以時(shí)日很可能會(huì)成為社會(huì)棟梁。其次，主人公是孤身前往伊豆的，而沒(méi)有與其他人結(jié)伴同行，這也許是因?yàn)樗杂行┕缕?，或是他不希望這趟旅行會(huì)受到太多干擾，又或者他想要逃避某些事情。再者，從主人公對(duì)在伊豆所見(jiàn)所聞的描繪，可以看出伊豆對(duì)他具有濃烈的新鮮感以及吸引力，由此猜測(cè)伊豆跟他日常生活的環(huán)境存在比較明顯的差異。最后，主人公這趟旅程受到了某種強(qiáng)烈的目的性牽制，也正是這個(gè)原因此刻正催促著他不斷前行。

由于小說(shuō)通篇采用了第一人稱敘述視角和敘事聲音，同時(shí)敘述者是實(shí)際參與到故事當(dāng)中的敘述者，所以讀者只允許在極其有限的人物視角之下參與到作品闡釋的過(guò)程中，但是無(wú)法超出敘述者特定的感知范圍進(jìn)行延伸。隨著故事發(fā)展下去，直到主人公無(wú)意中偷聽(tīng)到舞女們?cè)谧h論他，并暗中稱贊他是好人的時(shí)候，他才終于敞開(kāi)心扉，解釋了這趟旅行的起因：

我已經(jīng)二十歲了，再三嚴(yán)格自省，自己的性格被孤兒的氣質(zhì)扭曲了。我忍受不了那種令人窒息的憂郁，才到伊豆來(lái)旅行的。因此，有人根據(jù)社會(huì)上的一般看法，認(rèn)為我是個(gè)好人，我真是感激不盡。②

回過(guò)頭重新審視小說(shuō)的開(kāi)頭，可以認(rèn)為，主人公最初的心理狀態(tài)是壓抑的、不愉快的，他之所以孤身前往伊豆旅行，就是因?yàn)樗释与x那種“令人窒息的憂郁”。盡管在世俗的眼光中，他日后的前途理應(yīng)無(wú)可估量，稱得上天之驕子，但是他人對(duì)于他學(xué)識(shí)和教養(yǎng)的艷羨與賞識(shí)，遠(yuǎn)不及樸實(shí)無(wú)華的“好人”兩字更能打動(dòng)他。從某程度而言，或許主人公就是因?yàn)殚L(zhǎng)久以來(lái)得不到真正的理解，所以才會(huì)被難以言表的憂郁苦悶所困擾。

值得一提的是，由于《伊豆的舞女》這篇小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程與川端康成本人的經(jīng)歷密切相關(guān)，甚至包括舞女熏子在內(nèi)的一群巡回藝人都有現(xiàn)實(shí)的參照原型。③因此，如果要更好地探討小說(shuō)主人公精神境界的蛻變，實(shí)際上也有必要結(jié)合作者本人的經(jīng)歷一并分析。川端康成年輕的時(shí)候，也曾孤身前往伊豆旅行，而這一是由于“幼年時(shí)代殘留下來(lái)的精神病患”纏著他不放，二是由于厭煩“高等學(xué)校的宿舍生活”④。由此觀之，他在塑造《伊豆的舞女》主人公形象的時(shí)候，應(yīng)該投射了很多自身的情感以及反思在其中，所以故事中主人公所表現(xiàn)出來(lái)的憂郁，跟川端康成在現(xiàn)實(shí)生活中曾經(jīng)切身體會(huì)過(guò)的憂郁，很大程度上存在著共通性。

二、開(kāi)懷

在主人公跟藝人們短暫數(shù)天的相處過(guò)程中，由于熏子身上所自然流露的天真純潔，以及藝人們所表現(xiàn)出的濃厚的人情味，帶給了主人公感同身受的愉悅和溫暖，所以他逐漸走出憂郁壓抑的陰霾，變得怡然開(kāi)懷。一方面，熏子天真無(wú)邪、純潔無(wú)瑕的品質(zhì)，不僅感染了主人公的情緒，解開(kāi)了他的心結(jié)，同時(shí)也催生了他內(nèi)心對(duì)熏子十分純粹的憐愛(ài)。主人公對(duì)熏子的情感幾乎是沒(méi)有摻雜任何雜質(zhì)的，他甚至在偶然碰見(jiàn)熏子裸體的場(chǎng)景之下，第一反應(yīng)也并非感官肉欲上的沖擊，而是精神上的感動(dòng)和喜悅：

她，就是那舞女。潔白的裸體，修長(zhǎng)的雙腿，站在那里宛如一株小梧桐。我看到這幅景象，仿佛有一股清泉蕩滌著我的心。我深深地吁了一口氣，撲哧一聲笑了。她還是個(gè)孩子吶。她發(fā)現(xiàn)我們，滿心喜悅，就這么赤裸裸地跑到日光底下，踮起足尖，伸直了身軀。她還是個(gè)孩子吶。我更是快活、興奮，又嘻嘻地笑了起來(lái)。腦子清晰得好像被沖刷過(guò)一樣。臉上始終漾出微笑的影子。⑤

在這個(gè)場(chǎng)景當(dāng)中，熏子化身為某種“美”的象征。她白璧無(wú)瑕、極富美態(tài)，而且主人公更是兩次感慨“她還是個(gè)孩子吶”，無(wú)疑更加突顯出熏子的純真美和自然美。這種從視覺(jué)到心靈的沖擊，觸發(fā)了主人公內(nèi)心的“物哀”意識(shí)，令他由憐生愛(ài)。此外有分析認(rèn)為，主人公與熏子的關(guān)系是一段悲與美相互交織的復(fù)雜關(guān)系：“川端在這里，把兩人的悲從屬于美，又使美制約著悲，淡淡的悲與真實(shí)的美交融在一起，創(chuàng)造出一種悲哀美的抒情世界?！雹捱@可能是因?yàn)橹魅斯谘由砩峡吹搅俗约旱挠白印獙?shí)際上他們各自都有頗為悲慘的身世，不過(guò)兩人的區(qū)別就在于，主人公一直以來(lái)難以排解苦悶憂郁的情緒，而熏子即便身處逆境也始終保持著樂(lè)觀的心境及美好的姿態(tài)。也許就是熏子身上這種出淤泥而不染的高貴品質(zhì)，觸動(dòng)了主人公心底脆弱敏感的神經(jīng)，從而令他生發(fā)出對(duì)美好的慨嘆與期盼。

另一方面，藝人們對(duì)主人公所表露出的熱切關(guān)懷及真摯贊美，令他感到了人情味的溫暖，這對(duì)于解開(kāi)他的郁結(jié)也起到了一定積極作用。在社會(huì)普遍的眼光看來(lái)，主人公與藝人們存在著階層壁壘，他們?cè)谏矸莸匚簧喜⒎菍?duì)等關(guān)系。茶館的老太婆、旅館的老板娘對(duì)藝人們的輕蔑態(tài)度，以及途中每個(gè)村莊都豎立著禁止藝人進(jìn)入的牌子，都折射出當(dāng)時(shí)巡回藝人的社會(huì)地位極其低下的現(xiàn)狀。但恰恰是身份地位懸殊的兩類人，因機(jī)緣巧合而走到了一起，在情感交流當(dāng)中碰撞出奇妙的火花，反而彰顯出人性之美。

從主人公的角度而言，或者因?yàn)樗媸啦簧睿员３种活w赤子之心，因此他并不會(huì)以世俗的眼光去蔑視藝人，他表示“對(duì)她們，我不好奇，也不輕視，完全忘掉她們是巡回演出藝人了。我這種不尋常的好意，似乎深深地滲進(jìn)了她們的心”⑦。至于從藝人的角度而言，如前文提及過(guò)，在舞女們的眼中主人公是個(gè)好人，她們切身感受到了主人公的尊重，而“好人”這個(gè)正面的評(píng)價(jià)，又反過(guò)來(lái)給予主人公極大信任和鼓舞。雖然他們之間的社會(huì)地位并不對(duì)等，但人格上基本是相互平等的。更為重要的是，他們?cè)谙噱σ阅?、惺惺相惜的交流過(guò)程中，產(chǎn)生了情感上的共鳴，各自的精神需求都得到了極大的滿足——主人公獲得了理解，而藝人們得到了尊重。所以這種非常難得的樸實(shí)無(wú)華的情感交流，在主人公厭世逃避之際，可謂雪中送炭，為他構(gòu)筑了一個(gè)逃避的港灣。

三、回歸

在小說(shuō)的最后兩個(gè)小節(jié)，由于主人公將身上所剩無(wú)幾的錢留給了藝人榮吉，終于旅費(fèi)耗盡，于是不得不編造借口動(dòng)身返回東京。分別當(dāng)天，榮吉與熏子前往送行。在一片離愁別緒之中，主人公最終坐上了返回東京的船，為這趟伊豆之旅畫上句號(hào)。

對(duì)于主人公而言，離別時(shí)刻他表露出的無(wú)可奈何的心情，在小說(shuō)結(jié)尾部分是顯而易見(jiàn)的。至于無(wú)奈的原因，大概有二：一是由于別易會(huì)難。盡管藝人一行人當(dāng)中的阿媽跟他約定過(guò)，“寒假大家到船上來(lái)迎您，請(qǐng)通知我們?nèi)掌?，我們等著吶”⑧，但是就客觀條件而言，在那個(gè)交通方式和通信手段不甚發(fā)達(dá)的時(shí)代，要維持長(zhǎng)距離的情誼，是相當(dāng)有難度的。二是由于心理上的落差帶來(lái)了失落感，主人公一開(kāi)始就是為了逃離令他憂郁的東京才前往伊豆散心。在伊豆逗留的短短數(shù)天，熏子美好的品格以及藝人們的懇切態(tài)度，為他創(chuàng)造了曇花一現(xiàn)式的美好。如今，他卻不得不返回令人壓抑的東京，回到那個(gè)他所厭倦的環(huán)境，繼續(xù)今后的生活。也許正是這種“曾經(jīng)擁有”的快樂(lè)，比起“不曾擁有”反而更加哀傷。

換個(gè)角度來(lái)分析，如果拋開(kāi)《伊豆的舞女》跟作者川端康成本人現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系，單純將它作為虛構(gòu)文本而言，小說(shuō)的結(jié)局雖然令人遺憾，不過(guò)這樣的設(shè)置是較為合情合理的?！毒张c刀》中指出：“在日本小說(shuō)和戲劇中，很少見(jiàn)到‘大團(tuán)圓’的結(jié)局……日本的觀眾則含淚抽泣地看著命運(yùn)如何使男主角走向悲劇的結(jié)局和美麗的女主角遭到殺害。只有這種情節(jié)才是一夕欣賞的高潮?！雹嵊捎谠谌毡久褡寰癞?dāng)中，堅(jiān)忍克制是最重要的組成部分，在這種價(jià)值觀念的影響下，個(gè)人幾乎很難真正地拋下義務(wù)不顧，而去追求享樂(lè)與幸福。因此，這種民族特性也反映在了民族文學(xué)的主流審美取向之中。

除此之外，主人公在結(jié)尾部分縱然萬(wàn)般不舍，但也必須跟藝人們毅然訣別的行為，實(shí)際上都體現(xiàn)了日本人對(duì)于自我克制的嚴(yán)格要求：

日本人的自我要求卻非常之多。為了避免遭受世人疏遠(yuǎn)和毀謗等重大威脅，他們必須放棄剛剛嘗到甜頭的個(gè)人樂(lè)趣。在人生重大事情上他們必須抑制這些沖動(dòng)。極少數(shù)違背這些規(guī)矩的人甚至將有喪失自尊的危險(xiǎn)。自尊（自重）的人，其生活準(zhǔn)繩不是明辨善惡，而是迎合世人的“期望”，避免讓世人“失望”，把自己的個(gè)人要求埋葬在群體的“期望”之中。這樣的人才是“知恥”而謹(jǐn)慎的善人，才能為自己的門庭、家鄉(xiāng)和國(guó)家增光。⑩

結(jié)合這段論述，或者可以這樣解釋：小說(shuō)中主人公的精神蛻變過(guò)程，實(shí)質(zhì)上是他尋求自我認(rèn)同的艱辛過(guò)程，也是現(xiàn)實(shí)中的自我跟理想中的自我不斷斗爭(zhēng)的過(guò)程。成長(zhǎng)于東京的他，過(guò)去基本上按照他人的期望和指引按部就班地生活。盡管在外界看來(lái)，他的生活是值得羨慕的，但他其實(shí)只是以一種“他者”的狀態(tài)在生存，而將“自我”的主體性隱藏了起來(lái)。短暫數(shù)天的伊豆之旅，讓他有了難得的機(jī)會(huì)可以暫時(shí)忘卻壓抑，拋開(kāi)身份包袱，最大程度接近無(wú)拘無(wú)束的“本我”狀態(tài)，因此他逐漸變得開(kāi)懷。然而，由于長(zhǎng)期以來(lái)習(xí)慣了對(duì)自我的克制，這種觀念在他心中已烙下了印記，他終究不可能徹底擺脫對(duì)過(guò)去身份塑造的認(rèn)同，并且開(kāi)展全新的生活以及認(rèn)同新的身份。所以，他最終都必須要走向那個(gè)似乎是唯一的“悲劇式結(jié)局”。

在小說(shuō)極其有限的篇幅當(dāng)中，主人公“抑——揚(yáng)——抑”的心理起伏是貫穿全文的重要線索，情節(jié)的逐步推進(jìn)幾乎離不開(kāi)主人公心理狀態(tài)的變化過(guò)程。通過(guò)分析主人公的精神蛻變，可以發(fā)掘出《伊豆的舞女》的幾點(diǎn)要義。

首先，我們看到主人公在身份認(rèn)同之路上的抗?fàn)幣c無(wú)力。在他感到自我束縛的時(shí)候，他選擇前往伊豆去尋求自我解脫。但是，當(dāng)他意識(shí)到自身必須承擔(dān)某些無(wú)法逃避的責(zé)任的時(shí)候，最終又不得不選擇了犧牲個(gè)人享樂(lè)。這可能也容易會(huì)激發(fā)起讀者的同情心，以及他們對(duì)自身生存狀況的深刻反思。

其次，主人公跟巡回藝人之間突破階層壁壘的寶貴情誼，寄寓了作者對(duì)單純真摯的人際關(guān)系的向往。正是他們之間拋開(kāi)身份差距，盡量保持人格上互相平等、彼此尊重的交流方式，令主人公得到了真正的理解，慰藉了心靈上的孤獨(dú)?？梢?jiàn)作者對(duì)這種帶有一定程度烏托邦性質(zhì)的人際關(guān)系，是持比較肯定的態(tài)度的。

最后，小說(shuō)還原了20世紀(jì)初期日本的社會(huì)百態(tài)，同時(shí)又展示了日本民族的審美意識(shí)以及傳統(tǒng)精神。小說(shuō)中表現(xiàn)得最為明顯的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，莫過(guò)于巡回藝人社會(huì)地位的卑微，也暗示了當(dāng)時(shí)人情淡薄的社會(huì)癥結(jié)。另外，像熏子所象征的潔凈無(wú)瑕的“美”，或是主人公所代表的日本傳統(tǒng)的士人精神，都為讀者更深入了解日本文化提供了重要的參考依據(jù)。

①②⑤⑦⑧ 〔日〕川端康成：《伊豆的舞女》，葉渭渠譯，廣西師范大學(xué)出版社2001年版，第57頁(yè)，第74頁(yè)，第64頁(yè)，第70頁(yè)，第75頁(yè)。

③ 有關(guān)《伊豆的舞女》的創(chuàng)作背景，執(zhí)筆過(guò)程，以及小說(shuō)情節(jié)與川端康成親身經(jīng)歷的對(duì)應(yīng)關(guān)系，可參閱何乃英的評(píng)論文章《〈伊豆的舞女〉探析》，載于《日語(yǔ)學(xué)習(xí)與研究》1996年第1期，第50-54頁(yè)。

④ 何乃英：《〈伊豆的舞女〉探析》，《日語(yǔ)學(xué)習(xí)與研究》1996年第1期，第50頁(yè)。

⑥ 葉渭渠、唐月梅：《物哀與幽玄——日本人的美意識(shí)》，廣西師范大學(xué)出版社2002年版，第195頁(yè)。

⑨⑩ 〔美〕本尼迪克特：《菊與刀:日本文化諸模式（增訂版）》，呂萬(wàn)和、熊達(dá)云、王智新譯，商務(wù)印書(shū)館2012年版，第173—174頁(yè)，第261—262頁(yè)。