舒克申“怪人”形象及其創(chuàng)作特點(diǎn)

⊙邵思佳 姚璟［西安外國語大學(xué)俄語學(xué)院， 西安 710128］

舒克申善于運(yùn)用自己熱愛且熟悉的領(lǐng)域——農(nóng)村生活來表達(dá)自己的思想和看法，揭露農(nóng)村生活的真實(shí)和殘酷。在他生活的那個時代，社會形勢的變化給農(nóng)村生活帶來了沖擊，農(nóng)村生活長時間處在新舊交替的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，沒有一個確定的方向。舒克申細(xì)膩地觀察生活，發(fā)現(xiàn)那些閃光的人物形象和思想品質(zhì)，并加工記錄下來，他的作品有引人深思的道德深度。

一、“怪人”形象

舒克申創(chuàng)作了很多短篇小說，有些人物形象十分相似，形成了文學(xué)上的“怪人”現(xiàn)象，在俄國文學(xué)的人物長廊里占據(jù)了一席之地。

首先，我們在“怪人”身上看到的是真誠坦率的品質(zhì)?！端菇菖说膼矍椤防?，斯捷潘看電影時會忍不住笑出聲，“惹得周圍的人都噓他，說他是個愣頭青”。當(dāng)他看到自己喜歡的姑娘被親時，他久久不能平復(fù)心情，即使他知道那是演出。幾天之后他突然和父親直截了當(dāng)?shù)卣f：“我要結(jié)婚?！备赣H說：“你總是那樣愣頭愣腦，莽撞行事。”這句話也直接點(diǎn)明了人物的性格特征。他的脾氣很大，姑娘坐車給他錢他卻生氣。當(dāng)他和喜歡的姑娘說明心意之后，他目不轉(zhuǎn)睛，汗如雨下，卻顧不得擦，這些細(xì)節(jié)描寫可以看出他的真誠。當(dāng)瓦西卡故意說要離開時，他立刻性急地附和著；當(dāng)瓦西卡終于出去后，他“小心地擦干額上的汗珠，笑了”。人物的心理通過他的動作、神態(tài)一覽無余，這是一個莽撞坦率的“怪人”。讀者看到這些，卻有一陣快樂和舒心之感。他的怪只是怪在他的行事方式上，他本質(zhì)上是一個真誠直接的人。

無私善良、總為別人著想也是“怪人”的特質(zhì)?！毒К摰男撵`》的主人公是一個熱愛勞動的農(nóng)民，他異乎尋常地愛著自己的車。他不在乎個人的舒適和幸福，卻時刻惦記著不能讓國家和人民蒙受損失，小說通過妻子的抱怨表現(xiàn)出他的淳樸。《格林卡·瑪柳金》開篇就說主人公有點(diǎn)怪，“熱愛勞動，但有點(diǎn)怪脾氣”。當(dāng)油庫的車子著火時，格林卡直接沖向汽車，把燃燒著的汽車開到了河邊。他自己也不知道為什么會那樣做，胖子感到驚奇，他卻毫不在意，大腿骨折了還樂觀地和病友們開玩笑。當(dāng)女記者采訪他時，他生怕別人認(rèn)識他，不好意思見人，這是他淳樸謙虛的可愛體現(xiàn)。記者問他一堆問題，當(dāng)問到為什么沖向燃燒的汽車時，他脫口而出：“一時犯傻?！边€解釋說：“因?yàn)槲矣锌赡鼙徽ㄋ?。”明知道自己可能被炸死，仍毫不猶豫地沖上去，當(dāng)記者追問他這一行為的深層原因時，他甚至有點(diǎn)為難了。他“痛苦地沉思”，依舊不知道答案。因?yàn)閷λ麃碚f，這是一件理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑?，是本能地想要保護(hù)別人，減少損失，并不是深思熟慮之后為了獲得名利的選擇?！肮秩恕眰冃睦锵氲囊恢笔莿e人，不是自己。他們是善良的、無私的，他們的生活并不是為了追求個人的利益，而是想著如何為別人、為社會、為祖國做出更多，他們讓生活變得更加美好。

“怪人”同時也是一個創(chuàng)造型的人物形象?！缎は袼孛琛分?，克尼亞澤夫請凱格羅多夫夫婦去自己家做客，凱格羅多夫夫婦很莫名其妙。他時而輕狂嬉笑，時而憨實(shí)溫順，時而嚴(yán)肅憂傷，讓人驚奇。他是個奇怪的人，他對自己的作品傾注了很多，卻總不被人認(rèn)可。他遭受了很多冷眼和嘲笑，心中滿是痛苦和委屈，但是他并沒有喪失創(chuàng)作的熱情，仍舊孜孜不倦地思考著，筆耕不輟。在寄出自己的作品時，他被憐憫關(guān)切的眼神和話語所刺痛，那種奇怪驚愕的可惡眼神讓他失去了理智。后來，他幾乎有些失常了，但這是作品完成后的狂歡和無所畏懼，他喊出了人們的痛苦，也喊出了真理。在派出所所長打開《生活簡歷》時，讀者們才了解了克尼亞澤夫的思想起點(diǎn)，也更加理解這個人物形象。在《怪人》里，“怪人”是浪漫的、富有詩意的，他給妻子的電報、他畫的仙鶴和鮮花，無不顯示了他對生活的熱愛?！肮秩恕眰兊膭?chuàng)造并沒有得到別人的認(rèn)可，但是，不可否認(rèn)的是，他們的創(chuàng)作初衷都是想讓這個世界變得更加美好。克尼亞澤夫想讓國家和社會變得更加富強(qiáng)、有秩序，“怪人”想化解哥哥和嫂子之間的沖突，但都沒有成功，這是“怪人”與周圍環(huán)境的巨大矛盾。社會對“怪人”們的偏見和不包容讓他們的創(chuàng)造只能以悲劇告終。

在舒克申筆下，“怪人”十分真實(shí)，他們不是英雄人物，他們也有自己的缺點(diǎn)，他們是不完美的主人公，但這正是舒克申想要創(chuàng)造出來的人物?！秲?yōu)秀駕駛員》中巴什卡愛上了有工程師未婚夫的娜斯嘉，他對娜斯嘉的表白自信炙熱，毫無避忌，做了一些對娜斯嘉來說不太尊重的事情。但當(dāng)他明白自己的出現(xiàn)給姑娘和工程師帶來了困擾的時候，又立刻幫助他們和好，盡管自己心里忍受著巨大的痛苦?！端缴印防锏乃贡葼柨?，是個矛盾的“怪人”，他美得令人驚奇，也善良得令人驚奇，但同時，他的生活是放蕩的、隨意的，還因搶劫罪坐過牢。他不是一個完美的正面人物，但是他有著真摯、善良的品質(zhì)?！肮秩恕辈皇抢硐氲恼嫒宋?，不是普遍意義上的英雄，也沒有做過驚天動地的大事，但是他們的熱情和善良使生活變得更加美好。他們厚道寬容、善解人意的美德，對待他人的真誠與淳樸、人心的向善，讓人為之動容。這些“怪人”因不同于大眾而不見容于社會，但他們的淳樸善良才正是當(dāng)下社會最可貴的品質(zhì)。

二、道德探索

如果用世俗的眼光、平庸的觀點(diǎn)去看待這些人，那么他們確實(shí)“怪”；只有從精神的、道德的高度去理解他們，他們才是美的。確實(shí)，道德關(guān)懷正是舒克申獨(dú)特生活意趣的重點(diǎn)，而讀者也要從道德關(guān)懷的角度看待這類人物形象，才能領(lǐng)會“怪人”的好。俄羅斯國學(xué)大師利哈喬夫說：“在文學(xué)中可以感受到日常生活、生活方式和體制的堅韌性?，F(xiàn)實(shí)性經(jīng)常喚起道德上的不滿，對未來美好生活的強(qiáng)烈向往。俄羅斯文學(xué)的藝術(shù)力量與道德價值緊密相連，是俄羅斯人民的良心、俄羅斯文學(xué)與生活，與現(xiàn)實(shí)，與人本身的價值意識最緊密的相連。俄羅斯的文學(xué)就是俄羅斯的哲學(xué)，也是俄羅斯創(chuàng)造性自我表現(xiàn)的特點(diǎn)，也是俄羅斯的全人類性。”舒克申關(guān)注的正是社會的道德問題?！对u論家》中的爺爺看起來就是一個“怪人”，他會無緣無故地大笑，毫不留情地批評電影中不真實(shí)的場景。小說的沖突發(fā)生在一家人看電視時，爺爺較真于演員拿斧子的方式，也不滿于客人笑瞇瞇的神色。爺爺認(rèn)為重要的，其他人滿不在乎。在他們眼里，爺爺很奇怪，但爺爺只是忠實(shí)于生活本來的樣子，追求真實(shí)而已。在這里，爺爺和客人的沖突已經(jīng)上升為農(nóng)村和城市的沖突。爺爺在維護(hù)自己，同時也是在維護(hù)農(nóng)村的尊嚴(yán)。他執(zhí)著于真實(shí)，這一點(diǎn)和舒克申是一樣的。舒克申也深深了解到，觀眾是生活在真實(shí)的生活中，更了解生活，所以他在自己的創(chuàng)作過程中也力求真實(shí)。這也是舒克申一直奉行的原則：“道德就是實(shí)事求是……因?yàn)檫@是勇氣，這是誠實(shí)，這意味著想人民之所想，憂人民之所憂，因?yàn)槿嗣袷鞘冀K知道真實(shí)情況的?！睜敔斢X得，生活的真實(shí)是神圣的，人們是從真實(shí)的生活中汲取營養(yǎng)的?！冻鲅笙唷分校窳胁傋尨謇餁w來的名人出洋相。他的行為是奇怪的，也是不招人喜愛的，但是他說的那些話又別有深意。從農(nóng)村走出去的人們也不要忘記自己的根，要謙虛謹(jǐn)慎，要真正融于人民之中，這或許是作者想借他之口說出的勸告和警示。通過這些短篇小說，我們能感受到作者對于城市和農(nóng)村的態(tài)度。城市吸引著鄉(xiāng)下人，也腐蝕著鄉(xiāng)下人，使鄉(xiāng)下人面臨著精神和道德的危機(jī)。作者并不是反對城市，也不是有意把城鄉(xiāng)對立起來，作者的情感是對城市的嫉妒，因?yàn)槌鞘邪汛緲闵屏嫉泥l(xiāng)下人吸引走了，而作者痛心和不安的是鄉(xiāng)下人去了城市之后，變得不再善良和淳樸。

除了城鄉(xiāng)問題，舒克申還在自己的作品里展現(xiàn)了人心冷漠和世態(tài)炎涼。《委屈》開篇就說，薩什卡受了委屈。薩什卡被風(fēng)衣男子的溜須拍馬、阿諛奉承氣得忍無可忍，并且意識到：“是我們自己使這樣的惡棍越來越多！”在這次沖突中，所有人與他針鋒相對，他仿佛成了錯的和奇怪的那一方。人們把討好巴結(jié)當(dāng)成生活中的常態(tài)，習(xí)以為常。在面對蠻橫無理的惡勢力時，“怪人”們是無力的，他們的反抗也是無效的，這是時代的悲哀。在小說《怪人》中，作者通過描寫主人公烏拉爾之行的幾個片段，以怪人身上的真善美反襯社會中的假丑惡和人與人之間的冷漠無情?！肮秩恕眰兊男袨榇蚱屏顺抢锶诵闹袑φＶ刃虻恼J(rèn)同，顛覆了所謂的正常生活規(guī)范。其實(shí)他們并不怪，他們的“怪”是被社會的理性秩序所界定的。他們與主流意識形態(tài)不相容而不被理解，其實(shí)是被時代邊緣化了。舒克申希望讀者能在怪人與周圍人的沖突里發(fā)現(xiàn)問題，從而找到跳出既定原則和價值體系的出路，飛躍偏見的圍墻，公正地看待怪人，并希望在此基礎(chǔ)上可以建立起新型的人際關(guān)系。“怪人”形象的塑造體現(xiàn)了作者對俄羅斯文化價值理想的微妙表達(dá)和追求。

作者有著對民族傳統(tǒng)的繼承意識，在他的創(chuàng)作中也體現(xiàn)了對俄羅斯文學(xué)藝術(shù)中現(xiàn)實(shí)主義和人道主義思潮的繼承和發(fā)揚(yáng)，他希望從傳統(tǒng)中探索永恒的價值，以填補(bǔ)精神生活中的空白。他在歷史文化的積淀中尋找現(xiàn)實(shí)生活矛盾的答案，希望能賦予當(dāng)代文明以民族精神的內(nèi)涵，以便在更高的層次上形成新的審美觀念，讓大眾更加清醒地看待這些所謂的怪人。

三、“怪人”形象的創(chuàng)作特點(diǎn)

高爾基說過：“應(yīng)該寫得樸素，愈樸素愈好，而且愈樸素愈能打動人。時代和新的讀者要求樸素和明晰。一切出色的東西都是樸素的，它們之令人傾倒，正是由于自己的富有智慧的樸素?！笔婵松甑男≌f并不刻意追求情節(jié)，故事情節(jié)全部來源于真實(shí)的生活。這些素材來自于作者的意識領(lǐng)域，例如他的生活經(jīng)驗(yàn)、人生教訓(xùn)、情感的震驚，以及對農(nóng)村命運(yùn)的擔(dān)憂，這一切構(gòu)成了作者的意識生活，尤其是他的情感生活。作者在心理上同化了這些素材，把它們從普通地位提升到文學(xué)體驗(yàn)的水平并使它們獲得表現(xiàn)，從而通過使讀者充分意識到他通常回避忽略了的東西，和僅僅以一種遲鈍和不舒服的方式感覺到的東西，來迫使讀者更清晰、更深刻地洞察人心。肖洛霍夫也說道：“舒克申在敘述那些平凡的、非英雄式的、使每一個人都感到親切的事情時，總是那么質(zhì)樸無華，輕聲細(xì)語，非常令人可信。這就是舒克申的作品能夠發(fā)揚(yáng)光大，并在成千上萬人的心目中得到巨大反響的原因?！?/p>

通過對人物及其生活環(huán)境的描寫，舒克申反映了社會風(fēng)貌，傳達(dá)了時代思潮，小說凝聚了作家對生活的理解和概括，體現(xiàn)著作家的社會理想及美學(xué)思想。正是由于舒克申的細(xì)致觀察，堅持忠實(shí)生活，忠實(shí)藝術(shù)家的社會責(zé)任感，忠實(shí)于有良知的創(chuàng)作立場，他對社會道德的揭示非常成功。舒克申的創(chuàng)作關(guān)注普通人內(nèi)心世界的美好，他把道德詮釋為對人、對社會負(fù)責(zé)任，這脫離了時代的局限，能在每個時代每個人的生活中引起回響。

文學(xué)藝術(shù)中的典型人物不僅集普遍性和個別性為一體，而且以鮮明生動的個性，顯著而充分地表現(xiàn)出普遍的社會意義。一個人物形象成為典型并不是一個偶然現(xiàn)象，而是因?yàn)檫@個人物形象充分展現(xiàn)了社會問題，并且具有歷史意義。朗松說：“文學(xué)真正的作用則在于提出生活不曾清楚地提出的問題，諸如生活的意義、世界存在的理由、我們活動的目的以及世界的演進(jìn)等。文學(xué)提出這些問題，卻從未予以解決，它無須發(fā)現(xiàn)真理，它只消維系人們對問題的關(guān)懷?！笔婵松晗盗兴茉臁肮秩恕毙蜗蟮乃囆g(shù)作品就是如此。作者沒有在文章中進(jìn)行道德的說教，只是選取了生活中一連串的小事，反映了當(dāng)時社會中普遍存在的現(xiàn)象。舒克申的小說沒有反映廣闊的社會背景和重大的歷史事件，主人公似乎也沒有經(jīng)歷人們通常認(rèn)為的那種驚天動地的大事件，連他們說的話也普普通通，但舒克申努力在日常生活的背景下挖掘人民的精神道德財富，在這樣的小說中，讀者能夠清晰地聽到主人公們獨(dú)特的聲音，深刻地感受到那個時代的人生百態(tài)。布瓦格認(rèn)為，假如詩人一味地標(biāo)新立異，那就勢必忽視人的常情常理，其結(jié)果必然歸于失敗。舒克申忠實(shí)地表現(xiàn)生活，通過怪人的言行舉止、心理活動等生動地刻畫了怪人的形象，真誠地記錄下平凡的、非英雄的，甚至是并非完全正面的主人公形象，但這個人物形象對每個人都是真實(shí)親切的。舒克申“怪人”的形象之所以能夠突破時代的局限，現(xiàn)在看來依舊新鮮的原因，是其表現(xiàn)了人民的某種普遍的情感，“怪人”的心態(tài)、性格和觀點(diǎn)等反映了真實(shí)的人民生活，超越了時空，因而保持了普遍的和永久的魅力。