歷史深處的文學(xué)與現(xiàn)實(shí)思考
——試論井上靖《異域的人》

⊙張?bào)w勇［山東大學(xué)（威海）東北亞學(xué)院， 山東 威海 264209］

井上靖畢生創(chuàng)作了數(shù)量眾多的歷史小說(shuō)，而其中尤以中國(guó)題材歷史小說(shuō)數(shù)量最多、成就最高，秉持客觀的歷史觀與現(xiàn)實(shí)意識(shí)，井上靖實(shí)現(xiàn)了歷史真實(shí)與文學(xué)創(chuàng)作之間的完美融合，在展現(xiàn)文學(xué)藝術(shù)性的同時(shí)，闡發(fā)了對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻思考，歷史小說(shuō)《異域的人》就是這樣一部兼具文學(xué)性與現(xiàn)實(shí)意義的作品。

一

《異域的人》（1953）是井上靖第一次以中國(guó)歷史人物為原型創(chuàng)作的歷史小說(shuō)，它以中國(guó)《后漢書》的《班梁列傳》為藍(lán)本創(chuàng)作而成，講述了東漢時(shí)期班超投筆從戎、經(jīng)略西域的戎馬生涯。從整體的敘述脈絡(luò)以及重大歷史事件的描述方面來(lái)看，《異域的人》無(wú)疑是忠實(shí)于《班梁列傳》的，但是與《班梁列傳》的史書性記述不同，小說(shuō)《異域的人》更多地將筆觸轉(zhuǎn)向人物的性格刻畫，通過(guò)語(yǔ)言行為和心理活動(dòng)展現(xiàn)出一個(gè)對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)既熟悉又陌生的班超形象，并借由歷史人物形象的嬗變表達(dá)出對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的思考。

在《班梁列傳》中，對(duì)于班超的形象有如下描述：“為人有大志，不修細(xì)節(jié)。然內(nèi)孝謹(jǐn)，居家常執(zhí)勤苦，不恥勞辱。有口辯，而涉獵書傳?！辈⒔柘嗍恐诜Q其“燕頷、虎頸，飛而食肉，此萬(wàn)里侯相也”，再加上班超的那句名言“大丈夫無(wú)他志略，猶當(dāng)效傅介子、張騫立功異域，以取封侯，安能久事筆研間乎”，寥寥數(shù)筆便勾畫出一個(gè)英雄豪杰的朦朧輪廓。而在《異域的人》中，作者筆下的班超則呈現(xiàn)出一種普通人的細(xì)節(jié)性的清晰：“班超比所有部下都魁偉高大，乍一看，他身材高大、相貌敦厚，但目光銳利，帶有一種異樣的光彩，而且開(kāi)口之前有用這雙眼睛凝視對(duì)方的習(xí)慣，被凝視的對(duì)方無(wú)一例外都感到害怕。他平時(shí)少言，而一旦說(shuō)起來(lái)，便用低沉的聲音侃侃而談。”主人公一出場(chǎng)便給人一種冷峻威嚴(yán)、難以接近的印象，這也給整部小說(shuō)涂上了一層陰郁暗淡的色調(diào)，為故事情節(jié)的發(fā)展和作者的主題指向做了鋪墊。

小說(shuō)敘述的主題脈絡(luò)與《列傳》大致相同，在平靜書寫其平生功績(jī)的同時(shí)，側(cè)重以細(xì)節(jié)性描寫展現(xiàn)其作為一個(gè)普通人的性格特點(diǎn)。小說(shuō)中班超激勵(lì)使團(tuán)將士夜襲匈奴使團(tuán)、鎮(zhèn)服鄯善、降服于闐、平定疏勒等事跡皆依據(jù)歷史做了較為詳盡的描述。作家通過(guò)這些貼近史實(shí)的描述正面表現(xiàn)了歷史人物班超深謀遠(yuǎn)慮、智勇過(guò)人的一面，更通過(guò)描寫班超平定疏勒后，“決心埋尸骨于異域，自故國(guó)將妻兒接來(lái)”的行為表現(xiàn)出其扎根西域、以身許國(guó)的決心。然而當(dāng)其遭受讒言不得不和妻子分別之際，“班超從城內(nèi)居室的石窗中望著妻子漸漸向東而去，蔽天的沙塵遮住他的視線，妻子的瘦小身影消失在沙塵中”，這段描寫讓人深切地感受到班超對(duì)妻子的那份深情以及自己身處異國(guó)的深深的孤獨(dú)與悲涼；而小說(shuō)中班超在得知兄長(zhǎng)班固冤死獄中的消息時(shí)，“多年身居異域、戎馬倥傯的班超的面頰上，第一次為久未相見(jiàn)的親骨肉而滾落了眼淚。他的母親和妻子也已于數(shù)年前亡故了”，隨后，故舊勇將耿恭的死訊傳來(lái)后，“班超的眼睛中已經(jīng)見(jiàn)不到淚水，他將自己關(guān)在房中整整一天，拒絕見(jiàn)任何人”。小說(shuō)以面對(duì)惡言的中傷，親人、戰(zhàn)友的逝去等種種人生遭際時(shí)主人公所表現(xiàn)出的行為來(lái)展現(xiàn)作者所理解的人物性格，通過(guò)這種細(xì)節(jié)性、人性化的文學(xué)描寫使得班超原本偉大超拔的英雄形象更增加了幾抹真實(shí)的人性光輝，使主人公的形象更加真實(shí)深刻。

二

除了對(duì)主人公個(gè)人情感的展現(xiàn)外，作家還在小說(shuō)中通過(guò)刻畫人物關(guān)系的矛盾與沖突展現(xiàn)主人公的人物性格。小說(shuō)中有一位虛構(gòu)人物——趙某，他是一位“任何情況下為了班超也不惜性命的中年部下，生性篤誠(chéng)，用兵如神”，班超將其視為自己的左膀右臂，無(wú)論何時(shí)都讓其跟隨自己左右，不肯讓他遠(yuǎn)涉險(xiǎn)地。然而這樣一位班超所信任的部將后來(lái)也因?yàn)楫愖迮拥年P(guān)系而叛逃，并且率領(lǐng)匈奴轉(zhuǎn)而攻打班超所部。除了趙某之外，小說(shuō)還虛構(gòu)拓展了班超和疏勒國(guó)王忠之間的恩怨糾葛，《列傳》中對(duì)此的記述極為簡(jiǎn)略：“因立其故王兄子忠為王，國(guó)人大悅”，“后三年，忠說(shuō)康居王，借兵還居損中，密與龜茲謀，遣使詐降于超。超內(nèi)知其奸，而外偽許之。忠大喜，即從輕騎詣超。超密勒兵待之，為供張?jiān)O(shè)樂(lè)。酒行，乃叱吏縛忠斬之”。而在小說(shuō)中作者對(duì)班超和忠之間的相交始末做了詳盡的描述，從最初班超協(xié)助忠就任王位，深得國(guó)民之望，到“班超喜歡長(zhǎng)于馬術(shù)和弓箭、英俊精悍的年輕國(guó)王忠，忠也很感謝班超，常常盛情款待他”，此后，班超為了穩(wěn)定西域的形勢(shì)，扎根疏勒國(guó)，并多次和忠攜手并肩戰(zhàn)斗。然而，就是這樣一種曾經(jīng)支撐班超長(zhǎng)守西域的親密同盟關(guān)系，也因國(guó)王忠受他國(guó)賄賂叛變而破滅，異族盟友的背叛使得“班超生就的少言寡語(yǔ)的性格變得更甚”。作品中著意刻畫了主人公班超這種親情的缺失、友情的喪失，表現(xiàn)了人與人之間關(guān)系的脆弱性以及相互信任關(guān)系的難以為繼。然而即使遭受如此多的打擊，承受如此多的人生的寂寞、孤獨(dú)與荒涼，作家筆下的主人公依然保持著奮斗的精神、躑躅前行的姿態(tài)，這自然清晰地體現(xiàn)出作家井上靖在內(nèi)心深處對(duì)執(zhí)著的行動(dòng)者的崇高敬意，正如井上靖所說(shuō)過(guò)的：“我喜歡轟轟烈烈的人生。”

小說(shuō)的結(jié)尾部分，作家筆鋒一轉(zhuǎn)對(duì)班超返歸故國(guó)后的遭際進(jìn)行了意味深長(zhǎng)的敘寫，表現(xiàn)出作家獨(dú)特的創(chuàng)作意圖。經(jīng)營(yíng)西域三十年、以七十一歲的垂暮之年跨越朔漠，孤獨(dú)返歸故國(guó)后的班超看到，“胡人風(fēng)氣和胡人習(xí)俗引人注目，行人的服裝都很華美奪目，商市極其繁榮，出售西域物產(chǎn)的店鋪比比皆是”，這使得班超感到“自己在西域的辛苦以一種奇怪的形式充滿洛陽(yáng)城內(nèi)”，“年年戰(zhàn)骨埋荒外，空見(jiàn)蒲桃入漢家”，班超縱橫沙場(chǎng)、衛(wèi)國(guó)守疆以求平定夷狄，換來(lái)的卻是意想不到的夷狄文化的東漸。文中寫到班超在街頭被路旁嬉戲的頑童稱作“胡人”，此時(shí)的他才意識(shí)到“三十年的異域生活使他變得像一個(gè)老胡人，大漠的黃沙改變了他的皮膚和眼睛的顏色，孤獨(dú)的歲月從他身上奪去了漢人固有的從容穩(wěn)重的神情”。當(dāng)從異域再到“異域”，當(dāng)三十年明月羌笛的故國(guó)之思突然變?yōu)橐环N“熟悉的陌生”，籠罩著主人公的唯有人生淡淡的孤獨(dú)與悲涼。故事到此已然凄涼，而小說(shuō)最后據(jù)史書記述道：“永初元年六月，漢朝放棄西域，再次緊閉玉門關(guān)，此時(shí)，距班超歿后已有五年。”主人公舍棄一切、畢生為之奮斗的雄圖偉業(yè)瞬間化為虛無(wú)，作家從這種過(guò)程與結(jié)果的強(qiáng)烈對(duì)比中表現(xiàn)出在歷史長(zhǎng)河中人類行為必然的悲劇性，從而使作品顯現(xiàn)出一種蒼涼的歷史滄桑美感。歷史小說(shuō)家唐浩明在《歷史人物的文學(xué)形象塑造》一文中談道：“通過(guò)衡情推理的功夫，創(chuàng)造出有著藝術(shù)真實(shí)的歷史人物的文學(xué)形象，它甚至可能超越歷史的真實(shí)?！本暇刚峭ㄟ^(guò)合理的文學(xué)想象與歷史真實(shí)的結(jié)合，通過(guò)對(duì)歷史人物的性格、生活方式以及個(gè)人追求的描寫與肯定，來(lái)探究歷史長(zhǎng)河中人類生存的真實(shí)面貌。

三

井上靖在小說(shuō)《異域的人》中以歷史人物班超為原型塑造了一個(gè)獨(dú)自體味人生的孤寂與痛苦，并且毅然執(zhí)著前行的人物形象，然而可以確定的是作家并不僅僅是為了歷史故事的重述和主人公孤獨(dú)美感的追求，而是有著更為現(xiàn)實(shí)性的寫作訴求。作家一方面對(duì)主人公班超畢生的努力予以肯定，另一方面又以悲劇性的結(jié)局傳達(dá)出其對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與文化的現(xiàn)實(shí)思考?！罢乾F(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)使得人類的靈魂無(wú)所歸依，產(chǎn)生‘故國(guó)何處’的迷茫和悲哀”，而這應(yīng)該就是曾經(jīng)親歷戰(zhàn)爭(zhēng)且曾目睹過(guò)許多生命無(wú)聲逝去的作家，通過(guò)這部歷史小說(shuō)中主人公的人生際遇隱喻性表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)性主題吧。小說(shuō)最后通過(guò)描述西域文化在中原地區(qū)的傳播和興盛，觸及“戰(zhàn)爭(zhēng)和文化”關(guān)系的重要命題。戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)流血和殺戮，也帶來(lái)文化的碰撞和融合；戰(zhàn)爭(zhēng)可以帶來(lái)短暫的占領(lǐng)和征服，但只有文化才可以實(shí)現(xiàn)更廣域和長(zhǎng)久的留存，這也正是小說(shuō)中所重點(diǎn)描述的西域文化的反向占領(lǐng)以及與漢文化自然融合的內(nèi)在深意吧。雄圖霸業(yè)轉(zhuǎn)瞬間灰飛煙滅，而文化卻悄無(wú)聲息地滲入歷史的底流，跨越國(guó)家疆界與民族隔閡，滋潤(rùn)連通。

歷史小說(shuō)不僅僅是史實(shí)或者歷史事件的重述，其更大的創(chuàng)作意義在于其中蘊(yùn)含著創(chuàng)作者對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的深刻思考，以及作品對(duì)于讀者的深切現(xiàn)實(shí)啟迪。發(fā)表于戰(zhàn)后初期的歷史小說(shuō)《異域的人》在當(dāng)時(shí)引起了巨大反響，除了宏大的英雄敘事、蒼茫的異域風(fēng)情，小說(shuō)本身所蘊(yùn)含的當(dāng)代性啟示無(wú)疑也是重要的原因之一吧。