論臺(tái)港暨海外“70后”華人作家小說(shuō)中的“中和之美”

⊙王 楠 戴瑤琴［大連理工大學(xué)人文與社會(huì)科學(xué)學(xué)部， 遼寧 大連 116023］

“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”，馬歇爾·伯曼這樣分析現(xiàn)代性帶給整個(gè)世界的沖擊?，F(xiàn)代性致使人陷入危險(xiǎn)境地，飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)中，人不斷地被拋起又落下。“瞬時(shí)”“碎片”成為人類(lèi)生活的關(guān)鍵字，精神世界被“分裂”“焦慮”填充，現(xiàn)實(shí)世界的躁動(dòng)影響作家表述生活的方式?！皬睦碚撋险f(shuō)，中國(guó)文化傳統(tǒng)中以交感為特征的審美模式、以韻為內(nèi)核的藝術(shù)表達(dá)機(jī)制，有可能改變深陷在肉體化感知模式中的后現(xiàn)代文化的價(jià)值導(dǎo)向?！雹俟诺湮膶W(xué)敘事資源與古典小說(shuō)藝術(shù)審美打開(kāi)了臺(tái)港暨海外“70后”華人作家小說(shuō)的詩(shī)學(xué)空間，他們從中國(guó)傳統(tǒng)文化中汲取文學(xué)資源，尋根中國(guó)古典美學(xué)，以多元共存的精神之脈重建人與世界的關(guān)系?！?0后”華人作家對(duì)古典的自覺(jué)追求，也是其對(duì)現(xiàn)代性思考的文學(xué)表達(dá)。

臺(tái)港暨海外“70后”華人作家偏愛(ài)“中和之美”?！爸泻椭馈迸c溫柔敦厚聯(lián)系緊密，“中和之美，亦即所謂溫柔敦厚”②。中和之美包含作家溫柔敦厚的個(gè)體心性。朱自清認(rèn)為：“‘溫柔敦厚’是‘和’，是‘親’，也是‘節(jié)’，是‘敬’，也是‘適’，是‘中’。”③具體而言，“溫柔敦厚”首先指向創(chuàng)作主體節(jié)制有度的書(shū)寫(xiě)，“度”的掌握顯現(xiàn)了作者的創(chuàng)作功力，賦予文本以溫度和溫情，他們對(duì)當(dāng)下個(gè)人生活的聚焦，揭露了生活的本真。周潔茹白描普通人的遭遇以及小市民在抵抗中逐漸妥協(xié)的忍耐?！读窒壬头孔印分校窒壬b修父輩留下的老房子，先是鄰里有意攪擾，處處為難，后又被政府強(qiáng)硬地要求拆遷。面對(duì)拆遷辦不公平的賠償條件，多次維權(quán)未果后，林先生無(wú)奈地放棄了祖屋，與妻子一同搬進(jìn)了不盡如人意的新房。周潔茹站在旁觀者的角度，細(xì)致地講述林先生為了這棟老房子，與鄰居、拆遷辦交涉的經(jīng)過(guò)。她既沒(méi)有以意外事件促使雙方出現(xiàn)尖銳的沖突，也沒(méi)有用刻意煽動(dòng)的字句，引發(fā)泛濫的情緒，只在字里行間傳遞了陣陣無(wú)力感。其次，他們默默咀嚼著蕓蕓眾生的辛酸，關(guān)注卑微鮮活的生命個(gè)體。他們對(duì)小人物的平常生活保有極大的同情，自始至終以冷靜的情緒訴說(shuō)冷暖人生?！?0后”華人作家與大陸“70后”作家相比，他們有更為明確的社會(huì)問(wèn)題意識(shí)，又有包容力和理解力，凸顯了“溫柔敦厚”的道德立場(chǎng)與人性關(guān)懷。他們遠(yuǎn)離暴力、殘酷、奇觀化敘述，挖掘日常生活中溫暖的世態(tài)人情，展現(xiàn)人性中美好和光亮的部分?！渡罚◤埢蓥├?，劉醫(yī)生渾渾噩噩地生活，對(duì)病人的生死逐漸冷酷麻木。一臺(tái)手術(shù)后，男孩獲得新生，他重拾了對(duì)醫(yī)生的信仰?！笆中g(shù)”不僅祛除了身體的痛苦，也祛除了靈魂上的病灶。小說(shuō)集《七聲》（葛亮）的多篇小說(shuō)走進(jìn)底層民眾現(xiàn)實(shí)生存空間，書(shū)寫(xiě)了不同階層之間真誠(chéng)的友情與親密無(wú)間的關(guān)系?！队⒅椤分校拔摇笔斋@了和藏族女孩英珠的純真友誼。《于叔叔傳》里，于叔叔對(duì)“毛果”的疼愛(ài)，毛果的知識(shí)分子父母多次對(duì)于叔叔的事業(yè)和家庭出手相助。“70后”華人作家樂(lè)于表現(xiàn)溫馨的、熨帖心靈的愛(ài)，而非激烈的、刻骨銘心的深沉愛(ài)意?！?0后”華人作家對(duì)“中和之美”的追求是試圖打破個(gè)體“孤島”般存在的嘗試，他們迷戀“小敘事”，以柔韌的情感、適度的敘事策略和耐心的寫(xiě)作解釋不斷變化的生存空間，無(wú)形中抵達(dá)了詩(shī)意的境界。

“中和之美”還體現(xiàn)在臺(tái)港暨“70后”華人作家對(duì)舒緩溫和、不疾不徐的語(yǔ)言質(zhì)感的運(yùn)用。張惠雯多篇小說(shuō)以年輕女性的個(gè)人生活為敘述對(duì)象，以心理描寫(xiě)建構(gòu)小說(shuō)。她筆下的女性柔順、情感細(xì)膩但又有自己的堅(jiān)持，但這堅(jiān)持絲毫不帶有凌厲犀利的刺痛，是剛?cè)岵?jì)的?！缎〗巧分械摹拔摇蹦卦谌沼浿袃A訴自己作為第三者陷入的情感糾葛?！拔摇泵つ肯嘈潘f(shuō)的不愛(ài)懷孕的妻子，但通過(guò)他的舉動(dòng)，“我”發(fā)現(xiàn)他仍舊在乎家庭，于是“我”下定決心回歸自己的生活，不再與“他”糾纏了?！段蚁Ｍ沂敲利惖摹分?，“我”因臉上胎記始終過(guò)著壓抑而自卑的生活，沒(méi)有人理解這張臉帶給“我”的痛苦。“我”要與丈夫離婚，因?yàn)閯e人答應(yīng)幫“我”恢復(fù)容貌。“我”疏遠(yuǎn)父母和姐姐，置小家庭于不顧，初心是“我希望我是美麗的”?！?0后”華人作家“怨而不怒，哀而不傷”的敘述彰顯“中和之美”，情緒隱而不發(fā)。同樣以慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，葛亮的《北鳶》寫(xiě)文笙背著戰(zhàn)場(chǎng)上負(fù)傷的凌佐，撤退時(shí)二人體力不支，凌佐要求文笙放棄自己：“‘走吧，兄弟?！f(shuō)，‘你要活下去，代我好好的活?！瑫r(shí)間，他將槍指向自己的太陽(yáng)穴，扣響手中的扳機(jī)④”。而“50后”作家張翎的《勞燕》寫(xiě)“鼻涕蟲(chóng)”的壯烈犧牲，慘烈而殘酷，拉近鏡頭近距離看一個(gè)人的“死”?！氨翘橄x(chóng)的身子沉了下去，水上泛起一層暗紅色的泡沫，可是他的雙手依舊高高地舉在半空——他還在開(kāi)槍”⑤。鼻涕蟲(chóng)用左輪手槍向自己的腦袋開(kāi)槍，“子彈在鼻涕蟲(chóng)的腦殼里憋足了勁，不顧一切地踹出了一條出路，留下了一個(gè)邊角模糊的窟窿，血肉和腦漿已經(jīng)封上了那個(gè)洞口”⑥。對(duì)比二人“死亡敘事”，可以發(fā)現(xiàn)，張翎寫(xiě)“鼻涕蟲(chóng)”的壯烈犧牲流露出強(qiáng)烈的英雄氣質(zhì)。葛亮寥寥數(shù)語(yǔ)刻畫(huà)了英勇與情義并存的青年戰(zhàn)士形象。對(duì)于死亡，“50后”“60后”華人作家難掩悲憤與蕩氣回腸的情緒，凸顯宏大敘事中個(gè)人的悲劇性，竭力展現(xiàn)人物復(fù)雜化樣態(tài)，力圖進(jìn)行主題升華。對(duì)于葛亮來(lái)說(shuō)，“死亡”是“生”的延續(xù)，“死亡”的存在也是為了表現(xiàn)“生”。

“中和之美”也包含對(duì)立因素的消解。嚴(yán)歌苓說(shuō)：“我的寫(xiě)作，想得更多的是在什么樣的環(huán)境下，人性能走到極致?！雹摺?0后”華人作家避免二元對(duì)立的沖突，截取日常生活中的片段，展示人主動(dòng)與自我的和解。葛亮部分小說(shuō)著意平淡的流年，不加矯飾地呈現(xiàn)特殊年代里遺憾的愛(ài)情。短篇小說(shuō)《竹夫人》致敬曹禺經(jīng)典戲劇《雷雨》，《雷雨》里緊張、激烈的人物沖突與外部環(huán)境的互相推動(dòng)敘事前進(jìn)，戲劇效果十足?！吨穹蛉恕饭适卤尘爸脫Q到現(xiàn)代，透過(guò)筠姐的一舉一動(dòng)娓娓道出她掩蓋多年的秘密：筠姐本是知青江一川的鄉(xiāng)下妻子，恢復(fù)高考后江一川考進(jìn)城，杳無(wú)音信。多年后筠姐偶然得知院長(zhǎng)退休的江一川患了老年癡呆，便化名成為江家的保姆，細(xì)致入微地照顧他。筠姐始終未將往事說(shuō)與任何人知曉，甚至他們的兒子也毫不知情。《戲年·少年》中外公與姚奶奶應(yīng)有不為人知的共同生活經(jīng)歷，但多年后他們重逢時(shí)心照不宣地互不打擾彼此的晚年生活?！?0后”華人作家不約而同地選擇開(kāi)放性結(jié)局，恰到好處地中止創(chuàng)作者作為旁觀者的講述，延展小說(shuō)的敘事空間。

小說(shuō)中“和諧”與“悲劇”共存。在與外部世界的沖突中，人的反應(yīng)是“70后”華人作家觀察的重點(diǎn)?！栋⑾肌罚ǜ鹆粒⑹隽孙埖陰凸ぐ⑾嫉脑庥?。飯店白案陳師傅工作時(shí)意外失去一條胳膊，他央求老板雇傭患了狂躁抑郁癥的阿霞接班。阿霞“缺根筋”似的性格得罪了許多人，她又極有情義，替柔弱的安姐出頭。毛果最后一次見(jiàn)到阿霞，得知她的父親病死，弟弟與其斷了聯(lián)系。阿霞的樣子與從前判若兩人，原本“圓圓臉的女孩”如今“已全然是個(gè)村婦的模樣”。她作為“異類(lèi)”，保持了“真我”，周?chē)硕紝?duì)她“出格”的行為表示理解?！拔摇币苍谂c阿霞的相處中，逐漸融入了這個(gè)群體。盡管阿霞秉性善良，有不諳世事的純粹，卻無(wú)法擁有幸福的生活。葛亮既寫(xiě)出了人性中的寬容與同情，也冷靜地暗示阿霞悲劇命運(yùn)的根源。魯迅的《故鄉(xiāng)》寫(xiě)閏土的變化，以冷峻的筆力刻畫(huà)閏土的少年與老年形象，故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)的凄冷滲透著巨大的悲涼與寒意。葛亮展現(xiàn)了一個(gè)柔和的外部世界，任由人物在其中發(fā)揮著自我個(gè)性，在人倫溫情與悲劇意蘊(yùn)中達(dá)到了微妙的平衡。

“儒家的中和之法也無(wú)疑具有比興之法的意味，中和之美也具有含蓄美、朦朧美、虛幻美、委婉美的特征?！雹嘀袊?guó)古典詩(shī)詞托物寓情婉而不露，常有“含不盡之意于言外”的抒情韻味。一方面，“意象”在小說(shuō)與詩(shī)詞中都有構(gòu)織意境的功用，由多個(gè)意象組合成的意境，氤氳著朦朧詩(shī)意?！段g》（張惠雯）中，少女小蓮去城里打工，她回頭遠(yuǎn)眺小鎮(zhèn)，看見(jiàn)“疏疏落落的村莊”和“厚厚的灰青色的云”，“河面上幾只褐色的水鳥(niǎo)發(fā)出尖利的哀鳴，在水面和河邊的林子之間來(lái)回低低地盤(pán)旋”⑨。迷蒙的圖景與未知的生活逐漸重合，物化人物的精神世界。另一方面，小說(shuō)中的意象較詩(shī)詞意象更為多義和含混?！?0后”華人作家筆下的“時(shí)間意象”顯現(xiàn)了古典哲學(xué)意蘊(yùn)?！堵闱佟罚ㄉ斤S）中的時(shí)間意象蘊(yùn)含著人生哲思和深邃的宇宙觀。表面上看《裸琴》的意象是那把蔡琰留下的古琴，古琴撥動(dòng)人物的命運(yùn)。實(shí)際上，《裸琴》的核心意象是時(shí)間，山颯以時(shí)空交錯(cuò)的敘事技巧表達(dá)循環(huán)的時(shí)間觀和“虛無(wú)”的宇宙意識(shí)?！堵闱佟芬郧贋橐譃閮蓷l時(shí)間線：少婦生活的晉朝宋朝和琴匠沈風(fēng)的陳朝，兩條時(shí)間維度相交織。少婦一線又疊加了她作畫(huà)拓展出時(shí)空跳躍。作者借少婦的畫(huà)表現(xiàn)宇宙陰陽(yáng)兩極的奧義：戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面和寧?kù)o生活并存。一邊士兵攻城，戰(zhàn)事即將爆發(fā)?！皯n郁悲慘的夕陽(yáng)籠罩著即將被攻陷的城池。她巧用畫(huà)卷，同一夕陽(yáng)變成下一場(chǎng)景絢麗的朝陽(yáng)。”⑩另一邊，一派和諧的漁舟唱晚之景?？臻g意象化為時(shí)間意象，寓意宇宙的循環(huán)往復(fù)和生生不息的生命。畫(huà)中空間又與作畫(huà)的現(xiàn)實(shí)世界“同時(shí)性”呈現(xiàn)，閱讀的視線在“畫(huà)外——畫(huà)內(nèi)——畫(huà)外”間游走。虛實(shí)相生的筆法，將意境層層推向幽遠(yuǎn)之處。《裸琴》的諸多典故包含著古今之思，彈奏廣陵散的嵇康，有“詠絮之才”的謝道韞，“我見(jiàn)猶憐”的南康公主，遣徐福求長(zhǎng)生不死藥的秦始皇。作者站在全知視角論宇宙中人的生死，多次以蔡琰“四方上下曰宇，古往今來(lái)曰宙，你的遺憾和苦難只是宇宙的一瞬間……”?道出時(shí)間更迭的須臾，起始與終點(diǎn)重合?！叭松男腋Ｅc痛苦、富足與貧窮，好似重疊交錯(cuò)的樹(shù)蔭，都只是夢(mèng)一場(chǎng)”?，人生到頭來(lái)是“虛空”。這樣的時(shí)間意象是一種詩(shī)性時(shí)間，帶有詩(shī)性特征，營(yíng)構(gòu)了虛幻縹緲的宇宙空間。

張翎說(shuō)：“我一直在寫(xiě)、或者說(shuō)要寫(xiě)的是一種狀態(tài)，即‘尋找’。我的場(chǎng)景有時(shí)在藻溪，有時(shí)在溫州，有時(shí)在多倫多，有時(shí)在加州，就是說(shuō)一個(gè)人的精神永遠(yuǎn)‘在路上’，是尋找一種理想的精神家園的狀況?！?當(dāng)新移民作家執(zhí)著尋找詩(shī)意的精神家園，安放身份認(rèn)同的焦慮時(shí)，臺(tái)港暨海外“70后”華人作家向內(nèi)轉(zhuǎn)，追求“自然”這一古典美學(xué)，將自然世界與人物內(nèi)心連通。人與自然的完全融合，是宇宙統(tǒng)攝下的“中和之美”?！案Q情風(fēng)景之上，鉆貌草木之中”?，意境與自然緊密相連，風(fēng)景成為心物合一的審美化自然?！叭朔A七情，應(yīng)物斯感，感物吟志，莫非自然。”?張惠雯的《愛(ài)》，調(diào)動(dòng)人物的五官，以視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)感受自然，人類(lèi)朦朧的愛(ài)情融于蒼茫草原。“月光下的路像一條銀灰色的帶子，遠(yuǎn)處的草原是一片巨大的暗影，隱匿在蒼茫之中。體型勻稱的馬兒踩著碎步緊跑著，一切白日賦予的顏色都模糊、消失了，草原的氣味在黑夜里卻更加濃烈而單純了?！?“月光”“草原”“奔馬”與艾山心中萌發(fā)的愛(ài)意抵達(dá)人與自然的圓融。王昌齡《詩(shī)格》云：“搜求于象，心入于境，神會(huì)于物，因心而得。”?多重感官的審美體驗(yàn)疊加，五官感知與心底微妙的情感滋味混融一體。人物以感官進(jìn)入自然，成為自然存在的一部分。人與自然渾然一體，瞬間達(dá)到了空間化的永恒。

山颯也重視自然的主觀抒情功用，四季景色與人物的情感起伏互為呼應(yīng)?！巴泶簳r(shí)節(jié)，滿地皆是殘花，顯出幾分凄涼，曲折的小徑蜿蜒前行，直至森林深處。天邊，斜陽(yáng)如同金色的蝶兒，舞著生命最后的一星火光。在那山間鳥(niǎo)兒的鳴囀中，依稀還能聽(tīng)見(jiàn)流水潺潺?！?殘花滿路，小徑幽幽，夕陽(yáng)西下，山間鳥(niǎo)鳴，“置身此景此景，重陽(yáng)不僅為那轉(zhuǎn)瞬即逝的美麗和人世間的無(wú)常而傷感”?。“物色之動(dòng)，心亦搖焉”“物色相召，人誰(shuí)獲安”“情以物遷，辭以情發(fā)”?。自然景色與人物心理變化一致，以心入境，人與外在世界互相感發(fā)，擴(kuò)大了心理時(shí)空?！?0后”華人作家在意境之上構(gòu)建了詩(shī)意美學(xué)空間，又賦予“物我交融”的自然審美體驗(yàn)。相同之處在于，小說(shuō)中的“自然”不是用于渲染氣氛的背景描寫(xiě)，而是注入作者主觀情感的意境。不同的是，張惠雯側(cè)重于自然與人的和諧，二者在感知層面達(dá)到了共鳴。山颯的“自然”更加立體化，偏向于古典詩(shī)詞的典雅境界。

臺(tái)港暨海外“70后”華人作家“以余音繞梁的纏綿托起歷史的沉重和生命的悲劇性”?，用溫柔敦厚的敘事耐性、富有哲思的意象、詩(shī)意的自然境界補(bǔ)足對(duì)現(xiàn)實(shí)的空洞與無(wú)意義的捕捉。他們以古典審美觸摸支離破碎的現(xiàn)代生活，力圖以抒情修復(fù)人與世界的情感斷裂?！?0后”華人作家推進(jìn)了新一代“身份共同體”創(chuàng)作者對(duì)中國(guó)美學(xué)精神的持續(xù)跟蹤和現(xiàn)代探索。

①? 王杰：《審美幻象研究 現(xiàn)代美學(xué)導(dǎo)論》，廣西師范大學(xué)出版社2002年版，第245頁(yè)，第245頁(yè)。

② 成復(fù)旺：《新編中國(guó)文學(xué)理論史》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2010年版，第15頁(yè)。

③ 朱自清：《古詩(shī)十九首釋》，譯林出版社2015年版，第135頁(yè)。

④ 葛亮：《北鳶》，人民文學(xué)出版社2016年版，第382頁(yè)。

⑤⑥ 張翎：《勞燕》，《收獲》2017年第2期，第 145頁(yè)，第146頁(yè)。

⑦舒欣：《嚴(yán)歌苓——從舞蹈演員到旅美作家》，《南方日?qǐng)?bào)》2002年11月29日。

⑧ 張利群、黃小明：《中和之美模式辨析》，《西北師大學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》1994年第2期，第44頁(yè)。

⑨ 張惠雯：《蝕》，《中國(guó)作家》2011年第21期，第6頁(yè)。

⑩?? 山颯：《裸琴》，人民文學(xué)出版社2015年版，第158頁(yè)，第200頁(yè)，第222頁(yè)。

?南航：《十年積累的噴發(fā)——張翎訪談錄》，《文化交流》2007年第4期，第20頁(yè)。

??? 劉勰著；黃叔琳注；李詳補(bǔ)注；楊明照校注拾遺：《增訂文心雕龍校注》，中華書(shū)局2000年版，第567頁(yè)，第64頁(yè)，第566頁(yè)。

? 張惠雯：《愛(ài)》，《收獲》2011年第4期，第84頁(yè)。

? 孫敏強(qiáng)主編：《中國(guó)古代文論作品與史料選》，浙江大學(xué)出版社2014年版，第128頁(yè)。

?? 山颯：《柳的四生》，上海書(shū)店出版社2011年版，第32頁(yè)。