尋求者與守望者
——孫玉石先生的魯迅研究歷程

北京 吳曉東

一

孫玉石先生是中國現(xiàn)代文學(xué)研究界魯迅研究的重鎮(zhèn)之一，在魯迅研究這塊熱土上辛勤耕耘了近半個世紀(jì)，收獲了豐碩的學(xué)術(shù)果實。

作為中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的開創(chuàng)者王瑤先生的學(xué)生，孫玉石先生最早選擇的研究領(lǐng)域正是魯迅研究。研究生階段提交給導(dǎo)師的第一份讀書報告《魯迅對于中國新詩運動的貢獻(xiàn)》①，是孫玉石先生正式發(fā)表的第一篇學(xué)術(shù)論文。而魯迅與新詩，也成為孫玉石此后學(xué)術(shù)生涯的兩個主要研究領(lǐng)域。1964年，孫先生在王瑤先生的指導(dǎo)下撰寫了研究生畢業(yè)論文，題目是《魯迅改造國民性思想問題的考察》，同年7月進(jìn)行畢業(yè)論文答辯，答辯委員除了王瑤，還有唐弢、川島等著名學(xué)者。這篇論文也是現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域討論魯迅改造國民性思想較早的、有系統(tǒng)的研究成果，對于學(xué)界進(jìn)一步思考與探索“改造國民性”對于整個中國現(xiàn)代文學(xué)主題演變乃至對于塑造現(xiàn)代中國的文化精神的重大意義，都起到了繼往開來的作用，尤其對于20世紀(jì)60年代魯迅研究的相關(guān)領(lǐng)域，具有學(xué)術(shù)拓荒的歷史意義。孫先生也由此開始了自己將近半個世紀(jì)的魯迅研究歷程。

1976年12月孫玉石先生調(diào)入北京大學(xué)中文系現(xiàn)代文學(xué)教研室，與王瑤等先生參加了1981年版《魯迅全集·墳》的注釋工作。其間陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了魯迅的若干佚文，引起了學(xué)術(shù)界和新聞界的不小的轟動。1978年1月孫先生在《每周評論》雜志上發(fā)掘出《美術(shù)雜志第一期》《〈隨感錄〉三則》等四篇署名“庚言”的魯迅佚文，并寫文章進(jìn)行了考證，四篇佚文連同考證文章一起發(fā)表于《北京大學(xué)學(xué)報》，新華社以新聞通稿形式向全國廣播，發(fā)現(xiàn)魯迅佚文的消息也隨即刊布于全國各大報紙，日本《朝日新聞》也刊登了題為《魯迅：五四運動時期作品的新發(fā)現(xiàn)》的報道。1978年5月孫先生與方錫德一起考證介紹新發(fā)現(xiàn)的魯迅佚文《自言自語》《寸鐵》，并相繼撰寫文章《鋒銳的〈寸鐵〉光輝永在——讀新發(fā)現(xiàn)的魯迅四篇佚文》《介紹新發(fā)現(xiàn)的魯迅十一篇佚文》，發(fā)表在《北京大學(xué)學(xué)報》《魯迅研究》上，唐弢先生還在《人民日報》上撰文《花團(tuán)錦簇》予以介紹。

20世紀(jì)70年代末至80年代初，孫玉石先生開始關(guān)注魯迅《野草》與西方象征主義散文詩藝術(shù)之間的關(guān)系，寫作了題為《〈野草〉的藝術(shù)探源》的文章②，后來成為《〈野草〉研究》一書中的第一篇論文。此后，孫先生開始有系統(tǒng)性地重新詮釋《野草》，對《野草》的象征主義創(chuàng)作方法進(jìn)行了全面的探索。1981年初夏，在大連召開的紀(jì)念魯迅誕辰一百周年的預(yù)備會會議上，孫先生做了關(guān)于“《野草》與象征主義關(guān)系”的發(fā)言，引起了很大的反響。而專著《〈野草〉研究》也在1982年出版③，是《野草》研究乃至魯迅研究領(lǐng)域具有突破性和沖擊性的學(xué)術(shù)成果。

1983年4月，孫玉石先生應(yīng)聘前往東京大學(xué)文學(xué)部擔(dān)任國文教師，在文學(xué)部和教養(yǎng)學(xué)部為博士、碩士研究生和本科生講授了“魯迅《野草》演習(xí)”等課程。此后一年半的時間孫先生曾多次應(yīng)邀在東京大學(xué)等日本高校做學(xué)術(shù)報告和專題演講，關(guān)于魯迅的研究成為其中一個核心的報告議題，也由此與日本魯迅研究界的一些重要研究者如伊藤虎丸、木山英雄、丸山昇、丸尾常喜等先生建立了深厚的情誼，此后曾為伊藤虎丸的著作《魯迅、創(chuàng)造社與日本文學(xué)》的中譯本寫過題為《思考?xì)v史：日本一代有良知學(xué)者的靈魂》的長篇序言，也為丸山昇的著作《魯迅·革命·歷史》寫過長篇評論文章《現(xiàn)實情懷、歷史視點與學(xué)術(shù)意識》。孫玉石先生與日本魯迅研究者的交往以及這些評論文章，都難能可貴地見證了中日間知識分子跨越國界的心心相印。正如孫先生在為《君子之交：蕭乾、文潔若與丸山升往來書簡》一書寫的序中所總結(jié)的那樣：“讀者接觸和閱讀這些文字之后，可能會走進(jìn)一個充滿滄桑也充滿友情的世界。他們將會深深認(rèn)識到：這部《往來書簡》，是20世紀(jì)中國和日本兩個民族的三位相知相識而又非常杰出的作家、學(xué)者，在人生經(jīng)歷上，在學(xué)術(shù)認(rèn)知上，在歷史沉思上，在關(guān)于當(dāng)今和未來人類命運的思考上，所進(jìn)行的心與心的交流，靈魂與靈魂的對話。這些隔海飛鴻的文字里，蘊(yùn)含著一份難得的真誠和特殊的意義?！薄霸谶^往的那個令人難忘的一個世紀(jì)里，他們同是歷史變革的參與者。他們同是歷史真實的尋求者。他們又同是歷史真理的守望者?！雹茉谀撤N意義上，這種“歷史真實的尋求者”以及“歷史真理的守望者”的形象，也可以看作是孫玉石先生對自己作為一個魯迅研究者的自我期許，也構(gòu)成了后來者探究孫玉石先生心靈軌跡的一個完美的自畫像。

二

孫玉石先生最有影響力的魯迅研究是他關(guān)于《野草》研究的兩本書，這構(gòu)成了他在魯迅研究史上具有突出貢獻(xiàn)的標(biāo)志性成果。一本是《〈野草〉研究》，另一本是《現(xiàn)實的與哲學(xué)的——魯迅〈野草〉重釋》。⑤

孫玉石先生在1979年就開始了對魯迅《野草》的研究工作，《〈野草〉研究》一書在1982年出版，引起了學(xué)界普遍的關(guān)注和熱烈的反響，可以說是中國學(xué)術(shù)界關(guān)于《野草》的最早的專門性研究。孫先生在書中對《野草》進(jìn)行了全方位的探索，也使得這本《〈野草〉研究》具有了總結(jié)性和開拓性的學(xué)術(shù)特質(zhì)，取得了突破性的成就。

首先，孫先生深刻地反思了多年以來《野草》研究乃至整個魯迅研究中所延續(xù)的“庸俗社會學(xué)方法”，反思了那種“把魯迅視為洞察一切的幻想中的神”，“懷著一種對‘超人’頂禮膜拜的心情和思想來研究魯迅”的歷史傾向，力圖讓《野草》回歸到當(dāng)時的歷史背景之中，并通過對《野草》的重新闡釋，把魯迅還原為“腳踏在大地上現(xiàn)實中的人”⑥。這對于突破魯迅研究的“禁區(qū)”，沖破“左”的歷史思潮的束縛，在二十世紀(jì)七八十年代之交的中國文壇和學(xué)界，具有振聾發(fā)聵的啟示意義。這種還原魯迅、還原歷史的意向奠定了《野草》研究的一個嶄新的起點，在此基礎(chǔ)上，孫先生一方面進(jìn)一步深入探索作為戰(zhàn)士的魯迅對中國社會的洞察與批判，另一方面則通過對史料的鉤沉以及文本細(xì)讀致力于對《野草》深層意蘊(yùn)的探究，對其中困擾了研究者半個世紀(jì)的復(fù)雜文本如《頹敗線的顫動》《墓碣文》《影的告別》等名篇都做出了富有歷史創(chuàng)見的新的詮解，對于人們從人生哲學(xué)和心靈啟示錄的視角深入理解魯迅復(fù)雜的精神內(nèi)涵有極大的啟迪。

其次，《〈野草〉研究》的突破性還表現(xiàn)在對魯迅藝術(shù)思維和特質(zhì)的綜合研究，尤其是發(fā)現(xiàn)了《野草》對象征主義藝術(shù)手法的獨特運用，揭示了《野草》藝術(shù)中居于核心地位的“象征”藝術(shù)的來源。這不僅超越了以往人們理解《野草》的單一的寫實主義視野的局限，同時打破了與西方現(xiàn)代主義關(guān)系的研究禁區(qū)，反映了孫先生眼光和識見的前沿性和前瞻性，對于當(dāng)時的文學(xué)研究界開拓新的視域具有借鑒價值。象征主義藝術(shù)和方法的揭示，對于研究者們探索魯迅小說的藝術(shù)以及魯迅總體的藝術(shù)觀，也顯示了一定的啟示意義。

再次，《〈野草〉研究》注重于對《野草》藝術(shù)淵源的探索。以實證為基礎(chǔ)，孫先生勾勒了《野草》與西方文學(xué)傳統(tǒng)的深刻聯(lián)系，《野草》對以波特萊爾為代表的“世紀(jì)末的果汁”的汲取，對屠格涅夫散文詩藝術(shù)的借鑒，都向人們展示出西方文學(xué)的深遠(yuǎn)背景，并顯示出魯迅所奠定的中國現(xiàn)代散文詩傳統(tǒng)與西方文學(xué)之間的繼承性與連續(xù)性。借助對《野草》藝術(shù)淵源的勾勒，孫先生梳理了現(xiàn)代散文詩作為一種獨特的文學(xué)體裁的歷史線索，總結(jié)了散文詩藝術(shù)的基本特征，有助于學(xué)界加深對于這種體式從詩學(xué)意義上的認(rèn)知；同時，通過這種詩學(xué)的探索，孫先生初步形成了獨具特色的理論視域和方法論模式，并在此后的研究中獲得了進(jìn)一步的發(fā)展和深化。

最后，《〈野草〉研究》的一個不容忽略的學(xué)術(shù)意義，是較早地探討了《野草》中所反映的魯迅哲學(xué)思想。孫先生從魯迅“洞察社會和解剖自己所獲取的全部人生哲學(xué)”的角度來理解《野草》，試圖把握魯迅“深沉而復(fù)雜的精神世界”。在《〈野草〉研究》“后記”中孫先生說：“魯迅是很喜愛他的《野草》的，我認(rèn)為這話是可信的。因為在這本詩文集里，不僅僅傾注了魯迅藝術(shù)創(chuàng)作的心血，也包含了他洞察社會和解剖自己所獲取的全部人生哲學(xué)?！薄疤剿鬟@種精神世界的光輝，研討這部散文詩集藝術(shù)美的特質(zhì)，從中總結(jié)出一點點有益于我們民族文學(xué)發(fā)展繁榮的經(jīng)驗來，是魯迅研究工作面臨的一個頗為有益的課題?！?/p>

《現(xiàn)實的與哲學(xué)的——魯迅〈野草〉重釋》，則是孫玉石先生以1994—1995年間在日本神戶大學(xué)的“魯迅《野草》研究”課堂講義為基礎(chǔ)而創(chuàng)作的專著，曾連載于《魯迅研究月刊》，這是作者繼20世紀(jì)80年代《〈野草〉研究》之后的另一《野草》研究著作。孫先生有感于《野草》80年代以降的研究史上一些過分哲學(xué)化的闡釋，從而嘗試一種把現(xiàn)實觀照與哲學(xué)探索有機(jī)統(tǒng)一起來的辯證眼光。孫先生在該書“后記”里談到一些魯迅研究的新作所存在的問題，認(rèn)為“本來是容易明白的問題卻被研究者說得深奧而難懂了。魯迅的《野草》已非魯迅的《野草》本來面目了。歷史性的學(xué)術(shù)研究絕對的客觀是沒有的，但是學(xué)人努力的目的在于如何使自己的研究盡量接近于客觀歷史的實際，而不是對歷史做任意的塑造和扭曲”。所以孫玉石要重新研究《野草》，真正走進(jìn)《野草》的真實世界，由此，《野草》重釋采取的是辯證的雙重視角：“魯迅的生命或人生哲學(xué)的體驗，離不開他對于他所生存的社會現(xiàn)實的關(guān)注和經(jīng)歷；魯迅的現(xiàn)實生活感受，到他象征性的藝術(shù)創(chuàng)造中又努力去挖掘哲學(xué)思考的深層內(nèi)涵?，F(xiàn)實的與哲學(xué)的，在《野草》中是很難分開的?！雹攥F(xiàn)實與哲學(xué)的雙重觀照構(gòu)成了孫玉石重新闡釋《野草》的新的學(xué)術(shù)視野。這部《野草》重釋，也進(jìn)一步實踐了孫先生在建構(gòu)中國現(xiàn)代解詩學(xué)過程中所堅持的把“文本開放的解讀與有限的文本闡釋”⑧相結(jié)合的詩學(xué)準(zhǔn)則。

三

《野草》研究之外，孫玉石先生也以魯迅與五四新文化的關(guān)系為中心寫作了大量文章，以《走近真實的魯迅——魯迅思想與五四文化論集》為題結(jié)集出版。⑨除了對魯迅與新詩關(guān)系的研究以及對魯迅改造國民性思想的關(guān)注，孫先生還考察了魯迅與《新青年》雜志的關(guān)系；魯迅詩人氣質(zhì)的形成與中外文化的資源；魯迅留學(xué)時期的文化選擇意識；魯迅與北京大學(xué)；魯迅與魏建功關(guān)于愛羅先珂的筆墨官司；關(guān)于魯迅的佚文考證和相關(guān)研究等。孫先生的這一部分魯迅研究，充分表現(xiàn)出他對學(xué)術(shù)研究的歷史主義方法的重視，“即按照它們原來產(chǎn)生的歷史環(huán)境和作者的意圖，來對它們進(jìn)行一些富于創(chuàng)造性的闡釋”。孫先生追求的是“讓歷史發(fā)言，不是借歷史作現(xiàn)實需要的傳聲筒，而是在歷史中尋找出它所蘊(yùn)藏的屬于現(xiàn)在或永遠(yuǎn)的東西來”⑩。這是一種尊重歷史語境的原生性的學(xué)術(shù)態(tài)度，具有方法論的意義。為了呈現(xiàn)歷史原貌，重現(xiàn)歷史的原生態(tài)圖景，孫先生在搜集、整理和鉤沉歷史史料方面下了非常大的功夫，他的魯迅研究由此給人以一種厚重的歷史豐富性以及具有科學(xué)主義精神的歷史客觀性。

在魯迅研究中，孫玉石先生還追求一種具有一定的穩(wěn)定性的學(xué)術(shù)思路與品格，即他在多處表述并努力實踐的“歷史的、審美的、文化的”三者的結(jié)合。歷史的，就是要依據(jù)歷史提供的資源、史料、文學(xué)現(xiàn)象，盡可能地回到歷史的現(xiàn)場，遵循學(xué)術(shù)研究的歷史性原則，對于所研究的對象，做出盡量接近客觀實際的描述與說明；審美的，就是在作家思想、作品意義、文人心態(tài)、文學(xué)現(xiàn)實的闡釋中，更重視文本的審美意蘊(yùn)和價值的挖掘，用自己的有限理解與作家創(chuàng)造的無限世界做審美的溝通與對話，通過自己的體悟、發(fā)現(xiàn)和詮釋，將這種美再傳達(dá)感染于更多的讀者；文化的，就是將文學(xué)作品和作家創(chuàng)造，放置于他所生存依賴或他所獨特?fù)碛械奈幕尘爸羞M(jìn)行思考、討論，依據(jù)作家創(chuàng)造的作品所擁有的文化場，融入他的“背景”，才能真正進(jìn)入每個作家所創(chuàng)造的獨特的世界。這種“三位一體”的追求中，核心是歷史與審美的結(jié)合。孫先生始終強(qiáng)調(diào)“歷史性原則”是一切治歷史者的學(xué)術(shù)生命。而對于現(xiàn)代文學(xué)史，尤其是現(xiàn)代詩歌史的研究者來說，“審美的”原則堪稱是學(xué)術(shù)生命的靈魂。

從《〈野草〉研究》開始，孫先生就自覺地關(guān)注西方文學(xué)傳統(tǒng)民族化以及中國古典文學(xué)傳統(tǒng)現(xiàn)代化的過程，并致力于東西方傳統(tǒng)的融合這一重大課題的探討。這一思路在他的魯迅研究歷程中也一以貫之。這也是一個貫穿整個20世紀(jì)中國文學(xué)的核心課題，一方面是如何以現(xiàn)代眼光對民族自身文學(xué)傳統(tǒng)有選擇性地攝取和再造；另一方面則是如何實現(xiàn)外來文學(xué)和文化影響在中國本土的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。孫玉石先生認(rèn)為在這個問題上，魯迅《野草》的歷史實踐為我們提供了一條可能的道路，而對這條道路的探索和闡釋，也構(gòu)成了孫先生一直以來思考的一個重心。他認(rèn)為，對民族自身文學(xué)傳統(tǒng)有選擇地攝取和再造，以及如何實現(xiàn)外來影響在中國本土的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，這兩個問題并不是彼此孤立的，對外來影響的吸收必須納入民族傳統(tǒng)的自身依據(jù)之中，否則前者會成為無根之萍；而外來影響則會為我們提供一種重新觀照傳統(tǒng)的全新視野，從而使后者激發(fā)出悠長的歷史生命力。東西方的文學(xué)傳統(tǒng)正是在20世紀(jì)中國文壇的歷史時空中碰撞與激蕩，尋找著某種互相融匯的親和力。

孫玉石先生還認(rèn)為：魯迅是一個反傳統(tǒng)的猛士，但魯迅對傳統(tǒng)文化知識的占有與對世界最先進(jìn)文學(xué)潮流的了解是并重的。雙向的吸收形成了魯迅全方位的知識結(jié)構(gòu)。所以孫玉石先生非常重視魯迅的論文《文化偏至論》，認(rèn)為其中提出了一個民族文化發(fā)展的方程式：“外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗，人生意義，致之深邃。”“魯迅理想中的新生的民族如此，理想中的富于時代覺識的新人亦如此?！庇纱藢O先生表達(dá)了對中國的青年學(xué)生在知識結(jié)構(gòu)方面的焦慮，擔(dān)心青年人“敏于對外來新潮的吸收，而薄于自己民族文化傳統(tǒng)的關(guān)注。他們對傳統(tǒng)文學(xué)和文化抱著狹隘的偏見。在東西文化的對比中，只看傳統(tǒng)文化落后的一面，沒有一個科學(xué)眼光的審視就采取一種全然淡漠的態(tài)度，心理的偏枯導(dǎo)致了文化吸收的傾斜，得到了一個異域的天地卻失去了一個豐富的文化空間”，這樣的發(fā)展最終會導(dǎo)致一種“文化殘廢意識”?。孫玉石先生對魯迅知識結(jié)構(gòu)的考察背后關(guān)注的是如何面對自己的傳統(tǒng)文化以及世界文化的大問題，蘊(yùn)含著一個“尋求者”以及“守望者”的歷史使命感與文化責(zé)任感，在21世紀(jì)的今天尤其具有彌足珍貴的啟示意義。

①孫玉石：《魯迅對于中國新詩運動的貢獻(xiàn)》，《北京大學(xué)學(xué)報》1963年第1期。

②該文發(fā)表于《魯迅研究》1981年第2期。

③孫玉石：《〈野草〉研究》，中國社會科學(xué)出版社1982年版。

④文潔若編譯：《君子之交：蕭乾、文潔若與丸山升往來書簡》，上海人民出版社2015年版，第3頁。

⑤孫玉石：《現(xiàn)實的與哲學(xué)的——魯迅〈野草〉重釋》，上海書店出版社2001年版。

⑥孫玉石：《〈野草〉研究三十年》，《求是學(xué)刊》編輯部編輯：《魯迅誕辰百周年紀(jì)念文集1881—1981》，第1輯，黑龍江大學(xué)印刷廠1981年9月，第119頁。

⑦孫玉石：《現(xiàn)實的與哲學(xué)的——魯迅〈野草〉重釋》，上海書店出版社2001年版，第3頁。

⑧孫玉石：《學(xué)術(shù)問路自述》，馮濟(jì)平編：《第二代中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)者自述》，文化藝術(shù)出版社2011年版，第356頁。

⑨孫玉石：《走近真實的魯迅——魯迅思想與五四文化論集》，北京大學(xué)出版社2009年版。

⑩孫玉石：《中國現(xiàn)代主義詩潮史論》，前言，北京大學(xué)出版社1999年版，第15頁。

?孫玉石：《知識結(jié)構(gòu)與傳統(tǒng)文化素養(yǎng)》，季羨林等著，齊寶惠、陳建龍編：《學(xué)者論大學(xué)生的知識結(jié)構(gòu)和智能》，北京大學(xué)出版社1992年版，第18頁。