黑暗下閃爍著精神之光
——以《父》為例談陳希我小說的風格特征

⊙劉偉達 ［贛南師范大學文學院，江西 贛州 341000］

在中國當代文壇，福建作家陳希我是一個異類，是處在邊緣寫作的特立獨行之人，其文章往往能寫他人未敢寫之事，抒他人未敢抒之懷，勇敢地書寫現(xiàn)代人或“人類”所固有的存在困境，常常被評論家稱為“黑暗寫作”：通過描寫人性、存在的令人難以逃離的巨大黑暗來尋找光明，即使這樣的掙扎、尋找，也往往是徒勞的。陳希我在評價薩德時寫下這樣的句子：“他書寫黑暗，把厚重的黑暗砸向讀者，猛然濺出光來。這是黑暗底下的光，令凡常的眼睛短暫失明?！雹訇愊Ｎ业膶懽饕泊蟮秩绱恕Ｔ?016年發(fā)表于《花城》的中篇小說《父》中，陳希我以“尋找走失的老年父親”這樣一個在現(xiàn)代社會中看似稀松平常的故事作為小說敘述的對象，在閱過眾多新奇文章的現(xiàn)代讀者看來，似乎是缺乏足夠戲劇性的。但陳希我卻能在平淡如水的故事表層注入波濤洶涌的內里，使讀者讀后不禁大汗淋漓，久久思索。小說主線在將原本溫情脈脈的親情撕裂給讀者看，迫使讀者審視親情之“惡”時，也涉及了眾多復雜的問題，如從“文革”時代走出的精神異化的人，老年人的精神空虛、精神自卑，宗教對中國人精神重構的可行性等問題，可謂是內涵駁雜而豐富，迫使讀者直視生活真相，拷問自己的靈魂，使作品的思想維度、深度、力度大大超越了原本敘述載體的承載容量，讓作品在黑沉的人倫、狂暴的社會里綻放出耀眼的理性光輝。

一、“父不慈，子不孝”的黑沉世界

“對陳希我的閱讀，會在事先就讓我不由自主地產生一種不寒而栗的恐懼感覺。說到底，對陳希我小說的閱讀過程，實際上也就相當于是一場嚴酷異常的人性與精神的煉獄之旅?！雹凇八愊Ｎ遥┦菑淖钊粘５纳罴毠?jié)開始，他將那些平常細微的故事和我們習以為常的行為舉止聚攏起來，全神貫注地往癢處推，往痛處推，往極端處推，往荒誕處推，終于它逸出了我們的經(jīng)驗，打碎了我們的閱讀期待，穿透我們漫不經(jīng)心的人生?！雹圻@些評語同樣也適合于《父》這部小說。《父》 中的父親從頭到尾都沒有出場，屬于“不在場的在場”，但這樣不在場的設置，使得四個兒子“原形畢露”。年邁的父親走失了，按情理來講，家人會很著急，會到處貼發(fā)尋人啟事，往往復復地在所有可能的地方尋找，會通過各種關系、各種力量找人。但小說中的家人卻有所不同，大哥、三弟很沉得住氣，能躲避責任就躲避責任。父親的四兒子在國外，僅通過電話對父親表示關心，從沒有實質性的孝敬，即使他被外國公司炒魷魚后曾對父親的不孝做過一番懺悔，但懺悔的效力無疑是短暫的。作為父親二兒子的“我”似乎更有責任感，會為沒找著父親而焦慮，會擔心父親，會為尋找父親張羅，但“我”也并不是真正的孝子，通過文本可以發(fā)現(xiàn)，在“我”內心深處，其實有兩股不同的聲音，一是堅持道德倫理、家庭倫理之音，堅持真善美，善于自我反思，這是類似于“超我”的存在；另一種是向現(xiàn)實妥協(xié)、茍且之音，常常朝著趨利避害的方向前行，而前者往往會因現(xiàn)實的沉重壓力等原因而自覺或不自覺地匯入后者的流波里。所以，在父親走失之后，四兄弟沒能齊心協(xié)力共同尋父，反而彼此之間形成了把“贍養(yǎng)父親”，甚至“尋找父親”的責任推來推去的斗爭場。當沒人愿意承擔這些責任時，兒子們就將責任推給了警方這一公權機關，甚至故意弄僵與警方的關系，讓警方放棄搜尋父親的努力，以便使父親徹底消失。

如果陳希我僅僅把筆停留在批判不孝、批判子女的惡行上，那《父》就變成了一個普通的兒子虐待老弱父親的故事。陳希我的可貴之處就在于他往往能將最普通平常的事情通過藝術化的處理，挖掘出尖銳、犀利的問題，并直指人心，逼迫著讀者去直視，去面對，甚至是一同血淋淋地剖析自己?！瓣愊Ｎ业男≌f，一開始總是從一個平常的人或事件入手，但在那束潛在的存在眼光的打量下，人物和事件很快就改變了它原先的邏輯和演變方向，轉而向存在進發(fā)。”④這篇小說亦是如此。這篇小說擁有足夠藝術張力的一個重要因素，便是“父”與“我”這兩個角色的設置。該父并非如朱自清《背影》中脈脈溫情的父親形象，也非《紅樓夢》中以賈政為代表的傳統(tǒng)的嚴中有愛的父親形象，而是“獅子”形象——“獅子不僅兇猛，外形也邋遢，還秉性茍且?！雹莞赣H專制、嚴厲、不顧家、“知生不知養(yǎng)”⑥、自私自利，甚至是“文革”時代“惡”的化身，對兒子、對家人都可以說是極度缺乏溫情與責任心，且常人非常難與之相處。小說將父親的形象夸張化、極端化，便使得“孝”化為沉重的枷鎖：從傳統(tǒng)倫理道德來講，尊老愛幼、孝敬長輩理所當然；可對于如此可惡的父親，“不孝”似乎又是惡有惡報，天理循環(huán)，且父親極難相處，一不小心就與人發(fā)生矛盾，像個火藥桶般；但對一個賦予你生命的人來說，他年老無力是否就應該被拋棄？小說中的二兒子“我”不像父親的其他兒子，是“獅子性”的繼承人，而是懦弱善良的普通人，他代表著現(xiàn)實中的絕大多數(shù)人。他想讓父親在晚年有所保障，至少不會無依無靠，但父親的難以相處、兄弟們的不肯擔當?shù)仍蚴顾凇靶ⅰ迸c“不孝”之間苦苦掙扎，反復無常，并最終滑向不孝。

這樣的人物設置使“孝”在現(xiàn)實生活中原本存在的種種矛盾更為集中地凸顯出來，將人們在“孝”面前或隱或顯的虛偽完全揭露了出來：“孝”雖然是中華民族的傳統(tǒng)美德，但在某種情況下卻是一種枷鎖，“孝”也可能并非真孝，而是赤裸裸的利益關系，且讓讀者捫心自問，自己的孝是否又是真孝呢？而要將“孝”還原為真孝又有多難？小說中通過“我”類似“超我”的反思之力，以及小弟借助宗教力量來對其不孝行為進行懺悔等方式對此進行了探討，結果都只是獲得了短暫性的效力而已，小說中有一些描述父親贍養(yǎng)問題的句子用于此也正合適：“簡直是障礙重重，隔墻林里，軍閥割據(jù)，山河破碎，無法解決了！無法解決，無法解決……”⑦將“孝”還原為真孝的路任重道遠。

陳希我將原本的“父慈子孝”變?yōu)榱恕案覆淮?，子不孝”，兄弟間本應和睦互助的關系也變成了互相猜忌，互爭互斗，這就給小說的文本世界蒙上了一層黑沉的色調。除此之外，小說也涉及眾多不良的社會現(xiàn)象，如中國人身上較為普遍的“獅子性”；父親的暴血遺傳給了“我”這一代，也有遺傳給孫子輩的可能性；老年人拿羸弱的生命耍無賴等蠻不講理的現(xiàn)象，而這些，無疑更增添了文本世界的黑沉。

二、黑暗下的點點星光

陳希我塑造的這個文本世界盡管如濃稠的黑暗般使人壓抑，但黑暗中依然有光，盡管“我”最終滑向的是“不孝”，但“我”彷徨過，懷疑過，捫心自問過，在“我”心里還是有向善向好的因子；雖然小弟借助宗教更多的是為了獲取“義”，讓自己“不孝”的靈魂得到安寧，并不是真的為了“孝”，但這些起碼說明他們都曾努力過，說明敘述者設法讓孝回歸到“真孝”的努力，即使這樣的努力到小說末尾仍然是一場空，但這些都是黑暗中曾經(jīng)存在的點點星光。

小說中的情境比較極端，但其中父母與子女間因“孝”而產生的苦痛，可以說在現(xiàn)實中是廣泛存在的，只是或多或少而已：一方面出于對父母的真情，希望父母能有幸福、安康的晚年；但另一方面由于父母性格的固執(zhí)，難以相處，甚至相處在一起就有火藥味，就有苦痛，但若是分開了，父母缺乏親人照顧會很可憐，“孝”的良心倫理對子女來說又是種折磨。這讓我們不禁反思，這個幾千年來已融入我們民族潛意識，已化為我們民族基因的傳統(tǒng)美德，難道真的對每一戶人家都是“美”？在這“孝”的張力中，國人又將何去何從？

除此之外，在文本中我們可以強烈地感受到敘述者的批判意識，小說采用第一人稱“我”作為敘述視角，敘述者與人物“我”——父親的二兒子合二為一，這樣就方便向讀者展示“我”的內心世界，將“我”在“孝”中的掙扎、糾結與自我批判深刻清晰地顯露出來，不僅如此，第一人稱敘述視角“我”的設置，也容易讓讀者在閱讀之時不知不覺地將自身替換進去，“我”在自我反思、自我批判的同時，其實也在拷問讀者的靈魂、拷問人性。

作品還采用夾敘夾議的方式，經(jīng)常性地對大哥、三弟、四弟等的語言行為進行評述、分析，如三弟在批判父親“出軌”時說：“這樣的人，我們做子女的為什么要認他？”⑧在這后面則直接附了“我”的評價：“三弟不是說‘爸’，而是說‘這樣的人’；不是說‘我們’，也不是說‘我們做兒子的’，而是說‘做子女的’，這使得這指代超越了我們具體單個家庭。這樣的人，是社會公德也不能容許的，大家都不能原諒，我們怎么能？”⑨從這里的分析可以看到三弟對父親的憎惡，但也說明在“贍養(yǎng)父親”這種擺不脫的“義務”面前他不想承擔，只想推給其他兄弟或干脆否定掉這種義務，呈現(xiàn)了三弟外表義正詞嚴，實則居心叵測的嘴臉。但假若沒有這樣的分析，那讀者可能會被三弟的想法牽著走，看不清三弟言語行為背后的真相。這種敘述之后的議論評價，像一柄利劍般，將大哥、三弟等人正義外表下的丑惡給赤裸裸地挑了出來，暴露于陽光下，從而增加了批判的力度。

而這些批判、這些暴露、這些拷問，都是黑暗文本世界里的一道道精神之光，它們是作者對這世界的恨，但同時也是對這世界的愛，說明作者對現(xiàn)實并沒有茍同，并沒有與之和解，而是勇敢地直面了現(xiàn)實的慘淡，逼迫讀者一起直面存在的真相?！氨M管陳希我的小說所呈現(xiàn)的，更多的是關于存在的那些破敗而黑暗的景象，但這也是一種‘肯定’——因為他敢于在人的存在處境里承擔存在的重量，哪怕是黑暗的重量。在陳希我的小說中，你很難看到精神的屈服性，他對生活是有抗議的，盡管這樣的抗議常常與生活一同陷落在荒涼而絕望的光景之中，但帶著這樣的荒涼和絕望生活正是勇氣的象征?！雹膺@，就是黑暗中的光。

同時，我們通過文本可以看到，這匯聚成“光”的議論是大量存在的，甚至可以說正是這些議論性的話語才使文本有了飽滿的美學價值，是作者的思想和議論撐起了整個文本的精神骨架，這也是陳希我寫作中一個較為明顯的特征。假若將這些話語抽掉，文本將轟然倒塌，只剩年老父親走失后，兒子們因種種原因未能尋找到父親的一個干巴巴的故事。然而這種方式的弊端也是顯而易見的，議論性話語的大量存在，使作品難免成為作者思想的傳聲筒，有主觀先行、思想大于形象之嫌，具體到這部作品，則使得“我”大大逾越了作為不太富裕的“推銷員”所具有的思想境界，使“我”——父親的二兒子的形象不夠真實，打破了小說人物原本具有的思想邏輯。這樣的缺點在陳希我的其他作品中也存在，但這些并不能抹滅其作品的獨特意義。而且在一定程度上缺陷也是一種風格，風格與缺陷一體兩面，有人批評莫言的作品“泥沙俱下”，語言太不節(jié)制，但若讓莫言的語言變得節(jié)制，那還是莫言的作品嗎？同樣，陳希我也是如此，假若陳希我將其所想表達的思想通過人物的形象、行為等方式間接表達出來，那他還能將自身獨特的生命體驗表達得如此充分嗎？這，顯然不是一個容易回答的問題。

三、結語

陳希我的寫作與現(xiàn)今文壇主流的寫作并不一致，后者更強調、更注重營構故事性，而在《父》中，故事只是個引子，只是個載體，這個載體有不有趣已無太大的意義，而作者的思想、敘述者的思想倒是成為撐起文本張力與寓意的主干。陳希我的大多數(shù)作品都有這樣的特征。且其作品書寫現(xiàn)實，直面現(xiàn)實，常常通過存在之鏡來觀照人的生存困境，以及文化中不合理的一面。這種特異性讓陳希我被視為先鋒作家?！跋蠕h”這一稱號肯定了陳希我在當代的意義，肯定了其與眾不同、敢于獨辟蹊徑的銳氣。但他的先鋒與20世紀八九十年代的先鋒并不一樣，八九十年代流行的是形式先鋒，更注重形式、技術、藝術等方面的突破與創(chuàng)新，而陳希我并不太看重這個，其大多數(shù)小說的語言也并不難懂，《父》中的語言也簡單樸素，其追求的更多的是思想的銳利以及精神探索的力度，可以說是“思想、精神的先鋒，形式的傳統(tǒng)”。陳希我的先鋒與傳統(tǒng)先鋒的錯位，也在一定程度上擴展了先鋒的意義和內涵。

陳希我這種思想、精神的先鋒、銳利，直面現(xiàn)實的勇氣以及在黑暗中閃爍著的精神之光，讓人不禁聯(lián)想到了魯迅：“如果拉回視線，從文學史角度理解陳希我，那么，我們會發(fā)現(xiàn)，陳希我自覺傳承了由魯迅所開啟的‘抉心自食’的傳統(tǒng)?！?陳希我可能沒有魯迅那么深刻，但他與魯迅一樣，都是敢于揭露現(xiàn)實，敢于直面慘淡的人生的勇者，也自覺地將自己沉溺于黑暗中，從黑暗中尋找光明，他們雖然書寫黑暗，但卻熱愛光明：“寫作就是寫黑暗。世界本質是黑暗、令人絕望的……寫黑暗必須有深度……什么是深度呢？就是打破黑暗，在黑暗之下尋找光?！挥袑诎涤兄浞值恼J識，才有充分的悲憫，寬廣才由此而生。”?陳希我這種在“黑暗中閃爍的精神之光”——直面黑暗、對人性與自我不斷逼視的姿態(tài)與以現(xiàn)實為題材進行深刻挖掘的文學實踐，在這越發(fā)庸碌的看似歌舞升平的現(xiàn)實世界中，并不多見，這也更加凸顯了寫作者的勇氣與擔當。

① 陳希我：《偉大的作家都是上帝的私生子》，鳳凰網(wǎng)：http://news.ifeng.com/a/20150922/44704471_0.shtml，2018年5月6日。

② 王春林：《現(xiàn)實主義主潮地位的加強與拓展——2009年長篇小說印象》，《文藝爭鳴》2010年第7期。

③ 申霞艷：《黑暗中的舞者——陳希我論》，《當代作家評論》2005年第3期。

④⑩ 謝有順：《為破敗的生活作證——陳希我小說的敘事 倫理》，《小說評論》2006年第 1期。

⑤⑥⑦⑧⑨ 陳希我：《父》，《花城》2016年第1期，第140頁，第123頁，第129頁，第146頁，第146頁。

? 郭洪雷：《人應當心明眼亮，走在黑暗之中——陳希我論》，《文藝評論》2017年第10期。

? 陳希我、張莉：《“寫作同時也審視寫作者自己”——張莉VS陳希我對話錄》，《南方文壇》2010年第2期。