六個(gè)精神病人和他們的“瘋狂”面包

讓精神病人合作做面包？這聽(tīng)起來(lái)像是一件瘋狂的事情。但在位于北京東五環(huán)外蘇墳村的北京朝陽(yáng)區(qū)精神病托管服務(wù)中心（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“托管中心”），里面的病人會(huì)制作各式各樣的面包，法棒、牛角、桂皮卷、面包圈、火鍋面包……托管中心常年有200多名病人，他們之中大部分是精神障礙者，托管中心選出六名病情穩(wěn)定、具有基本社交能力的患者，培養(yǎng)他們成為面包師。在坊間，精神病人有時(shí)也會(huì)被不禮貌地喚作“瘋子”，他們索性就把自己制作的面包稱(chēng)之為“crazy bake（瘋狂面包）”。做面包，也為他們接觸社會(huì)打開(kāi)了窗口。

味道“好極了”

9月4日早晨7點(diǎn)多，面包師李光景（化名）走出病區(qū)，換上潔白的廚師服，廚師帽立在頭上，一身利落。做面包本是托管中心的一項(xiàng)康復(fù)項(xiàng)目，在此之前，李光景還種過(guò)菜，學(xué)過(guò)電腦，練習(xí)英語(yǔ)口語(yǔ)，但只有做面包堅(jiān)持了下來(lái)，也只有做面包的康復(fù)效果最好。

最早提議做面包的，是來(lái)自瑞士的伊萬(wàn)和德國(guó)的娜塔沙兩名女志愿者。伊萬(wàn)曾在國(guó)外做過(guò)心理醫(yī)生，和精神病患者有過(guò)長(zhǎng)期接觸，娜塔沙跟隨在華工作的丈夫做家庭主婦。她們兩人曾帶著病人一起種菜，因?yàn)榉N菜受季節(jié)限制，她們希望全年能給病人找點(diǎn)事做，提議教病人做面包。

托管中心主任楊云還記得，她把做面包的想法告訴病人時(shí)，人人都打起了退堂鼓，“大家說(shuō)得最多的是，我們?cè)诩疫B飯都不會(huì)做，做面包更甭想。”托管中心負(fù)責(zé)康復(fù)工作的王康樂(lè)能理解這種退卻，慢性精神分裂癥患者往往社交能力衰退，生活懶散，情感淡漠，“如果能組織他們一起做面包，會(huì)調(diào)動(dòng)他們各方面的能力，是很好的康復(fù)項(xiàng)目?！?/p>

李光景、趙大寶（化名）和姜曉輝（化名）三人最早同意參加做面包。經(jīng)過(guò)病情評(píng)估，以及征得家屬同意，他們都成了托管中心的面包師。楊云把一間會(huì)議室改造后，“瘋狂面包”項(xiàng)目就算成立了。

李光景還記得第一次做面包的時(shí)候，自己揉面不知道怎么用力，手一直哆哆嗦嗦，“常人”用一天，他用了快兩月才學(xué)會(huì)。趙大寶也是，今天剛學(xué)會(huì)了怎么捏圓圈，第二天就全忘了，還要從頭學(xué)。病人一直學(xué)不會(huì)擰麻花，就用毛巾來(lái)練習(xí)。廚師呂文海挨個(gè)指導(dǎo)，從擦桌子掃地到揉面，直到第一爐面包出爐的時(shí)候，所有人都記得當(dāng)時(shí)的味道，“好極了”。

誰(shuí)會(huì)買(mǎi)精神病人做的面包？

除了“學(xué)藝”艱難，大家更大的擔(dān)心是，就算面包真做出來(lái)，誰(shuí)會(huì)買(mǎi)精神病人做的面包？

“我們不停地推銷(xiāo)面包，但讓別人吃我們的面包很難，人們說(shuō)他們不想吃面包，因?yàn)橐獪p肥。實(shí)際上我認(rèn)為最大的原因是做面包的人是精神病人?！痹谝淮卧L談中，伊萬(wàn)說(shuō)。

好在一些使館學(xué)校、國(guó)際學(xué)校、外國(guó)公寓里的老外，成了“瘋狂面包”預(yù)訂和零售的大客戶(hù)。不過(guò)讓李光景最傷心的，還是人們對(duì)病人身份的誤解。有一年圣誕節(jié)，外國(guó)志愿者幫他們聯(lián)系到一家外企，外企年會(huì)結(jié)束后，壓軸的節(jié)目就是外企老板推銷(xiāo)李光景懷里的面包，李光景還記得那是小人造型加了葡萄干的面包，面包師們用禮品帶扎好，絢麗的燈光下，中國(guó)雇員們很快把面包搶購(gòu)一空，可年會(huì)結(jié)束的時(shí)候，眾人散去，留下了滿(mǎn)桌的面包。

“半根蠟燭”的價(jià)值

每個(gè)面包師都分工明確，做桂皮卷的時(shí)候，有人揉面，有人研磨桂皮粉，有人搭造型，有人碼盤(pán)，有人烘培。上午十點(diǎn)半，歷經(jīng)三個(gè)小時(shí)，面包師們做出了6種口味的118個(gè)面包。這些面包被裝進(jìn)特制的包裝袋，貼上“瘋狂面包”標(biāo)簽，除了幾個(gè)是德國(guó)使館學(xué)校老師預(yù)訂的，其余一百多個(gè)要在校園里零售。

11點(diǎn)20分，北京亮馬橋附近的德國(guó)使館學(xué)校的一批學(xué)生下課，李光景三人在明亮的教學(xué)樓大廳擺好桌椅，售賣(mài)面包。李光景喜歡出來(lái)賣(mài)面包，這里就像是一個(gè)小窗口，讓李光景走出鐵門(mén)，離人群更近了一點(diǎn)。下午兩點(diǎn)多，100多個(gè)面包只剩下4個(gè)桂皮卷，一共賣(mài)出了600多塊錢(qián)，姜曉輝小心翼翼地把這些錢(qián)鎖進(jìn)盒子里。

面包房給托管中心帶來(lái)了可觀的收益，14年來(lái)，他們用面包換了一臺(tái)冰箱、兩臺(tái)洗衣機(jī)、三臺(tái)空調(diào)、200個(gè)收納箱和100把椅子，還為200多個(gè)病人更換過(guò)幾輪床上用品。除此之外，每個(gè)面包師每月會(huì)有三四百元的薪水。

“自己還有一點(diǎn)用處，不是待著沒(méi)用的。”趙大寶對(duì)這筆收入很欣慰，他打算攢一部分錢(qián)，給母親買(mǎi)一份禮物盡孝。李光景也找到了存在感和價(jià)值感，他坦誠(chéng)自己身體有點(diǎn)毛病，但特別愿意跟常人交流，“尤其當(dāng)別人買(mǎi)完面包，那種鼓勵(lì)你的眼神，帶給你陽(yáng)光的眼神。我們趕不上整根蠟燭，但半根蠟燭也愿意，為了光明，燃到最后。”

變化還不止這些。托管中心主任楊云覺(jué)得，堅(jiān)持下來(lái)的病人，他們的社交能力、處理個(gè)人事務(wù)的能力都在變好，“犯病”的次數(shù)也變少了。

（摘自《新京報(bào)》9.19）