李殿元
摘要:班固在《漢書》中說蜀人“好文刺譏”,有人認(rèn)為這是貶義。以明代的蜀地文人楊慎來說,他是個勤奮的“百科全書式”的大才子,除2300余篇詩文外,雜著多達(dá)100余種,內(nèi)容涉及文史哲、天文、地理、醫(yī)學(xué)、生物、金石、書畫、音樂、戲劇、宗教、語言、民俗等等。這足以證明,楊慎的確“好文”。然而,做出如此豐厚的文化、學(xué)術(shù)成果的大才子,一生的際遇卻是非常不幸的。這是因為他不僅“好文”,還特別“刺譏”。楊慎之所以“好文刺譏”,因為這是蜀地文人的傳統(tǒng)。班固說蜀人“好文刺譏”,實際上是對蜀地文人的褒稱。
關(guān)鍵詞:楊慎;蜀地文人;好文刺譏;優(yōu)良傳統(tǒng)
班固在《漢書·地理志》中寫道:“景、武間,文翁為蜀守,教民讀書法令,未能篤信道德,反以好文刺譏,貴慕權(quán)勢?!边@里的“好文刺譏”是何意?在學(xué)術(shù)界有爭論。本文以明代大學(xué)者、蜀地文人楊慎的際遇為例,證明蜀地文人確實有“好文刺譏”的傳統(tǒng),而這并非貶義而是褒義。
眾所周知,由東晉常璩撰寫的《華陽國志》是一部專門記述古代中國西南地區(qū)地方歷史、地理、人物等的地方志著作。此書與《越絕書》是中國現(xiàn)存最早的地方志。學(xué)術(shù)界對《華陽國志》有非常高的推崇。
常璩在撰寫《華陽國志》時,曾經(jīng)大量地參考、引用當(dāng)時能見到的著作,盡可能地將有關(guān)史料納入其書中。以記載蜀地歷史的《蜀志》而言,就“取材于揚雄《蜀本紀(jì)》,應(yīng)劭《風(fēng)俗通》,譙周《益州記》,陳壽《益部耆舊》,與揚雄、左思兩《蜀都賦》、來敏《本蜀論》、趙寧《鄉(xiāng)俗記》及常氏自所見聞,而以《史記》《漢書》《續(xù)漢書》《漢紀(jì)》《續(xù)漢紀(jì)》與陳壽、王崇《蜀書》之文參訂之”。
《華陽國志》寫文翁為蜀守后,“穿湔江口,溉灌郫繁田千七百頃。是時,世平道治,民物阜康;承秦之后,學(xué)校陵夷,俗好文刻。翁乃立學(xué),選吏子弟就學(xué)”。這里的“俗好文刻”就來源于《漢書》的“好文刺譏”。為什么?
這是因為,《華陽國志》在挪用他書文字時,常常發(fā)生改動。例如:《華陽國志》有“翁乃立學(xué),選吏子弟就學(xué)。遣雋士張叔等十八人東詣博士,受七經(jīng),還以教授。學(xué)徒鱗萃,蜀學(xué)比于齊魯?!边@里的“蜀學(xué)比于齊魯”來源于《漢書·循吏傳》。但是,《漢書·循吏傳》的原句是:“繇是大化,蜀地學(xué)于京師者比齊魯焉?!辈挥谜f,“蜀學(xué)比于齊魯”與“蜀地學(xué)于京師者比齊魯焉”的說法存在著很大的差異。“蜀學(xué)比于齊魯”是說蜀地儒學(xué)水平已經(jīng)趕上齊魯,與其不相上下了;而“蜀地學(xué)于京師者比齊魯焉”僅僅是說蜀人在京求學(xué)人數(shù)與齊魯差不多了。雖然從蜀人求學(xué)人數(shù)與齊魯相當(dāng)這一現(xiàn)象能看出蜀地教育興旺發(fā)達(dá),但是,這并不意味著蜀地儒學(xué)水平在當(dāng)時就已經(jīng)與齊魯不相上下了。
挪用他書文字并發(fā)生改動的情況,在古代是非常普遍的(古人沒有今人的版權(quán)意識)。翻開春秋戰(zhàn)國時期的諸子百家著作及“二十四史”,可以發(fā)現(xiàn)這樣的情況比比皆是。所以,《華陽國志》的“承秦之后,學(xué)校陵夷,俗好文刻”,來源于《漢書》的“文翁為蜀守,教民讀書法令,未能篤信道德,反以好文刺譏,貴慕權(quán)勢”,是可以肯定的。
《華陽國志校注》釋“俗好文刻”說:“文刻:文,華而不實;刻,刻薄、苛刻?!比绻袢苏媸恰叭A而不實”又“刻薄、苛刻”,那“俗好文刻”就真的是貶義了。
“俗好文刻”雖然來源于“好文刺譏”,但是,《漢書》說的是“文翁為蜀守,教民讀書法令”后,“未能篤信道德,反以好文刺譏,貴慕權(quán)勢”;而《華陽國志》說的是文翁為蜀守后,“世平道治,民物阜康;承秦之后,學(xué)校陵夷,俗好文刻。翁乃立學(xué),選吏子弟就學(xué)”。即是說,“好文刺譏”也罷,“俗好文刻”也罷,《漢書》說是發(fā)生在文翁立學(xué)后,而《華陽國志》說是發(fā)生在文翁立學(xué)前。這一差異說明,蜀人的“好文刺譏”“俗好文刻”是原生的品質(zhì),將其解釋為“華而不實”“刻薄、苛刻”,就不見得正確。
那么,《漢書》說蜀人“好文刺譏”究竟是什么意思呢?下面以楊慎為例加以說明。
明代的楊慎(1488年12月8日—1559年8月8日),字用修,號升庵,四川新都(今成都市新都區(qū))人。楊慎從小就受到很好的家庭教育,加之聰慧過人,非常好學(xué),史稱“早慧”。7歲時,楊慎母親就教他句讀和唐代絕句,他常能背誦,11歲時就會寫近體詩,12歲時擬作《吊古戰(zhàn)場文》,有“青樓斷紅粉之魂,白日照翠苔之骨”的警句。嘲
楊慎是個勤奮的“百科全書式”的大才子,他與解縉、徐渭合稱“明朝三才子”且為“三才子”之首?!睹魇贰钌鱾鳌酚涊d:“明世記誦之博,著作之富,推慎為第一?!背?300余篇詩文外,楊慎的雜著多達(dá)100余種。內(nèi)容涉及文史哲、天文、地理、醫(yī)學(xué)、生物、金石、書畫、音樂、戲劇、宗教、語言、民俗等等,按今天的算法,足足跨了十多個學(xué)科。有人做過統(tǒng)計,楊慎充軍云南前,云南只有20多人寫有著述40多種;楊慎赴滇后至明末,云南共有150余人寫有著作260余種。楊慎還在云南培養(yǎng)出了第一個少數(shù)民族學(xué)派——“楊門七子”。這足以證明,楊慎的確“好文”。
然而,做出如此豐厚的文化、學(xué)術(shù)成果的明代大才子,他一生的際遇卻是非常不幸的。這是因為他不僅“好文”,還特別“刺譏”。僅據(jù)《明史·楊慎列傳》的記載,就有:
(正德)十二年八月,武宗微行,始出居庸關(guān),慎抗疏切諫。尋移疾歸。世宗嗣位,起充經(jīng)筵講官。常講《舜典》,言:“圣人設(shè)贖刑,乃施于小過,俾民自新。若元惡大奸,無可贖之理?!睍r大踏張銳、于經(jīng)論死,或言進(jìn)金銀獲宥,故及之。
嘉靖三年,帝納桂萼、張璁言,召為翰林學(xué)士。慎偕同列三十六人上言:“臣等與萼輩學(xué)術(shù)不同,議論亦異。臣等所執(zhí)者,程頤、朱熹之說也。萼等所執(zhí)者,冷褒、段猶之余也。今陛下既超擢萼輩,不以臣等言為是,臣等不能與同列,愿賜罷斥。”帝怒,切責(zé),停俸有差。逾月,又偕學(xué)士豐熙等疏諫。不得命,偕廷臣伏左順門力諫。帝震怒,命執(zhí)首事八人下詔獄。于是慎及檢討王元正等撼門大哭,聲徹殿庭。帝益怒,悉下詔獄,廷杖之。閱十日,有言前此朝罷,群臣已散,慎、元正及給事中劉濟(jì)、安磐、張漢卿、張原,御史王時柯實糾眾伏哭。乃再杖七人于廷。慎、元正、濟(jì)并謫戍,余削籍。慎得云南永昌衛(wèi)……
楊慎被放逐滇南三十多年,事實上是終生放逐。但是,他并未因環(huán)境惡劣而消極頹廢,仍然奮發(fā)有為,不肯向邪惡勢力屈服。尤其難能可貴的是,在放逐期間,楊慎仍然關(guān)心人民疾苦,不忘國事。如當(dāng)他發(fā)現(xiàn)昆明一帶豪紳以修治海口為名,勾結(jié)地方官吏強占民田,化公為私,斂財肥己,坑害百姓時,不僅正義凜然地寫了《海門行》《后海門行》等詩痛加抨擊,還專門寫信給云南巡撫趙劍門,力言此役“乃二三武弁投閑置散者,欲謀利自肥而倡此議”,請求制止如此勞民傷財?shù)乃^水利工程。
楊慎的“好文刺譏”,遵循的是蜀地文人的傳統(tǒng)。
在先秦時期,雖然南方有屈原、宋玉,但總的來說北方成長起來的文人思想家在數(shù)量上還是超過南方;但是進(jìn)入秦漢以后,形勢發(fā)生了變化,南方文化迅速發(fā)展。最能說明問題的是“明代科舉案”,洪武三十年(1397年),因為會試中榜的51名貢生清一色來自南方各省,竟然沒有一名北方人,引起嘩然。朱元璋不得不下令在以后的科舉考試中分“南北榜”以照顧北方讀書人。
楊慎(1488—1559)畫像(石刻畫像拓片藏北京大學(xué)圖書館)
巴蜀地區(qū)在南方文化迅速發(fā)展中最為典型。秦滅巴蜀后,全面、強力推行中原文化,大量北方移民涌進(jìn)巴蜀地區(qū),移民文化是最有包容性和創(chuàng)造力的文化,所以,經(jīng)過一兩個世紀(jì)的發(fā)展,到漢景帝、漢武帝時期,蜀地文化就全面開花結(jié)果,并且是豐碩的大果實了。最有說服力的是西漢大賦四大家中蜀人便占其三:司馬相如、王褒、揚雄(另一人為枚乘)?!拔魇褡怨懦鑫淖凇?,“好文”是蜀人的特色之一。很多文化巨人出生或生活在西蜀,由西漢大賦三大家開其端,唐代文宗陳子昂、詩仙李白、詩圣杜甫、“文章獨步天下”的蘇軾、劍南詩宗陸游、明代文壇宗匠楊慎、清代函海百科李調(diào)元、性靈南宗張問陶,直到現(xiàn)代文化巨人郭沫若、巴金。元人張翥《謁文昌閣》說:“天地有大文,吾蜀擅宗匠?!?/p>
司馬相如是蜀地文人的典范,他的性格兼具崇文尚武兩方面:一方面是好讀書所顯示的沉靜,另一方面是好武所顯示的剛健。如果只是好文的沉靜而無尚武的剛健,他就不會在漢景帝不好辭賦之時,毅然棄官到梁孝王那里;如果不是有尚武的剛毅性格,他不可能對漢武帝也要“刺譏”,也不可能出使西南,為漢王朝打通西南通道立下卓越功勛,更不可能做出琴挑卓文君的大膽舉動,為后世留下一段美妙的愛情故事。
正是以司馬相如為代表的蜀地文人“風(fēng)流才子”的特點,所以,班固在《漢書》中就說蜀人“未能篤信道德,反以好文譏刺”。這一評論同時揭示出了古代蜀人兩方面的重要特征:一是好文,善著書。正是這一點,使司馬相如為漢武帝所賞識,成為千古流名的大文人。二是未能篤信道德?!拔茨芎V信道德”并不是如現(xiàn)在那些白話“二十四史”者所翻譯的“沒有達(dá)到誠信道德”,而是指正統(tǒng)道德觀念淡漠。司馬相如之時,由孔子奠定的禮教文化在中原和北方早已扎下深根,而僻處西南一隅的巴蜀到西漢之時仍未能更多地受到這種影響。雖然在文翁興學(xué)之后,儒家文化較大規(guī)模傳入巴蜀,但是,山高皇帝遠(yuǎn),遠(yuǎn)離政治中心的巴蜀仍然較多地保留著西南夷風(fēng)。從受到儒家文化影響看,特別在道德方面,看看歷史上為人們所歆羨的司馬相如琴挑卓文君的故事,就知道巴蜀人對正統(tǒng)道德觀念之淡漠了。
在古代蜀地,“好文刺譏”并非司馬相如一人,而是一種很普遍的文人性格,或者說是現(xiàn)象。楊慎就是蜀地文人“好文刺譏”的典型。
《漢書》所言“好文刺譏”其實是對蜀地文人的褒稱。
“好文”很好理解,喜歡文字,好作文章?!按套I”之“刺”,《辭源》說有殺死、鏟除、刀鋒、指責(zé)、諷刺、名片、探詢、撐船等義,在《漢書》是指責(zé)、諷刺之意;“刺譏”之“譏”,《辭源》說有譴責(zé)、非議,諷刺,稽查、察問之義,這里當(dāng)是譴責(zé)、非議、諷刺之義。問題是,指責(zé)、諷刺、譴責(zé)、非議這些詞,并不就是貶義詞,必須根據(jù)這些行為的目的,使用方式,效果等情況進(jìn)行判斷。
前面說過,“好文刺譏”出自東漢班固的《漢書·地理志》。班固是繼司馬遷之后杰出的史學(xué)家,被史學(xué)界并稱為“馬班”。班固對司馬遷是非常尊敬的。在《漢書》中專列有《司馬遷傳》,雖然為了讓皇帝閱讀時能夠通過,他不得不寫上“論是非頗謬于圣人,論大道則先黃老而后六經(jīng),序游俠則退處士而進(jìn)奸雄,述貨殖則崇勢利而羞貧賤,此其弊也”這些“批評”司馬遷的文字,但是,更有“然白劉向、揚雄博極群書,皆稱遷有良史之材,服其善序事理,辨而不華,質(zhì)而不俚,其文直,其事核,不虛美,不隱惡,故謂之實錄。烏呼!以遷之博物洽聞,而不能以知自全,既陷極刑,幽而發(fā)憤,書亦信矣。跡其所以自傷悼,《小雅》巷伯之倫。夫唯《大雅》‘既明且哲,能保其身,難矣哉!”這些稱贊和肯定司馬遷的文字。
而司馬遷,從其“論是非頗謬于圣人,論大道則先黃老而后六經(jīng),序游俠則退處士而進(jìn)奸雄,述貨殖則崇勢利而羞貧賤”,就可以知道,他是典型的“好文刺譏”之人。
翻開《史記》的傳播史就知道:漢魏時期的統(tǒng)治者并不喜歡司馬遷和他的《史記》。《三國志》記有魏明帝與大臣王肅關(guān)于《史記》的對話:“‘司馬遷以受刑之故,內(nèi)懷隱切,著史記非貶孝武,令人切齒!對曰:‘司馬遷記事,……謂之實錄。漢武帝聞其述史記,取孝景及己本紀(jì)覽之,于是大怒,削而投之?!薄!度龂尽愤@里說,魏明帝曹睿批評司馬遷,認(rèn)為他因為受過官刑而著《史記》,貶損漢武帝。王肅講,漢武帝聽說司馬遷寫了《史記》,便取《孝景本紀(jì)》和今上《本紀(jì)》閱覽,旋后勃然大怒,命人削去書簡上的字,并把這些書簡扔掉了。
像司馬遷這樣秉筆直書,敢于在某些方面批評朝廷的史學(xué)家和他的著作,是封建統(tǒng)治者所不能允許的。所以,當(dāng)司馬遷完成《史記》后,朝廷對《史記》在重視之余,又懼怕、憎恨,遂秘不示人,閱讀范圍限制于朝廷上層極少一部分人。在兩漢時,《史記》一直被視為離經(jīng)叛道的“謗書”,當(dāng)時學(xué)者不敢為之作注釋。
班固自己也有類似司馬遷的遭遇。當(dāng)時他立志在父親已完成《史記》后傳的基礎(chǔ)上,利用家藏的豐富圖書,全力以赴撰寫《漢書》。孰料永平五年(公元62年),有人告發(fā)他“私改作國史”。他被朝廷逮捕,關(guān)進(jìn)了京兆監(jiān)獄,書稿也被官府查抄。當(dāng)時,“私修國史”是被嚴(yán)格禁止的,更不用說“私改作國史”了。面對這種形勢,班家老小十分緊張。班固的弟弟班超為了營救哥哥,立即從扶風(fēng)安陵老家急馳京城洛陽,上書為班固申冤,引起漢明帝重視,特召班超核實情況。班超將父兄兩代人幾十年修史的辛勞以及“宣揚漢德”的意向告訴了漢明帝。這時,扶風(fēng)郡守也把在班固家中查抄的書稿送至京師。明帝讀了書稿,知道了班固的才華,認(rèn)為他所寫的書稿未傷“漢德”,于是下令釋放,并將他召到京都皇家校書部供職,拜為“蘭臺令史”,去完成由朝廷主持、按照君主意志修撰的“正史”。
班固的家族雖是世代為文為官,卻有“好文刺譏”的傳統(tǒng)。班固自己記載,他的大伯祖父班伯敢于以“沈湎于酒”之典故當(dāng)面諫成帝。史載漢成帝面對班伯對他的批評,“喟然嘆曰:‘吾久不見班生,今日復(fù)聞讜言!”。“讜言”,就是正直的言論,也是“刺譏”之言?!逗鬂h書》說:“司馬遷、班固父子,其言史官載籍之作,大義粲然著矣。議者咸稱二子有良史之才。遷文直而事核,固文贍而事詳。若固之序事,不激詭,不抑抗,贍而不穢,詳而有體,使讀之者亹亹而不厭,信哉其能成名也。彪、固譏遷,以為是非頗謬于圣人。然其論議常排死節(jié),否正直,而不敘殺身成仁之為美,則輕仁義,賤守節(jié)愈矣。固傷遷博物洽聞,不能以智免極刑。然亦身陷大戮,智及之而不能守之。嗚呼,古人所以致論于目睫也?!?。
班固也是著名的漢賦作家,為文學(xué)史上所稱“漢賦四大家”(即司馬相如、揚雄、班固、張衡)之一?!八拇蠹摇敝校抉R相如確立了漢賦“勸百諷一”的風(fēng)格。“勸百諷一”也就是“刺譏”,是漢賦的特點之一。司馬相如的賦,“廣博宏麗,卓絕漢代”,具有磅礴的氣勢和批判精神?!蹲犹撡x》和《上林賦》這兩篇賦假托子虛、烏有先生、亡是公三人的對話,在對皇室、諸侯的田獵盛況與官苑之豪華作極為夸張的描寫,歌頌漢帝國的強盛與天子的威嚴(yán)的同時,又委婉地表達(dá)了作者懲奢勸儉的用意?!洞笕速x》更是直接諷刺漢武帝喜好神仙。
揚雄《甘泉賦》《羽獵賦》等作品在題材、思想傾向、結(jié)構(gòu)手法上與司馬相如的大賦很相似,不同的是加強了諷喻的分量,鋪陳描寫也更加深沉。他的《解嘲》是一篇散體賦,寫他不愿趨附權(quán)貴,而自甘淡泊的生活志趣,縱橫論辯,善為排比,在思想上和藝術(shù)上都有自己的特點,對后世述志賦頗有影響。《逐貧賦》和《酒賦》,或表達(dá)自己甘于貧困,鄙視“貧富茍得”的志趣,或?qū)实邸①F族有所諷諫。
班固著有《兩都賦》《答賓戲》《幽通賦》等。東漢建都洛陽,“西土耆老,咸懷怨思”,仍希望復(fù)都長安,而班固持異議,因此作《兩都賦》。賦中以主客問答方式,假托西都賓向東都主人夸說西都長安的關(guān)山之險、官苑之大、物產(chǎn)之盛。東都之人則責(zé)備他但知“矜夸館室,保界河山”,而不知大漢開國奠基的根本,更不知光武遷都洛邑、中興漢室的功績,以此宣揚光武帝的教化之盛,最后歸于節(jié)儉,“以折西賓淫侈之論”?!秲啥假x》體制宏大,寫法上揚厲鋪張,完全模仿司馬相如、揚雄之作,是西漢大賦的繼續(xù)。在宮室游獵之外,班固又開拓了寫京都的題材,后來張衡寫《二京賦》、左思寫《三都賦》,都受他的影響。
楊慎塑像(在成都市新都區(qū)桂湖公園)
雖然“勸百諷一”作為漢賦特點,其“刺譏”的作用并不十分突出,給統(tǒng)治者的影響也很有限,但是,在封建社會,在君權(quán)具有絕對權(quán)威的時代,能當(dāng)面對統(tǒng)治者提出“刺譏”,就已經(jīng)顯出知識分子的良知和勇氣了。
與班固同為漢賦四大家的司馬相如、揚雄,都是出身于成都的蜀人。在班固所撰《漢書》關(guān)于人物的事跡記載中,除了開國君主劉邦之外,只有記載司馬相如的卷五十七、記載揚雄的卷八十七這兩卷,是分了卷上卷下的,足見篇幅之大,所載事跡之多。其他漢代的重要人物,包括呂后、武帝、張良、蕭何、董仲舒等,均沒有獲得這種待遇。這表明:班固對作為蜀地文人代表的司馬相如、揚雄是非常尊崇的。而司馬相如、揚雄在一生的活動中,“好文刺譏”可以說是最有特色。這也即是說,班固是將“好文刺譏”作為對蜀地文人的褒稱的。