從利奧波德土地倫理視角解讀《回聲制造者》

⊙楊成穎［南京理工大學(xué)外國語學(xué)院， 南京 210094］

一、前言

理查德·鮑爾斯（1957—）是美國當(dāng)代最偉大的小說家之一，也是“后品欽時代”的代言人。在美國，鮑爾斯被譽(yù)為最具豐富科學(xué)人文主義思想的作家，他的作品通常涉及科學(xué)和藝術(shù)兩個領(lǐng)域，每部作品都具有特定的科技背景?！痘芈曋圃煺摺罚═he Echo Maker，2006）是鮑爾斯的代表作，榮獲2006年的美國國家圖書獎和2007年普利策獎提名，這部作品涉及了神經(jīng)科學(xué)、認(rèn)知科學(xué)和生態(tài)學(xué)等科學(xué)知識，同時為讀者呈現(xiàn)了一幅身體、心智和精神水乳交融的畫卷。在一個寒冷的冬夜，主人公馬克駕車行駛在高速公路上，突然出了很嚴(yán)重的車禍。馬克手術(shù)完醒來后，患上了罕見的疾病——雙重錯覺綜合征，患者的行為舉止變得異常怪誕，經(jīng)常出現(xiàn)各種形式的妄想癥，認(rèn)不出自己最親近的人是誰。主人公甚至認(rèn)不出日夜照顧自己的親姐姐，把她想象成FBI派來監(jiān)視自己的特工。由此，故事圍繞著馬克的雙重錯覺綜合征巧妙展開，作者采用“雙聲語”的藝術(shù)建構(gòu)手法，將沙丘鶴的遷徙故事與人的行為活動相互結(jié)合，引導(dǎo)人們重新思考人類與大自然的關(guān)系，增強(qiáng)人類的生態(tài)知識和生態(tài)意識。鮑爾斯在書中頻繁引用阿爾多·利奧波德等生態(tài)學(xué)家的著作思想，有意引導(dǎo)讀者思考在當(dāng)今科技飛速發(fā)展的社會，人類將如何保護(hù)野生動物以及人類如何與自然環(huán)境和諧相處等問題。本文將從利奧波德土地倫理思想出發(fā)，從土地共同體、土地金字塔和生態(tài)良知三方面解讀小說中蘊(yùn)含的生態(tài)倫理思想。

二、土地共同體——人鶴共生

阿爾多·利奧波德是美國著名的生態(tài)哲學(xué)家，其土地倫理思想與前人最大的不同就是他首次擴(kuò)大了“土地”這一概念，“土壤、水源、植物和動物，我們都可以將這些東西統(tǒng)稱為土地”。隨著倫理道德的發(fā)展，人類不再扮演大自然征服者的角色，而是土地共同體中的一員，與其他成員相互依賴、共同生長。雖然“個體的本能促使他在社群中為了自己的地位而競爭；但個體的倫理道德又促使他與社群中的其他個體保持合作”。利奧波德論述的是一種整體的、平衡的倫理思想，即人和生物是一個統(tǒng)一的整體，任何一方處于劣勢，都會打破自然原有的穩(wěn)定平衡，失去自然的美感。正如他在作品《沙郡年紀(jì)》中記述的：“原來人類像所有其他物種一樣，僅僅是漫長的生物進(jìn)化史中的一分子。這種新的認(rèn)知，應(yīng)該讓我們對周圍的生物有一種息息相關(guān)的同胞之情，繼而產(chǎn)生一種和諧共存共榮的寬宏之心。同時也會使我們驚嘆于生物進(jìn)化的漫長和持久?！边@種倫理思想把對人類的關(guān)愛和責(zé)任擴(kuò)展到非人類世界，則是倫理學(xué)的突破。

在《回聲制造者》中，鮑爾斯采用雙聲語的創(chuàng)作方法，一方面用細(xì)膩生動的語言勾勒出千百年來沙丘鶴在普拉特河往返遷徙的圖景，成千上萬只沙丘鶴憑借記憶在普拉特河流域棲息、遷徙數(shù)萬年，它們是“對于過去滄海桑田歷史的見證，也是對于千萬年來生物和人類生存環(huán)境改變前的見證”。作為地球上最古老的生物之一，數(shù)千萬年以來，美麗的沙丘鶴自由地徜徉在這片土地，普拉特河成了它們的養(yǎng)育者，同時，它們也成了河水的守護(hù)者，用嬌小可人的身軀守護(hù)著自己的母親河。因此，這些沙丘鶴早已和普拉特河融為一體，共同構(gòu)成內(nèi)布拉斯加州獨(dú)特的自然風(fēng)景，與鬧市區(qū)的喧囂形成鮮明的對比。根據(jù)利奧波德的“土地倫理”思想，普拉特河流域即是一片小的共同體，鶴群與河水相互交織，鳴奏一曲曲優(yōu)美動聽的自然之歌。另一方面，作者又匠心獨(dú)具地刻畫了馬克、卡琳、韋博、丹尼爾等代表不同階層的人物形象，面對飛來橫禍——馬克車禍后患上雙重錯覺綜合征，所有人瞬間變得弱小無助：馬克的記憶出現(xiàn)斷裂；卡琳失去工作，生活混亂無序；韋博事業(yè)陷入瓶頸，婚姻出現(xiàn)危機(jī)。這些人所經(jīng)歷的生活狀態(tài)與小說里沙丘鶴的群體生活形成鮮明對比，面對在這片土地棲息了數(shù)萬年的鶴群，現(xiàn)代人類會顯得更加平凡渺小，缺失一種包容周圍一切的能力，也不像沙丘鶴那樣與周圍環(huán)境溫柔相處。作者用沙丘鶴驚人的記憶、有序的群體遷徙和恩愛的夫妻關(guān)系諷刺人類社會出現(xiàn)的種種危機(jī)，有意告誡人類不要被已取得的文明進(jìn)步蒙蔽雙眼，要打破人類中心主義傲視一切的觀念，平等地對待周圍的事物。

在神奇的大自然面前，所有生物都是平等的，都應(yīng)得到大自然的尊重和關(guān)愛，鮑爾斯也深諳此點(diǎn)。作者筆下的沙丘鶴和人類一樣，用自己獨(dú)特的鳴叫聲溝通；在空中飛行時的造型“就像身穿披風(fēng)、正在祈禱的神父”；它們也像人類一樣擁有感情和信仰，懂得為自己的摯愛奉獻(xiàn)和犧牲。充滿智慧的沙丘鶴和人類都是大自然的一分子，都有權(quán)利在這廣袤的土地上棲息、生活，而沙丘鶴更像是人類的遠(yuǎn)親，值得人類的尊重和珍惜。除此之外，作者的共同體思想還體現(xiàn)在小說的內(nèi)容設(shè)置和主題思想上，作者精心將生態(tài)學(xué)、神經(jīng)學(xué)、自我身份認(rèn)知等不同領(lǐng)域的知識編織成網(wǎng)，以馬克車禍后腦部受損、喪失部分記憶為線索，把雙重錯覺綜合征等神經(jīng)學(xué)知識、卡琳韋博等人的身份認(rèn)知問題，和沙丘鶴的棲息地驟減的生態(tài)問題用細(xì)膩的文字勾勒出一幅震撼心靈的畫卷，如同韋博在小說結(jié)尾說的一樣“沒有什么東西比閃閃發(fā)光的成串細(xì)胞更完整了”。世間萬物，小到組成個體的細(xì)胞，大到個體與自身、社會和整個自然界，都是統(tǒng)一的整體，只有相互尊重、相互協(xié)作，才能保證人類和非人類生物和平相處，維持整個生態(tài)系統(tǒng)的和諧美麗。

三、土地金字塔——人鶴失衡

利奧波德在《沙郡年紀(jì)》中強(qiáng)調(diào)人們應(yīng)當(dāng)樹立將土地視為“生態(tài)有機(jī)體”的意識，當(dāng)人們發(fā)自內(nèi)心地信任、熱愛土地時，人類與土地之間才能逐步構(gòu)建除經(jīng)濟(jì)關(guān)系外的倫理道德關(guān)系。在解釋“有機(jī)體”這一概念時，利奧波德把生物金字塔轉(zhuǎn)換成土地金字塔，它是一種流動的結(jié)構(gòu)，通過“能量流動”和“食物鏈”體現(xiàn)生物群落的內(nèi)部關(guān)系。能量流動方向是土壤——植物——不同種類動物——大型食肉動物，每一層生物以下一層生物為生，同時也是上一層生物生存的條件，而且越靠近食物鏈頂端的物種越稀少。人類屬于雜食動物（食肉和蔬菜），所以人類處于金字塔的中間層。一旦金字塔遭到破壞，人類也必然遭受生存危機(jī)，由此得知，人與土地及土地上的生物之間是競爭、合作的關(guān)系。

利奧波德認(rèn)為土壤、水、植物、動物是統(tǒng)一的整體，過度開發(fā)土地資源和大量的人類活動會不同程度地破壞能量循環(huán)。小說中最典型的故事情節(jié)是卡什和丹尼爾關(guān)于建立觀鶴主題度假村的爭論，鶴類避難管理所工作人員丹尼爾向卡什詰問了一個殺傷力極強(qiáng)的問題：“這些鳥兒聚集起來的場面非常壯觀，其原因恰恰在于它們腳下的河流正在枯竭，迫使它們匯集在為數(shù)不多的避風(fēng)港中。對一個已經(jīng)瀕臨崩潰的生物社會來說，哪怕再減少一杯水也是沒有道理的?！彪S著人類社會中農(nóng)業(yè)、工業(yè)和交通運(yùn)輸業(yè)的發(fā)展，人類活動難免會入侵到自然環(huán)境中，導(dǎo)致生態(tài)金字塔的失衡，底層的土地、水資源逐漸減少，而處于中間層的人類出現(xiàn)假性膨脹，整個金字塔由最開始的自下而上遞減變成現(xiàn)在的中間大兩頭小的畸形形狀，最終，婉言嘆息的還是人類自身?，F(xiàn)在，被眼前利益蒙蔽雙眼的人類還未認(rèn)識到問題的嚴(yán)重性，面對丹尼爾的發(fā)問，開發(fā)商卡什狡辯道：“以盡可能有利于生態(tài)環(huán)境的方式將他們引入建筑物之內(nèi)，使它們?nèi)谌胱匀痪坝^之中，這難道沒有意義嗎？游客離開時，將會具有更多的保護(hù)野生動物的意識?！笨ㄊ驳霓q解看似理由充分，可是仔細(xì)分析，就會發(fā)現(xiàn)他是以保護(hù)生態(tài)環(huán)境為幌子，真正的目的是從游客身上謀取利益，這與《沙郡年紀(jì)》里關(guān)于人類活動的評價非常吻合：“修建道路、公園和人工森林，本來是想要更多的人能聽到大自然的音樂，但事與愿違，當(dāng)人們準(zhǔn)備傾聽時，聽到的除了噪音還是噪音。”因?yàn)槿祟悓Υ笞匀坏母脑旎顒釉綔睾?，金字塔自身適應(yīng)和調(diào)整的可能性就越高，反之亦然。假如觀鶴度假村修建成功，大批游客紛紛涌入其中欣賞美景，可是書中的開發(fā)商們并沒有考慮到自然環(huán)境的承載力，這一定會加速河水枯竭、鶴群數(shù)量減少。

面對能量金字塔循環(huán)失衡的問題，利奧波德在分析西歐和北美生物群落的案例時也提到了相應(yīng)的解決辦法?！氨泵赖纳锶郝鋺?yīng)該比歐洲的生物群落更有耐久性，如果它能夠努力限制人口密度的話?！笨ㄊ驳淖龇ㄇ∏∨c利奧波德的思想背道而馳，他讓大量游客去參觀觀鶴濕地，這大大加重了普拉特河的壓力。而卡什這個利欲熏心的奸商形象躍然紙上，呈現(xiàn)在讀者面前。

四、生態(tài)良知——人鶴和諧

保護(hù)生態(tài)環(huán)境的目的是最終達(dá)到人與自然之間的和諧，實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展。雖然政府或社會公益組織進(jìn)行了各種形式的宣傳，但是人們在生態(tài)環(huán)境保護(hù)方面取得的成果微乎其微，探究問題的根源，利奧波德的解釋是生態(tài)環(huán)境保護(hù)的觀念“尚未深植于人們的哲學(xué)觀念和宗教意識當(dāng)中”。人們只有對于自己的生存環(huán)境懷有“一份熱愛、尊敬和欣賞的情懷”，才能和大自然建立倫理道德關(guān)系，而土地倫理道德思想的形成和發(fā)展既是人類認(rèn)知發(fā)展的過程，也是其感情投入的過程，在這一過程中必須清除的障礙是“不要再單純地從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度來規(guī)劃如何更好地利用土地”，把關(guān)愛自然的人文情懷與周身的血脈融為一體，在意識深處敬畏自然。

鮑爾斯《回聲制造者》里的每個人物都獲得了不同程度的成長，在經(jīng)歷了疾病困擾、生活瑣碎、工作不順等磨礪后，認(rèn)知水平都比以前更上一層樓，思想更成熟，做事考慮更穩(wěn)重更周全。小說中的丹尼爾是一位環(huán)境保護(hù)主義者，在鶴類避難所工作，他的生態(tài)良知早已與身體的血脈融為一體，不僅關(guān)愛沙丘鶴的生存狀況，而且對身邊的人也及時伸出援助之手。在卡琳為了弟弟馬克的雙重錯覺綜合征焦慮煩躁不知所措時，他收留了卡琳，陪她談心，還找來各種相關(guān)的書籍給她，并向她推薦了神經(jīng)學(xué)專家韋博。在他的一步步指引幫助下，卡琳漸漸回到生活正軌，后來，他還替卡琳在鶴類避難管理所找到工作，自己言傳身教，逐步將生態(tài)環(huán)保思想灌輸給卡琳，幫助卡琳成長。關(guān)于修建觀鶴度假村的聽證會結(jié)束后，丹尼爾因?yàn)榕c鶴類避難管理所出現(xiàn)意見分歧，辭掉了工作，這時，卡琳深刻意識到他“這樣做是為了這些鳥，為了這條河”。這也更加堅定了卡琳要繼續(xù)留下來工作的決心，為保護(hù)沙丘鶴奉獻(xiàn)自己綿薄之力，完成丹尼爾的夢想。雖然丹尼爾辭掉了鶴類避難所的工作，但他并沒有放棄自己的環(huán)保事業(yè)，他“正在研究阿拉斯加”，對于讀者來說，他只是換一個地方繼續(xù)進(jìn)行保護(hù)野生動物的工作。

丹尼爾在離職前，還專門去探望馬克，向他推薦了幾部生態(tài)著作：《沙郡年紀(jì)》《豪旅》和《我的安東尼亞》，丹尼爾不僅自己認(rèn)真鉆研利奧波德的《沙郡年紀(jì)》，還將其作為臨別禮物送給馬克，漸漸康復(fù)的馬克在丹尼爾的影響下，也開始關(guān)注生態(tài)問題，并聯(lián)想到沙丘鶴與人的關(guān)系，將這些鳥兒看成人類“最近的親屬”，而且非常支持姐姐卡琳在鶴類避難管理所工作。除此以外，被馬克挽救下來的芭芭拉也逐漸建立自己的生態(tài)保護(hù)主義意識，研讀馬克推薦的生態(tài)書籍《豪旅》，馬克還想乞求姐姐卡琳能在鶴類避難管理所給芭芭拉找一份工作——研究員或記者都可以。也是在馬克的影響下，神經(jīng)學(xué)專家韋博的思想轉(zhuǎn)變也很明顯，他在飛機(jī)上拿出了馬克送他的《我的安東尼婭》，“他漫無目的地翻著，似乎這個埋藏起來的記錄依然可能預(yù)測將來出現(xiàn)的情況”。韋博此時的心情異常復(fù)雜，在經(jīng)歷了事業(yè)和家庭的變故后，他需要重新思考未來的路應(yīng)該如何走，雖然迷茫，但馬克的智慧會伴隨著他，幫他重新找到人生的方向。作者在小說結(jié)尾提到的這幾部生態(tài)巨著以及人物思想的轉(zhuǎn)變，恰好說明了他希望人們能從思想上進(jìn)行改變，打破原有人類中心主義的認(rèn)知，重建整體平等和諧的生態(tài)觀，關(guān)注、尊重和關(guān)愛周圍的生物，實(shí)現(xiàn)人與自然的和諧可持續(xù)發(fā)展。

五、結(jié)語

鮑爾斯深刻認(rèn)識到，人類與沙丘鶴本是共生共存的一個整體，二者和諧友好相處，才能維持人類社會和自然生態(tài)的可持續(xù)發(fā)展。當(dāng)然，人作為雜食動物處于生態(tài)金字塔的中間層，但是很多時候人類都是在扮演征服者的角色，過度剝削自然的財富，滿足自己的私欲，長此以往，生態(tài)金字塔就會失衡，能量循環(huán)不暢甚至中斷循環(huán)，最后則會危及人類自身生存安全。隨著社會的發(fā)展進(jìn)步，人類對生態(tài)環(huán)境的關(guān)注愈來愈高，可是取得的環(huán)保成效卻很少，其根源是目前人們對于生態(tài)保護(hù)的認(rèn)知還不夠高，沒有發(fā)自內(nèi)心地對自然產(chǎn)生尊重、熱愛之情。作者希望廣大讀者閱讀《回聲制造者》后，能夠重新思考在信息社會中，人類應(yīng)該如何與自己、與他人、與社會、與自然和諧相處，達(dá)到美的境界。