⊙李盈慧[山東旅游職業(yè)學(xué)院, 濟(jì)南 250200]
瑪格麗特·德拉布爾(Margaret Drabble,1939)是英國(guó)著名女作家,迄今為止,她已經(jīng)創(chuàng)作了17部小說(shuō),發(fā)表過(guò)一系列有關(guān)華茲華斯、托馬斯·哈代、弗吉尼亞·沃爾夫等作家的傳記和評(píng)論,還創(chuàng)作過(guò)不少戲劇作品。小說(shuō)《針眼》發(fā)表于1972年,是德拉布爾創(chuàng)作由第一階段到第二階段過(guò)渡時(shí)期的作品。小說(shuō)通過(guò)講述女主人公羅絲婚姻生活的不幸遭遇表達(dá)了作者對(duì)女性自我追尋與突破的思索。 本論文主要從敘事話語(yǔ)角度考察小說(shuō)《針眼》的敘事手法和敘事策略。
人物敘述話語(yǔ)是小說(shuō)的重要組成部分,常用來(lái)展現(xiàn)人物的性格,推動(dòng)故事情節(jié)的深入。在傳統(tǒng)小說(shuō)中,人物的思想和話語(yǔ)主要是通過(guò)直接引語(yǔ)或間接引語(yǔ)來(lái)展示的。從20世紀(jì)初開(kāi)始,一些現(xiàn)代小說(shuō)家尤其關(guān)注人物的內(nèi)心活動(dòng),開(kāi)始尋求多樣化的敘述話語(yǔ)來(lái)展現(xiàn)人物的意識(shí)和情感。語(yǔ)言學(xué)家和文體學(xué)家利奇與肖特在《小說(shuō)文體分析》中,把小說(shuō)人物話語(yǔ)的表達(dá)方式劃分為五個(gè)類(lèi)別:敘述性報(bào)告話語(yǔ)、間接話語(yǔ)(思想)、自由間接話語(yǔ)(思想)、直接話語(yǔ)(思想)、自由直接話語(yǔ)(思想)。而隨著敘事學(xué)的發(fā)展,敘事學(xué)家們也越來(lái)越重視文本中的敘事話語(yǔ),并結(jié)合人物間以及人物和讀者間的“敘事距離”來(lái)加以研究。敘事學(xué)家熱奈特根據(jù)其敘事距離的功能區(qū)分了三種敘事話語(yǔ):1.敘述化話語(yǔ)或講述話語(yǔ)(類(lèi)似于敘述報(bào)告話語(yǔ)):最能拉開(kāi)距離,一般說(shuō)來(lái)最凝練;2.間接敘述體的轉(zhuǎn)換話語(yǔ)(類(lèi)似于間接話語(yǔ)):有較強(qiáng)的模仿力,具有完整表達(dá)的能力,但從不會(huì)給讀者任何保證;熱奈特同時(shí)分析了它與“自由間接敘述體”的主要區(qū)別在于后者“沒(méi)有陳述動(dòng)詞,可能引起雙重的混亂”;3.戲劇式轉(zhuǎn)換話語(yǔ):“敘述者佯裝把發(fā)言權(quán)完全讓給人物”,自由直接引語(yǔ)和內(nèi)心獨(dú)白也具有同樣特征。本文結(jié)合文體學(xué)家和熱奈特的研究結(jié)論,分析小說(shuō)《針眼》中運(yùn)用的五種敘事話語(yǔ)以及不同敘事話語(yǔ)間的相互轉(zhuǎn)換。
在敘述化話語(yǔ)(敘述報(bào)告話語(yǔ))中,敘述者注重人物的言語(yǔ)或內(nèi)心話語(yǔ),隱藏了說(shuō)話者的細(xì)膩感情,從而使“敘事距離”最大化,既激發(fā)了讀者想象,又節(jié)省了敘事篇幅。
在小說(shuō)中有一段關(guān)于羅絲與丈夫克里斯多夫吵架的描述:
在羅絲無(wú)防備地回憶自己童年學(xué)校生活的時(shí)候,克里斯多夫惡狠狠地看著她,說(shuō)她肯定瘋了。他用過(guò)去的糟糕經(jīng)歷支持自己的觀點(diǎn)。她唯一的反駁是,像你這樣的人肯定總是自找麻煩。但她說(shuō)這話時(shí)沒(méi)有足夠的自信。
這一段是對(duì)克里斯多夫與羅絲爭(zhēng)辯他們的孩子該上什么樣的學(xué)校的敘述。敘述者省去了大量的人物語(yǔ)言,諸如羅絲回憶童年的話語(yǔ),克里斯多夫講述的糟糕經(jīng)歷等,只是簡(jiǎn)單地?cái)⑹隽怂麄兂臣艿倪^(guò)程,而且沒(méi)有詳細(xì)描述他們強(qiáng)烈的情感沖突,部分地隱藏了人物的內(nèi)心感受,但從“無(wú)防備”“惡狠狠”“反駁”這樣一些詞中,讀者可以想象他們吵架的情景。在這一段中,敘述者刻意拉開(kāi)讀者與克里斯多夫的距離,用敘述式話語(yǔ)既很好地達(dá)到這一效果,又節(jié)省了大量筆墨,使敘述節(jié)奏加快,以突出敘述重點(diǎn)。
在直接引語(yǔ)中,敘述者準(zhǔn)確地呈現(xiàn)人物的思想和話語(yǔ),保留了語(yǔ)言原有成分,如人物的措辭偏好以及某些錯(cuò)誤拼寫(xiě)、特殊發(fā)音等,直接引語(yǔ)有特定的“音響效果”,具有較強(qiáng)的表達(dá)力和感染力。在小說(shuō)中羅絲的朋友西蒙和妻子朱莉有段冷戰(zhàn),西蒙沒(méi)有按時(shí)參加朱莉的派對(duì),當(dāng)西蒙很晚回到家之后,兩個(gè)人都不愿說(shuō)話,一段沉默之后朱莉?qū)λ蠛傲艘痪洌骸澳銥槭裁春臀医Y(jié)婚,到底為了什么,為了什么?”此時(shí)作者使用的直接引語(yǔ)就起到了很好的音響效果,表現(xiàn)出了朱莉的憤怒、控訴和疑慮,這一句話也像一顆炸雷,讓西蒙心中一驚,他明白他和朱莉結(jié)婚確實(shí)只是為了富有、舒適的生活,他開(kāi)始反思自己的選擇,自己的婚姻,也開(kāi)始慢慢意識(shí)到只有精神上的相互吸引才會(huì)有真正的愛(ài)情,因而他開(kāi)始向羅絲靠攏,這也是作者通過(guò)小說(shuō)想要傳達(dá)的意圖之一:批判金錢(qián)婚姻,推崇愛(ài)情婚姻。
直接引語(yǔ)這一“音響效果”在特殊情況下還可以達(dá)反面效果——諷刺。當(dāng)羅絲和克里斯多夫?qū)Σ竟脮r(shí),敘述者用敘述化話語(yǔ)講述當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景、人物以及法官對(duì)他們的調(diào)解,在描述克里斯多夫插嘴為自己辯解時(shí),突然使用了直接引語(yǔ):“自從我和她結(jié)婚以來(lái),我已經(jīng)改變了自己,完全忠誠(chéng)于她和家庭。要是按一個(gè)人十年前的表現(xiàn)來(lái)評(píng)價(jià)他,人們還能進(jìn)步嗎?”克里斯多夫這番話聽(tīng)來(lái)煞有道理,但是如果與他的實(shí)際表現(xiàn)來(lái)對(duì)比,就不難感受到這番話的滑稽可笑。如果說(shuō)一開(kāi)始他對(duì)羅絲還有愛(ài)情的話,那結(jié)婚后他在意的只是羅絲父親留給他們的錢(qián),為了錢(qián)他可以打罵、侮辱羅絲,甚至在離婚后他以?shī)Z回孩子的撫養(yǎng)權(quán)要挾羅絲,不讓她自由舒適地生活。在此,直接引語(yǔ)的“音響效果”呈現(xiàn)出克里斯多夫的虛偽與自私、霸道與無(wú)恥,引發(fā)讀者的憤怒和對(duì)羅絲的同情。
間接引語(yǔ)即間接敘述體的轉(zhuǎn)換話語(yǔ),是通過(guò)敘述者來(lái)轉(zhuǎn)述人物的思想和話語(yǔ),會(huì)有轉(zhuǎn)述動(dòng)詞、人稱(chēng)、時(shí)態(tài),代詞以及時(shí)間地點(diǎn)必要時(shí)要加以變化。正如熱奈特提到的這種話語(yǔ)“有較強(qiáng)的模仿力”,“具有完整表達(dá)的能力,但從不會(huì)給讀者任何保證”。
小說(shuō)中面對(duì)羅絲對(duì)克里斯多夫家庭暴力的控訴,有意偏袒克里斯多夫的法官說(shuō)了讓人哭笑不得的一席話,這番話就是通過(guò)間接引語(yǔ)展示的:
法官卻不這么認(rèn)為,他說(shuō)這是任何男人在被激怒時(shí)都會(huì)有的舉動(dòng),法官似乎認(rèn)為在婚姻生活中有幾次打罵是正常的。確實(shí),他說(shuō),對(duì)于那位女士所抱怨的遭受到的辱罵性的言語(yǔ),她不應(yīng)該不好意思說(shuō)出來(lái);他聽(tīng)到過(guò)比這更糟糕的話語(yǔ);這樣的話語(yǔ)在婚姻日常生活中是常見(jiàn)的,不能作為遭受家庭暴力而提出離婚的理由。他還說(shuō),那位女士不能提供更多的遭受打傷的痕跡很讓人奇怪和好笑。
這一段話結(jié)合了講述話語(yǔ)和間接引語(yǔ),我們可以體會(huì)到字里行間透出的諷刺色彩。敘述者既較好地模仿了法官的狡辯語(yǔ)言,又刻意拉開(kāi)與他的距離,使這一段話滑稽可笑,這種“較強(qiáng)的模仿”恰好使諷刺效果更加強(qiáng)烈,引發(fā)女性讀者的共鳴,也是作者對(duì)男權(quán)社會(huì)的一種控訴和為女性在婚姻生活中應(yīng)享有平等權(quán)利的吶喊。
自由直接引語(yǔ)從直接引語(yǔ)演變而來(lái),其顯著標(biāo)志是無(wú)引號(hào)或無(wú)引述詞,或者兩者都省略。在這種情況下,敘述者不進(jìn)行任何干預(yù),完全把自己隱藏起來(lái),而人物可以充分表演,如同舞臺(tái)上人物的對(duì)白,有最大的“自由度”,因而讀者可以真實(shí)地感受到人物的思想和主觀話語(yǔ),讀者與小說(shuō)人物間的距離最小。
在小說(shuō)中,羅絲回憶她婚姻生活中遭受的家庭暴力,想起了向法官出示自己胳膊上的瘀青時(shí)得到的回答:“你知道,這是最容易犯的家庭過(guò)錯(cuò)?!边@里法官的話是直接引語(yǔ),體現(xiàn)出了這一回答的荒謬和羅絲的驚訝。羅絲憤怒的心情通過(guò)自由直接引語(yǔ)展現(xiàn)出來(lái)——“難道他認(rèn)為我喜歡被人打得青一塊紫一塊,他認(rèn)為我喜歡流血,被人拽頭發(fā)嗎?”自由直接引語(yǔ)讓讀者真切體會(huì)到人物內(nèi)心的強(qiáng)烈情感,而反問(wèn)句更使羅絲的憤怒和痛苦達(dá)到極點(diǎn),使讀者對(duì)羅絲的同情升華。
《針眼》中作者用得比較多的是帶引述動(dòng)詞的自由直接引語(yǔ)。羅絲經(jīng)常在做事情時(shí)也會(huì)想到她和克里斯多夫的婚姻,某一天當(dāng)她在機(jī)場(chǎng)看到了一位游蕩的女人時(shí),她的內(nèi)心活動(dòng)復(fù)雜而無(wú)序:
當(dāng)然你會(huì)意識(shí)到你所做的事情,羅絲說(shuō),嫁給一個(gè)無(wú)情的假圣人,一個(gè)冷酷的傳教士,艱難養(yǎng)活三個(gè)孩子。為了這些,你放棄了超乎想象的東西。這就是你所做的,愚蠢的,無(wú)意義的。
機(jī)場(chǎng)的女人抬起頭,輕蔑地笑了笑,說(shuō),不,不是我,是克里斯多夫和上帝做的這一切,他們密謀的這一切,我無(wú)能為力,你難道不記得了嗎?
我不相信你所說(shuō)的,羅絲說(shuō)。
哦,女人說(shuō),不相信就別信。選擇權(quán)在你自己。
我的天,羅絲說(shuō),我不在乎你所說(shuō)的。我要回去了。我要去接孩子回家了。
這一段看起來(lái)似乎是羅絲和女人的對(duì)話,實(shí)際上是羅絲內(nèi)心的矛盾沖突。她心中的兩個(gè)聲音不斷地相互爭(zhēng)斗,她試圖弄清楚自己的一切是怎樣造成的:是她自己?是克里斯多夫?還是上帝?她很迷惑,因?yàn)檎也坏匠雎罚凰肴タ範(fàn)?,可是最終依然無(wú)能為力。這里的自由直接引語(yǔ)實(shí)現(xiàn)了人物意識(shí)的真實(shí)流露,更真實(shí)地體現(xiàn)了羅絲內(nèi)心的痛苦掙扎,刻意的避諱與沒(méi)有結(jié)果的抗?fàn)?,揭示出羅絲軟弱矛盾的個(gè)性特點(diǎn),這也是造成羅絲悲劇的原因之一。
同樣的引語(yǔ)形式也用在男主人公西蒙身上:
你的原則讓一個(gè)無(wú)辜的人丟掉了工作,別人說(shuō)。
這不是我所能管的,西蒙說(shuō)。
你出于正當(dāng)理由卻為錯(cuò)誤的案子做了辯護(hù),別人說(shuō)。
是的,他說(shuō),就是這樣。
西蒙是個(gè)律師,他受理這個(gè)案子是代表工會(huì)去控告一個(gè)惹了點(diǎn)小麻煩的工人。最終,工會(huì)贏了,而這位貧窮的工人失去了工作。對(duì)此,西蒙內(nèi)心中感到無(wú)比愧疚,他很矛盾,他的內(nèi)心在掙扎,一方面,他確信自己“出于正當(dāng)理由”;另一方面,他同情這位工人的悲慘遭遇,這說(shuō)明他還是一個(gè)有良知的律師。作者用這種類(lèi)似于對(duì)話形式的內(nèi)心沖突表現(xiàn)西蒙的困惑與無(wú)奈。
自由間接引語(yǔ)在人稱(chēng)和時(shí)態(tài)上與正規(guī)的間接引語(yǔ)一致,但它不帶引導(dǎo)句,因而受敘述語(yǔ)境的壓力較小,常常保留體現(xiàn)人物主體意識(shí)的語(yǔ)言成分,比如,疑問(wèn)句式或感嘆句式、不完整句式、口語(yǔ)化或帶感情色彩的語(yǔ)言成分。它可以部分地通過(guò)敘述者的聲音傳遞人物聲音,而人物也會(huì)通過(guò)敘述者聲音說(shuō)話,因而人物的聲音和敘述者的聲音融合在一起,人物的情感同敘述者的情感交織在一起,被西方評(píng)論家稱(chēng)之為“雙重聲音”或“雙重眼光”。
小說(shuō)中大量運(yùn)用了自由間接引語(yǔ)來(lái)表現(xiàn)人物內(nèi)心思想,尤其是羅絲敏感細(xì)膩的情感和對(duì)往事經(jīng)歷回顧的復(fù)雜感受。
孩子們都睡了,一個(gè)人躺在床上,無(wú)人打擾,是多愜意啊,可以安靜地回憶了。是啊,就是它,就是那八個(gè)月的流放。她很少,極少有,或根本沒(méi)有向別人說(shuō)過(guò)那時(shí)的經(jīng)歷感受,怎么會(huì)有人相信她承受的哪怕一丁點(diǎn)的痛苦呢?那段日子是痛苦難耐的,無(wú)聊至極的,幾乎要?dú)Я怂?,怎么?huì)有人同情她,同情這樣一個(gè)家中殷實(shí)的,又可以享受到歐洲上等文化的女孩,在等待她得到完全自由之前所經(jīng)歷的那八個(gè)月隔離的無(wú)聊歲月呢?但是它確實(shí)如此可怕。
這一段是羅絲回憶父親把她送到歐洲以斷絕她想和克里斯多夫結(jié)婚的念頭的經(jīng)歷。她稱(chēng)那段時(shí)光為“八個(gè)月的流放”:她被人看管著,周?chē)撬稽c(diǎn)也不熟悉的人和物,而思念讓她度日如年,但是她勇敢地堅(jiān)持下來(lái)了,得到了父親的準(zhǔn)許,但是在和克里斯多夫結(jié)婚后,她卻不幸福,被克里斯多夫控制,沒(méi)有選擇的自由,還經(jīng)常遭受他的辱罵。這里的自由間接引語(yǔ),尤其兩個(gè)語(yǔ)氣強(qiáng)烈的反問(wèn)句既讓我們真切地體會(huì)到羅絲內(nèi)心的酸楚與懊悔,也可以感受到敘述者同情羅絲的聲音,即“雙重聲音”,正如申丹說(shuō)過(guò)的,自由間接引語(yǔ)可以“增加語(yǔ)意密度”,增強(qiáng)情感表達(dá)的真切性和雙重性。
自由間接引語(yǔ)還具有直接引語(yǔ)和間接引語(yǔ)共同的優(yōu)勢(shì),既有模仿力,又會(huì)產(chǎn)生一定的“音響效果”。
他為什么不再婚?他為什么不另找出路?難道她根本就不該離開(kāi)他(這是她最不愿承認(rèn)的)?她能夠再找到勇氣去忍受那恐怖的婚姻生活嗎?
這一段中讀者可以體會(huì)到羅絲對(duì)克里斯多夫的控訴(離婚了還一直糾纏她),前兩個(gè)疑問(wèn)句具有較強(qiáng)的音響色彩,后兩個(gè)問(wèn)句表現(xiàn)出羅絲的擔(dān)憂、困惑、猶豫、恐懼,既有她本人的矛盾,也有敘述者的擔(dān)憂與疑惑。
用自由直接引語(yǔ)描述的人物內(nèi)心獨(dú)白為第一人稱(chēng)直接內(nèi)心獨(dú)白,這是第三人稱(chēng)敘述者所不能承擔(dān)的,所以在直接內(nèi)心獨(dú)白中需要通過(guò)某一人物意識(shí)來(lái)反映事件,敘事學(xué)上稱(chēng)之為“反映者”;而用自由間接引語(yǔ)描述的人物內(nèi)心獨(dú)白稱(chēng)為第三人稱(chēng)間接內(nèi)心獨(dú)白,這是用第三人稱(chēng)敘述者來(lái)敘述人物的意識(shí)流動(dòng),因而兩種自由引語(yǔ)結(jié)合在一塊,就有了第三人稱(chēng)敘述者和第一人稱(chēng)反映者的二元對(duì)立,在敘事中交替使用直接內(nèi)心獨(dú)白和間接內(nèi)心獨(dú)白再現(xiàn)人物的意識(shí)活動(dòng),就產(chǎn)生了雙重?cái)⑹侣曇簟?/p>
A.他曾經(jīng)想過(guò)等他們長(zhǎng)到十幾歲時(shí)會(huì)又信任他,親昵他。
B.但是他們憑什么會(huì)親昵他,憑什么呢?他為他們做過(guò)什么,除了活在他們眼前?
C.也許,他想,坐在石頭上望著大海,在想他野餐午飯吃什么。
D.也許我是個(gè)糟糕的爸爸,是因?yàn)槲覜](méi)有爸爸,因?yàn)槲覜](méi)有可追尋的榜樣,沒(méi)有生活模式讓我知道我該去怎樣創(chuàng)造。
A句是敘述者陳述西蒙曾有的想法;B句是用自由間接引語(yǔ)描述的人物內(nèi)心獨(dú)白即第三人稱(chēng)間接內(nèi)心獨(dú)白,這里是通過(guò)敘述者呈現(xiàn)人物西蒙自責(zé)的聲音,也含有敘述者不滿的聲音,反問(wèn)句使“雙重聲音”表現(xiàn)得更有力度,也是自由間接引語(yǔ)“加強(qiáng)語(yǔ)意密度”作用的體現(xiàn);C句是敘述者敘述出來(lái)的西蒙所處的客觀世界和意識(shí)流動(dòng),反映出西蒙的迷茫和無(wú)奈;D句是第一人稱(chēng)直接內(nèi)心獨(dú)白,使讀者直接深入到西蒙的內(nèi)心情感,對(duì)他的無(wú)奈和遭遇產(chǎn)生同情,這一段中兩種敘事聲音的交替使讀者看到西蒙內(nèi)心的疑惑與矛盾,讓讀者既恨其不爭(zhēng)又產(chǎn)生同情。
從以上分析中可以看出小說(shuō)敘事話語(yǔ)在《針眼》中是不穩(wěn)定且多變的,大大增加了小說(shuō)語(yǔ)言的豐富性,同時(shí)通過(guò)不同話語(yǔ)的敘事效果與敘事距離,作者把人物的性格與內(nèi)心活動(dòng)展現(xiàn)得既充分又真實(shí),使女主人公羅絲的形象深入人心,引發(fā)讀者的同情與思索,從而傳達(dá)了作者批判金錢(qián)婚姻,呼吁社會(huì)關(guān)注現(xiàn)代女性境遇的呼吁。