《水泥花園》中父親母親形象塑造的社會(huì)意義解讀

⊙李林菊 趙雙玉［石家莊學(xué)院， 石家莊 050035］

小說(shuō)反映社會(huì)生活的主要手段是塑造人物形象。小說(shuō)中的人物稱(chēng)為典型人物，是作者把現(xiàn)實(shí)生活中的不同人物原型提煉加工而成的。他不同于真人真事，而是雜取種種，合成一個(gè)。小說(shuō)創(chuàng)作中，人物形象塑造是非常重要的一環(huán)?？梢赃@樣說(shuō)：一部小說(shuō)成功與否，人物形象塑造是否成功是一個(gè)首要問(wèn)題，也是一個(gè)關(guān)鍵的評(píng)價(jià)尺度。這方面，世界小說(shuō)史上有眾多作品可以證明。人物形象的刻畫(huà)服務(wù)于小說(shuō)主題，對(duì)主題的闡發(fā)具有舉足輕重的作用?！端嗷▓@》就是通過(guò)成功的人物形象塑造，反映了從20世紀(jì)50年代到70年代中期以前英國(guó)和歐共體之間的復(fù)雜關(guān)系的。這一時(shí)期英國(guó)在對(duì)歐問(wèn)題上奉行三環(huán)外交、孤立主義，過(guò)于糾結(jié)在地區(qū)聯(lián)合中國(guó)家主權(quán)的喪失，因此在英歐關(guān)系中表現(xiàn)出諸多的“怪異”“陌生”等現(xiàn)象。為表現(xiàn)這一主題，小說(shuō)在人物設(shè)計(jì)上也突出了這一特征。陌生、孤立、疾病、死亡、自慰、變態(tài)、亂倫等情節(jié)的設(shè)置賦予了人物異乎尋常的特點(diǎn)，烘托了主題思想。國(guó)內(nèi)外學(xué)界對(duì)小說(shuō)中的人物及情節(jié)設(shè)置進(jìn)行了探討，有的認(rèn)為這是一部“成長(zhǎng)悲劇”，有的從亂倫變態(tài)角度審視情節(jié)，有的從存在主義角度解讀人物，有的則對(duì)小說(shuō)中的“父權(quán)”進(jìn)行了探討。這些評(píng)論雖有一定的意義，但因缺乏與時(shí)代主題的結(jié)合而顯得有些表面化。筆者將在今后的一系列評(píng)論中對(duì)小說(shuō)中的幾個(gè)主要人物的刻畫(huà)進(jìn)行分析，以期揭示人物刻畫(huà)與小說(shuō)主題之間的關(guān)系。

小說(shuō)中的主要人物有七個(gè)，分別是杰克的父親、杰克的母親、姐姐朱莉、朱莉的男友德里克、杰克、妹妹蘇和弟弟湯姆。在這七個(gè)人物當(dāng)中，又以杰克父母、杰克和朱莉?yàn)橹?，其他人物雖然筆墨略少，但依然在小說(shuō)中起著不可或缺的作用。本文首先對(duì)杰克父母形象的刻畫(huà)進(jìn)行分析。

小說(shuō)中的第一個(gè)主要人物是杰克的父親（以下簡(jiǎn)稱(chēng)父親）。他在小說(shuō)中所占篇幅不多，但在小說(shuō)中的重要作用卻不容忽視。小說(shuō)中的父親“是個(gè)意志薄弱、脾氣暴躁、有些強(qiáng)迫癥的男人，臉跟手都黃不拉幾的”。另外，他獨(dú)斷、嚴(yán)厲、傲慢、頑固、保守、孤立，具有大英帝國(guó)時(shí)期英國(guó)男人的典型特征，同時(shí)父親還是個(gè)嚴(yán)重的心臟病患者。這些特征作者一方面通過(guò)肖像描寫(xiě)進(jìn)行直接展示，另一方面則通過(guò)情節(jié)設(shè)置間接加以揭示。比如，在買(mǎi)水泥的問(wèn)題上，父親全然不顧母親的反對(duì)，一意孤行地堅(jiān)持把水泥留下來(lái)，“說(shuō)把水泥送回去‘門(mén)兒都沒(méi)有’，并說(shuō)此事到此結(jié)束”，寥寥數(shù)語(yǔ)，一個(gè)獨(dú)斷、傲慢與頑固的父親形象便躍然紙上。而其保守性格則表現(xiàn)在幾個(gè)方面：其一，在第一次犯心臟病之前他曾打算建一道高墻把自己的世界保護(hù)起來(lái)；其二，他重男輕女。女兒朱莉短跑很出色，父親卻說(shuō)“一個(gè)女孩子跑那么快挺蠢的”。父親還是個(gè)嚴(yán)厲的角色?！八矚g讓孩子們整齊地排好隊(duì)，安靜地等著他在他指定的游戲里一次上場(chǎng)。喧鬧和混亂，孩子們毫無(wú)目的地四處亂轉(zhuǎn)會(huì)惹得他非常惱火。還從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)生日派對(duì)他沒(méi)發(fā)火的。”在這個(gè)以父親主導(dǎo)的家庭里，還有條不成文的規(guī)定，那就是誰(shuí)都不許把朋友帶回家。父親作為一家之主暗喻當(dāng)時(shí)的英國(guó)政府，“不成文規(guī)定”則暗指英國(guó)的傳統(tǒng)之一“不成文法”，而“不許把朋友帶回來(lái)”則是孤立主義的形象表達(dá)。總之，作者通過(guò)肖像描寫(xiě)、動(dòng)作描寫(xiě)、正面描寫(xiě)、側(cè)面描寫(xiě)等多種方式把一個(gè)大英帝國(guó)時(shí)期父親的形象刻畫(huà)得惟妙惟肖。但是如果僅僅把父親這一人物看作一個(gè)簡(jiǎn)單的父親形象必然會(huì)誤解作者的寫(xiě)作意圖。事實(shí)上，父親這一典型形象的設(shè)置是有著強(qiáng)烈的暗示意義的。父親的性格特征是自“二戰(zhàn)”結(jié)束到20世紀(jì)50年代英國(guó)社會(huì)統(tǒng)治階層意識(shí)形態(tài)的濃縮，而其心臟病以及其拖著病體修建水泥平臺(tái)的情節(jié)則隱藏著更深刻的社會(huì)內(nèi)涵。

父親身上最突出的特征是“心臟病”及由其主導(dǎo)的“水泥”事件。麥克尤恩用“心臟病”這一意象，形象地表現(xiàn)了20世紀(jì)50年代大英帝國(guó)內(nèi)部危機(jī)四伏的現(xiàn)實(shí)狀況；水泥事件則凸顯了父親所代表的英國(guó)政府對(duì)待歐洲聯(lián)合這一新鮮事物的態(tài)度?！岸?zhàn)”之前，英國(guó)依然是一個(gè)世界帝國(guó)，雖然已無(wú)昔日的輝煌，但其廣袤的殖民地依舊遍布全球。借助眾多的殖民地，英國(guó)繼續(xù)保持著國(guó)際大國(guó)的地位。從某種意義上講，在所有對(duì)外關(guān)系中，殖民地是大英帝國(guó)的核心，對(duì)英國(guó)的國(guó)際地位具有舉足輕重的影響。殖民地之于大英帝國(guó)猶如心臟之于人體一樣至關(guān)重要。但是自20世紀(jì)50年代后期開(kāi)始，隨著全球民族主義的興起，英殖民地紛紛擺脫英國(guó)統(tǒng)治，建立起獨(dú)立的民族國(guó)家。大英帝國(guó)的核心出現(xiàn)了嚴(yán)重危機(jī)。作者用嚴(yán)重“心臟病”這一意象暗示大英帝國(guó)已經(jīng)開(kāi)始分崩離析。而同時(shí)，歐洲大陸開(kāi)始醞釀聯(lián)合共建。在這種國(guó)際背景下，英國(guó)本應(yīng)該轉(zhuǎn)變思維，順應(yīng)歷史變化，改變其以往以殖民地為第一環(huán)，英美關(guān)系為第二環(huán)，歐洲為第三環(huán)的三環(huán)外交方針，與歐洲大陸走向聯(lián)合，但是以父親為代表的英國(guó)政府卻不識(shí)時(shí)務(wù)，依然奉行傳統(tǒng)的“三環(huán)外交”及“光榮孤立”政策，頑固地拒新生的歐共體于英國(guó)大門(mén)之外。從1950年到20世紀(jì)60年代初歐洲一體化發(fā)展的最初10年里，英國(guó)選擇了置身事外甚至對(duì)立的方針。1951年10月，丘吉爾第二次組閣后， 英國(guó)明確表示不愿意參加歐洲一體化組織。1957年歐洲經(jīng)濟(jì)共同體成立在即，麥克米倫堅(jiān)定地表示：“我們決不能被嚇倒……我們必須在這一領(lǐng)域采取積極的行動(dòng)， 以確保廣闊的自由貿(mào)易區(qū)比狹窄的六國(guó)共同市場(chǎng)更具有吸引力。我們必須在使他們的計(jì)劃擴(kuò)大方面起帶頭作用，或者，如果他們不愿意與我們合作的話(huà)， 就帶頭反對(duì)他們的計(jì)劃。”父親這一典型形象就是為反映當(dāng)時(shí)英國(guó)政府的對(duì)歐態(tài)度而塑造的。

小說(shuō)一開(kāi)始便直奔主題，用“水泥”事件影射了當(dāng)時(shí)英政府對(duì)歐共體的立場(chǎng)。小說(shuō)開(kāi)篇，父親不知受了什么刺激，在連給孩子買(mǎi)件新衣服都很緊張的情況下，不顧妻子阻攔，不顧身患嚴(yán)重心臟病，硬是買(mǎi)了15袋水泥，要在花園和房屋之間修建一道水泥屏障，把“亂蓬蓬生長(zhǎng)的花草”阻擋在房屋之外?！霸谒谝淮畏感呐K病之前”，他甚至“曾打算建一道高墻把他自己的世界保護(hù)起來(lái)”。父親最終因搬運(yùn)水泥勞累過(guò)度而猝死。麥克尤恩通過(guò)小說(shuō)中父親的猝死，表達(dá)了其對(duì)英國(guó)政府拒絕加入歐共體決策的不滿(mǎn)，暗示這一決策只能是死路一條；同時(shí)也無(wú)情批評(píng)了小說(shuō)中的父親所代表的極端保守主義和孤立主義思潮。

相比父親，母親的形象又具有不同的象征意義。性格方面，母親要比父親溫和許多，她悉心照顧子女，盡力維持這個(gè)貧困的家庭。在人物刻畫(huà)方面，“疲憊”“筋疲力盡”“灰暗的眼淚汪汪的眼睛”、抓藥與疾病、感覺(jué)整天都睡不醒等成為母親肖像描寫(xiě)的主要方面。當(dāng)然，小說(shuō)中母親最典型的特征雖然也是疾病，不過(guò)她的病不似父親的那么明確，在這種不知名疾病的折磨下她慢慢憔悴而死。母親性格的另一個(gè)特征是猶豫不決。她不知道如何應(yīng)對(duì)自己的疾病，不知道該看哪個(gè)醫(yī)生，不知道是否該去住院。總之，小說(shuō)中的母親是一個(gè)虛弱無(wú)力、疾病纏身、昏昏沉沉、猶猶豫豫的形象，而這些特征都包含著深刻的社會(huì)內(nèi)涵，是為了反映小說(shuō)主題而刻意設(shè)置的。

雖然母親的總體形象有些消極，但在某些方面還是進(jìn)步的，比如她對(duì)杰克的教育。有一次，母親發(fā)現(xiàn)了杰克沉迷于自慰，便溫和而又嚴(yán)肅地告誡杰克：“每這么做一次，你就會(huì)耗掉兩品脫的血。”長(zhǎng)久下去，身體必然會(huì)變得羸弱不堪。從小說(shuō)主旨看來(lái)，母親對(duì)杰克的批評(píng)有著強(qiáng)烈的社會(huì)暗示：母親所代表的群體意識(shí)到大英帝國(guó)已是明日黃花，過(guò)度留戀只能有害，因此勸告那些依然試圖從大英帝國(guó)昔日輝煌幻覺(jué)中尋找安慰的“杰克”們?cè)缛仗K醒過(guò)來(lái)，留戀過(guò)去不能解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。從這點(diǎn)來(lái)看，母親的思想具有一定進(jìn)步性，但是母親身上最顯著的特征依然是其疾病。

和父親一樣，母親也深受疾病折磨。但母親的慢性病以及其對(duì)待疾病的態(tài)度則有著完全不同的社會(huì)內(nèi)涵。如果說(shuō)父親的心臟病是對(duì)殖民地分崩離析狀況的暗示的話(huà)，妻子不知名的疾病則是20世紀(jì)50年代至60年代英國(guó)經(jīng)濟(jì)狀況的文學(xué)暗喻。20世紀(jì)50年代至60年代，隨著大英帝國(guó)的解體，英國(guó)經(jīng)濟(jì)陷入持續(xù)低迷，在主要資本國(guó)家中增長(zhǎng)最慢，而歐共體則由于共同市場(chǎng)的成立，經(jīng)濟(jì)得到了飛速發(fā)展。到1960年，聯(lián)邦德國(guó)的國(guó)民生產(chǎn)總值已超過(guò)英國(guó)；1965年，法國(guó)也把英國(guó)拋在了后面。英國(guó)經(jīng)濟(jì)存在的問(wèn)題還不僅僅這些，英鎊的孱弱和英鎊收支平衡的不穩(wěn)定已經(jīng)初露端倪。英國(guó)對(duì)英聯(lián)邦的出口呈不斷下降趨勢(shì)。英國(guó)糟糕的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)被稱(chēng)為“英國(guó)病”。從20世紀(jì)50年代開(kāi)始，“英國(guó)病”開(kāi)始蔓延并逐漸惡化。在這種情況下，英國(guó)政府卻依然畫(huà)地為牢，依然秉承傳統(tǒng)的以三環(huán)外交為指導(dǎo)的對(duì)外政策，而不愿依托歐共體的聯(lián)合優(yōu)勢(shì)尋找解決經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的方法。盡管經(jīng)濟(jì)形勢(shì)已經(jīng)非常嚴(yán)峻，英國(guó)依然堅(jiān)持游離于歐共體之外。英政府對(duì)入歐猶豫不決的態(tài)度通過(guò)母親看病的情節(jié)表現(xiàn)得淋漓盡致。如果說(shuō)母親的疾病暗指“英國(guó)病”，母親在去世前囑咐杰克的一段話(huà)則道出了英國(guó)之所以對(duì)入歐一事猶豫不決的原因：“這個(gè)家必須得正常運(yùn)轉(zhuǎn)，杰克……否則你知道會(huì)發(fā)生什么事……他們會(huì)進(jìn)來(lái)照管湯姆，也許還有你和蘇。朱莉也不能一個(gè)人再在這里待下去了。這么一來(lái)這個(gè)家就空了。消息傳出去以后，要不了多久，就會(huì)有外人闖進(jìn)來(lái)，把家里的東西搬空，把所有的一切都破壞掉?！?/p>

這幾句叮囑形象地反映了英國(guó)對(duì)加入歐共體的深深擔(dān)憂(yōu)：一旦加入歐共體，英國(guó)主權(quán)將受到嚴(yán)重制約和影響，這是全然不可接受的。另外，和父親掌權(quán)時(shí)代一樣，母親主導(dǎo)的家庭依然奉行父親時(shí)代的孤立主義：“沒(méi)人到我們家串門(mén)。不論是母親還是生前的父親在家庭之外都沒(méi)什么真正的朋友……湯姆有幾個(gè)他有時(shí)在街上一起玩的朋友，不過(guò)我們從不讓他把他們帶進(jìn)家門(mén)……最近來(lái)我們家的就是幾個(gè)把我父親帶走了的救護(hù)車(chē)上的人?！?父親和母親的關(guān)系也引人深思。他們?cè)诤芏鄦?wèn)題上都有分歧，爭(zhēng)吵不斷，比如在水泥問(wèn)題上，在看不看女兒比賽的問(wèn)題上都存在爭(zhēng)議。杰克有一次說(shuō)：“他們倆其實(shí)私下里互相痛恨，而父親死了正好稱(chēng)了母親的意?！弊髡哒峭ㄟ^(guò)杰克之口暗示讀者，父親、母親這兩個(gè)形象不可簡(jiǎn)單看作是單純的夫妻關(guān)系。他們其實(shí)是英國(guó)執(zhí)政黨和在野黨的文學(xué)化身而已，他們相互斗爭(zhēng)，互相指摘，但是在對(duì)待歐洲聯(lián)合的問(wèn)題上，二者立場(chǎng)基本一致。只不過(guò)父親的態(tài)度更加強(qiáng)硬，而母親則溫和一點(diǎn)。

總之，《水泥花園》中父親母親的形象不能簡(jiǎn)單理解為單純的父親母親，其塑造是為小說(shuō)主題服務(wù)的，包含著深刻的社會(huì)象征意義。通過(guò)典型形象的刻畫(huà)，作者把20世紀(jì)60年代前英國(guó)政府對(duì)歐聯(lián)合的態(tài)度變化——從斷然拒絕到猶豫不決——這一抽象主題，用文學(xué)特有的形式加以揭示，形象生動(dòng)，引人入勝。