從《貴族之家》看屠格涅夫的哲學觀

⊙楊 敏［北京外國語大學， 北京 100089］

《貴族之家》寫于1852年，是屠格涅夫繼《羅亭》之后的第二部佳作。法國作家莫洛亞這樣評價該作品：“屠格涅夫的第二部長篇小說《貴族之家》，大約是他的作品中成績最為卓著的一部。……也許正是因為作者運用了某種過于優(yōu)美的文筆，而使這部作品獲得這么大的成功。不過，這本書除了文筆優(yōu)美之外，還很有深度，含有深邃的思想?！雹倏梢?，小說除了文筆優(yōu)美細膩外，深刻的思想性也是其成功的要素之一。作為思想家和藝術家的屠格涅夫總是不經意間將自己描繪的畫卷與隱藏在背后的深層寓意完美地結合起來，在平淡的故事情節(jié)中講述生命與幸福的真諦，在詩意的細節(jié)處勾勒人物微妙的心理?？梢哉f，詩意化的哲理是小說《貴族之家》的一大特色，也是屠格涅夫哲學觀的直接體現(xiàn)。

國內讀者對《貴族之家》這部小說較為青睞，且學者們也紛紛從多角度（藝術、美學、修辭等等）對該小說進行了大量分析，其中不乏優(yōu)秀之作，也有為數(shù)不多的學者提到了該小說中的思想性，這足見《貴族之家》經久不衰的藝術魅力和歷久彌新的感染力。筆者在閱讀該作品后發(fā)現(xiàn)，環(huán)式布局結構在小說中有明顯的體現(xiàn)，這不單單表現(xiàn)為人物長期漫游的軌跡線路，還表現(xiàn)為時間和地點上的循環(huán)往復；此外，作家對幸福的追問也不完全充斥著愛情與義務的矛盾，小說中也有屠格涅夫本人對真正幸福含義的哲學理解；人的存在是一個謎，而屠格涅夫時常參透其中，敏銳地感知人的悲劇性存在及人與社會、人與上帝間的微妙關系，同時他還思考著活在當下的人該如何去生活和為什么而生活。總的來說，這些問題都與屠格涅夫創(chuàng)作的哲學觀緊密相連，雖然屠格涅夫的長篇小說較為關注社會政治生活，且許多學者拔高了其作品中的政治傾向，忽略了其他方面的傾向，但這并不代表作家小說中沒有深刻的哲理思想。相反，作為哲學專業(yè)出身的屠格涅夫也不可能不關心生活中永恒的哲學問題，他在晚年的《回憶別林斯基》一文中談道：“我們當時還相信哲學的和形而上學的結論的現(xiàn)實性和重要性，雖然他和我完全不是哲學家，也不具有抽象的、純粹的、照德國人方式思維的能力……可是我們當時也在哲學里尋找世界上除了純思辨之外的一切?！雹诳梢?，就思維本質而言，屠格涅夫更傾向于形象思維而非思辨思維，這對于我們理解屠格涅夫小說《貴族之家》中的哲學觀點有著巨大的幫助。因此，筆者欲試圖一一分析屠格涅夫式的“圓滿”“幸福”和“人存在的意義”，希望能在已有的學術研究的基礎上予以補充。

一、關于“圓滿”

小說《貴族之家》的主題較為簡單，主要線索圍繞主人公拉夫列茨基和麗莎之間的愛情悲劇而展開，拉夫列茨基因妻子對其不忠而從巴黎返回到俄國，在瑪麗婭·德米特里耶夫娜的邸宅邂逅了年輕美麗的姑娘麗莎并對其產生了好感，正當兩人感情升溫之時，被誤認為已經去世的拉夫列茨基的妻子瓦爾瓦拉突然又回到了他的身邊，戲劇化的情節(jié)轉折讓萌生愛情的男女主人公不得不在愛情與義務面前做出選擇，最終，麗莎滿懷懺悔之心隱身修道院，而拉夫列茨基則成為一位正派的莊園主開啟了新的生活。小說故事看似簡單，然而平淡的故事情節(jié)中卻埋藏著深刻的寓意，其中之一便是屠格涅夫對圓滿的理解。細心地閱讀這部作品后我們會發(fā)現(xiàn)，小說中的人物漫游軌跡大都呈環(huán)形：從小說開頭拉夫列茨基來到卡里金家莊園到小說結尾處八年后他的再次造訪，他的軌跡是呈環(huán)形運動的；居住在巴黎的瓦爾瓦拉盡管中途返回俄國，但最終依然長住巴黎，她的漫游軌跡也是呈環(huán)形運動的；麗莎的音樂教師萊姆一生漂泊，從最初的移居俄國到最后客死敖德薩，他從未實現(xiàn)衣錦還鄉(xiāng)的夢想等等，可以說，這些人物形象都是呈圓形運動的。此外，特定的場景在小說中也起著重要的作用，圍繞這一場景故事有聲有色地娓娓道來，也就是在這一地點故事進入了尾聲并戛然而止：最具代表性的要屬卡里金家的花園和教堂，老成持重的拉夫列茨基在花園里向年輕善良的麗莎表達了愛意，最終又輾轉回到花園中重溫起這段美好的回憶；而麗莎與拉夫列茨基相遇，別離的地點恰好是在教堂附近。凡此種種跡象表明，它們絕不是屠格涅夫謀篇布局中的一個偶然現(xiàn)象，而是作家有意為之且將其賦予了高度的思想性。俄羅斯學者利紹娃（Н.И.Лишова）在提及屠格涅夫創(chuàng)作中的“漫游”母題時指出：“屠格涅夫筆下主人公的漫游線路‘不是單純地返回到原點的運動，而是形成了向著理想發(fā)展的圓形運動’。這種主人公的漫游跡象與東正教信仰相符，懷揣不安之心極力在苦難中尋求出路，從而走向美好的一端?！雹垡簿褪钦f，屠格涅夫小說中的主人公們常常在經歷一番生活變故之后完成了自身的蛻變，向著更加理想和圓滿的方向發(fā)展。屠格涅夫在小說《貴族之家》中也是按照這一邏輯安排了主人公們的命運：男主人公拉夫列茨基從一個“多余人”形象到小說結尾處成為了一個擺脫私利的好地主，對此，文中這樣描述道：“他真的成了一個好主人，真的學會了耕耘土地和不光為自己一個人勞動，他盡其所能使他的農民生活得到保障和穩(wěn)定。”④這說明他已找到自己所熱衷的事業(yè)，開始了一番新的生活，不用像從前那樣宛若浮萍無所依托地過日子了。女主人公麗莎虔誠地篤信東正教，最終也因自責和懺悔履行了自己應盡的義務進入修道院做了一名體態(tài)安詳?shù)男夼?；就連風流不羈的瓦爾瓦拉最終也在小仲馬先生的作品中找到了自己的思想，成為了戲院的?？?。不過，這里需要強調的是，麗莎的音樂老師萊姆是個悲劇人物，雖然他的漂泊軌跡也是圓形，但他自始至終也沒有變得更美好，一直是一個想極力擺脫生活困境卻又對此無能為力的小人物。萊姆不喜歡卡里金家的人，只和他的學生麗莎一人走得較為親近，甚至他跟拉夫列茨基的觀點也是相悖的，小說中他和拉夫列茨基分別的一瞬，他這樣說道：“我什么話也說不出。一切都死了，我們也死了。您是向右走吧……可我向左，再見?！雹萃栏衲蛴幸饪坍嬋R姆這一形象似乎向我們說明，在殘酷的現(xiàn)實社會中，小人物的命運是不受自己掌控的，他們只能卑微地艱苦地生活著，他們的夢想也只不過是“水中月，鏡中花”根本無法實現(xiàn)，或許正是屠格涅夫看到了小人物一生的悲劇存在，才沒有在小說結尾處將其理想化。

“環(huán)式結構”即“圓”在屠格涅夫筆下是一種意象，所謂的圓有循環(huán)、圓滿等意象。古希臘哲學家赫拉克利特認為，圓是完善的象征。他提出過重要的論斷：“在圓周上終點就是起點?！雹尥隄M的社會必須是圓滿的，未來理想社會必定是要重復原始社會的合理特征。屠格涅夫筆下的世界，自然也好，人類也罷，都不是直接走向完美的，而是通過循環(huán)往復一點點向著真善美的圓形運動。屠格涅夫似乎認為，圓象征著宇宙之“道”的路徑，人類社會通過這種方式可以走向完善與圓滿。在偉大的圓形性象征中最富有哲學意義的還有圓圈的意指性具象——輪子?！爱攬A圈具象化為輪子時，便又獲得了兩種附加的特性：輪子有輻條，它會轉動。輪子的輻條在形象上被認作是太陽光線的象征。而輻條與太陽二者又都是發(fā)自一個中心的生命淵源、對宇宙間一切物體發(fā)生作用的創(chuàng)造力的象征?！雹咝≌f《貴族之家》開篇交代了故事發(fā)生在“晴朗的春日，明凈的天空高懸著一朵朵緋紅色的云彩……”而在尾聲部分作家強化了對這一環(huán)境的渲染：“春光明媚的幸福再次從天而降。春季又向大地和人間綻開了笑臉?！撮_的窗戶上的玻璃在落日下映出一派紅光，閃閃發(fā)亮。”⑧叔本華指出：“光明是事物中最可喜愛的東西：光明已成為一切美好事物和幸福的象征了。在一切宗教中它都是標志著永恒的福善，而黑暗則標志著沉淪?！飧揪褪敲赖牟豢缮俚臈l件，而在有力的角度光還能使最美的東西更美。”⑨在屠格涅夫看來，春光是凝聚著世界萬物的創(chuàng)造力，是開啟新世界的光明之源，是真理和美善，更是他對年輕人寄予的厚望。年輕一代是新生力量，他們有著無限的創(chuàng)造力和想象力，可以趁著年輕去干事業(yè)，做工作，不必像“多余人”一樣苦苦掙扎徘徊在人生的道路上，耗盡自己無用的一生。

二、關于“幸?！?/h2>

幸福究竟是什么？是欲望滿足之后的歡愉，還是痛定思痛后的安然自若，抑或是對整個欲望實現(xiàn)過程的享受？想必不同的人會有不同的理解和回答。在許多學者看來，小說《貴族之家》中愛情和義務的矛盾是構成男女主人公愛情不幸的一個重要原因，這在俄羅斯文藝學家（А.Батюто）那里似乎也得到了驗證，他指出：“幾乎所有蘇聯(lián)文藝學家們都道出了小說中履行義務和追求幸福、義務與自我犧牲之間的矛盾?！雹馄鋵?，整部《貴族之家》所描繪的場景并沒有顯示出樂觀主義的哲學意味，所以幸福在屠格涅夫筆下也不是一種熱烈、豪放的存在，相反，我認為是一種溫和而深沉的體悟。我們可以在小說中選幾處有關“幸?！钡墓?jié)點進行歸納分析。在第二十九章里，在花園的林蔭路上拉夫列茨基與麗莎展開了談話，麗莎提到“人間的幸福并不取決于我們”，第四十一章中，拉夫列茨基默默思考著責任與幸福的關系，他認為幸福是一種不應得到的賞賜；第四十二章中，麗莎重申“幸福不取決于我們，而是取決于上帝”的言論，表明幸福不能由她自己掌控；第四十五章中，麗莎與拉夫列茨基分別后對瑪爾法季莫菲耶夫娜哭訴“幸福沒有向我走來，即便當我懷有獲得幸福希望的時候，我的心仍然是痛苦的”；小說尾聲處，拉夫列茨基坐在花園的長椅上回憶著那美妙幸福的瞬間……我們知道幸福是多棱的，很多時候我們享受著幸福到來的喜悅卻無法用語言去準確地定義它，關于這一點，叔本華似乎給了我們強有力的回答，他在《作為意志和表象的世界》一書中對幸福這樣定義道：“一切幸福都建立在我們可能要求的和實際獲得的兩者之間的比例關系上?！?事實上，屠格涅夫創(chuàng)作的悲觀主義思想大多來源于叔本華，莫洛亞對此也供認不諱，他強調：“在悲觀主義這一點上，叔本華是屠格涅夫的啟示人。”?可以說，雖然屠格涅夫式的“幸?！庇^不全是叔本華的悲觀主義，但是的確也有其悲觀主義學說成分存在。因此，根據(jù)以上歸納和闡述，我們或許可將屠格涅夫的幸福觀理解為三個方面：幸福是短暫的、瞬間的、痛苦的；內心安寧與滿足是一種幸福；聽從上帝忍受苦難也是幸福。叔本華強調：“任何動人的歡愉之情都是謬誤，都是妄念；因為沒有一個已達成的愿望能夠使人滿足，經久不衰，因為任何財產，任何幸福都只是偶然儻來，為期難定，說不定隨即又要被收回去。任何痛苦都是由于這種妄念的幻滅而產生的?！墙浘貌幌⒌模枨罂梢灾劣跓o窮。而所得的滿足卻是時間很短的，分量也扣得很緊。何況這種最后的滿足本身甚至也是假的。”?這樣一來，我們就不難理解拉夫列茨基認為幸福對人只光顧一次也是種奢侈，一種得不到的恩賜，是不完全的，是虛假的，麗莎覺得懷有獲得幸福希望的時候，內心仍然是痛苦的原因了。這是因為美好而幸福的愛情稍縱即逝，但他們依舊充滿著對幸福的渴望，這種欲求遲遲得不到滿足，所以他們內心才會憂愁苦悶，久久不能平靜，這是我們理解屠格涅夫幸福觀的第一個方面。即便幸福是瞬間和痛苦的，我們還是能在小說《貴族之家》中找到拉夫列茨基內心感到滿足的時刻，小說尾聲部分拉夫列茨基來到過去經常與麗莎見面的房間里重新審視自己的生活，并為自己的改變而感到滿足，因為他覺得一個人只要不喪失行善的信念，保持心意一貫和對事業(yè)的熱忱，就可以心滿意足了，而他做到了，擺脫了自私自利，成為了一個正派的人。斯多噶派的倫理學指出：“幸福只有在內心的和平與心神的恬靜中才可確實獲得，而這和平寧靜又只有通過德行才能達到；這就正是‘美德是最高的善’這句話的意義?！?可以說，屠格涅夫筆下的主人公拉夫列茨基完成了人生中的重要轉變，他由最初的躁動不安、百無聊賴到最后的自我反省、自我成長，他領悟到了什么是真正的幸福，怎么做才會讓自己獲得幸福。幸福是內心的安寧和滿足，只有不喪失行善的信念和對事業(yè)充滿熱忱才會獲得幸福，這便是我們理解屠格涅夫幸福觀的第二個方面。屠格涅夫幸福觀的第三個方面是聽從上帝，忍受苦難。小說中麗莎是個有信仰且受信仰支配的姑娘，她兩次提及“幸福不取決于我們”，在她的意識里，只有上帝才會賜福給她，可為什么只有上帝才會決定她的幸福呢？我們知道，小說中麗莎一直視自己為“沒有自己語言的人”，她的世界里，上帝是她最親近的人。當她在義務與愛情不可調和之際需要做些什么的時候，她感到痛苦萬分，想把自己永遠禁閉起來以此擺脫這愛情的苦果。事實上，麗莎這樣封閉自己是否定意志的表現(xiàn)，而否定意志最初也是在耶穌門徒的著作中有了萌芽，使徒們有這樣的訓誡:“愛你鄰近的人要和愛自己一樣；要行善，要以德報怨，以愛報怨；要忍耐，要柔順，要忍受各種可能的侮辱而不反抗；飲食要菲薄以抑制逸蕩，要抗拒性沖動，如果可能的話就完全戒色等等。”?這里我們已看到禁欲或真正否定意志的初級階段，否定意志這一詞所說的正是福音書里所講的否認自己，架起十字架?？梢姡惿癁榱藬[脫欲求帶給她的苦痛折磨，利用否定自己意志的方式從塵世中獲得解脫，真正地凈化了自己的內心并做到了無欲無求。在俄羅斯民族性格中，幸福與苦難密不可分，屠格涅夫敏銳地發(fā)現(xiàn)了這一點并將其幻化在自己的作品中，可以說，這種與苦難相連的幸福觀是我們理解屠格涅夫哲學思想的一個重要的出發(fā)點。

總的來說，《貴族之家》中屠格涅夫的幸福觀是淳樸的、溫和的，它受叔本華悲觀主義思想影響，意蘊深長且耐人回味。屠格涅夫式的“幸福觀”表現(xiàn)形式多樣，既有對瞬間幸福的捕捉，又有對幸福本質的理解，還有對幸福與教義之間關系的挖掘，他們都是屠格涅夫深刻哲學思考后的結晶，是構成屠格涅夫哲學觀的一個重要方面。

三、關于“人的存在”

屠格涅夫筆下的主人公都具有“我行我素”的詩意。這種詩意表現(xiàn)在如何選擇自我的生活，如何對客觀環(huán)境做出準確的判斷。關于人的存在問題，屠格涅夫的看法是悲觀的，他認為人生在本質上是空洞無意義的，只有不斷地忍受苦難才會在人生悲劇中獲得自由的出路。雖然屠格涅夫本人意識到了人的悲劇存在，但他依然號召人們勇于承擔責任，行動起來投身到事業(yè)中去。我們一直認為屠格涅夫六部長篇小說中只有《貴族之家》里面沒有“多余人”形象，因為小說的男主人公拉夫列茨基最終成為好的農場主，并沒有像其他多余人那樣一事無成，而實際上，筆者認為這是一種誤讀，小說中確有多余人的存在，這個人物形象就是麗莎。麗莎是貴族家的小姐，溫柔善良、知書達理，但她卻一直被認為是“沒有自己語言的人”，連她自己都向拉夫列茨基坦言：“我以為，我同我的女仆娜斯嘉一樣，沒有自己的語言?！?可見，麗莎雖然在生活，但她并不知道為什么生活，要怎么生活。學者（А.Батюто）指出：“問題不在于義務與幸福之間的不可調和性，而是對于所處那個時代的邊緣性的人物來說悲劇的不可更改。他們不知道如何去生活，為什么去生活?！?作為時代的邊緣人物，麗莎在面對愛情的失敗時無力回天，只好試圖利用宗教的教義來解救自己的愛情，她把對幸福的追逐轉化成對苦難的忍受，這不能不說是屠格涅夫宗教思想在其身上的體現(xiàn)。學者梅列日科夫斯基(Д.Мережковский)不止一次說道：“作家隱秘的宗教信仰即便不在其生活中占據(jù)地位，也在他創(chuàng)作中有一定的分量。”?盡管普遍觀點都秉持著屠格涅夫創(chuàng)作的非宗教性，但毫無疑問，我們還是能從他的長篇小說《貴族之家》《前夜》《父與子》，甚至是《獵人筆記》和《散文詩》中看到作家經常涉及死和永生、人和神的關系及信仰的不可能和必要性等宗教問題?？梢哉f，19世紀下半葉屠格涅夫用悲劇意識來創(chuàng)作，而他內心所遵從的準則就是從悲劇中尋求出路，而這種結束悲劇的出路更是接近了基督教的主題思想。屠格涅夫主張一個人要想獲得幸福，就應該學會忍受苦難，而這一主張與俄羅斯東正教的教義不謀而合，正如學者 В.Головко 所說：“即便屠格涅夫客觀地領會了基督教思想和基督形象，從中也能見證其與東正教教義的接近。”?確實如此，屠格涅夫不自覺與東正教接近，敏銳地感知其教義和人神的相互關系，我們在其短篇小說《阿霞》《春潮》中也能感受到，作家筆下愛情的轉折總是伴隨著教堂或十字架的出現(xiàn)，這絕非偶然現(xiàn)象。屠格涅夫似乎有意暗示我們，肉體上“長期忍受苦難”將獲得精神的超越與升華，這是篤信東正教的俄羅斯人敬奉的真理，也是俄羅斯民族性格的深切入微的表現(xiàn)。

小說中男主人公拉夫列茨基的結局體現(xiàn)了屠格涅夫對人存在的另一番理解。拉夫列茨基在愛情面前并沒有彷徨，他聽從麗莎的勸告與妻子和好，這是勇于承擔責任的表現(xiàn)，即便成為農場主后拉夫列茨基的生活也是正派的。屠格涅夫說：“我們的生活雖然短暫而且渺小，但是偉大的一切卻正由人的手所建成。人生在世，意識到自己的這種崇高的任務，那就是他的無上的快樂；正是在死亡中，他將發(fā)現(xiàn)自己的生命，自己的歸宿?！?在屠格涅夫看來，人的生活應該是正派的，它是責任的體現(xiàn)，人生的目的應在勞動與苦難中實現(xiàn)，而不是在對幸福的追逐中。所以，拉夫列茨基在勞動中向我們詮釋了人生的意義，而麗莎在苦難中理解了人生的目的。從某種程度說，屠格涅夫的人生觀是矛盾的，這種矛盾性在于一方面他承認人的悲劇存在，認為人類是渺小的且人生是無意義的，人們應該在宗教中忍受苦難，尋求心靈的解脫；另一方面他又認為偉大的事業(yè)是由渺小的人類來完成，人應該在勞動中實現(xiàn)自己的價值。學者智量指出：“屠格涅夫一生是個騎墻派，有一個時期偏左，接下來偏右，一直到死他都是矛盾的。”?因此，我們可以公正地說，屠格涅夫創(chuàng)作的矛盾性不僅存在于他的自然觀、他的愛情觀，還存在于他的哲學觀之中。

總之，小說《貴族之家》中蘊含了屠格涅夫關于“圓滿”“幸?！焙汀叭说拇嬖凇钡日軐W問題的理解，從中我們不難發(fā)現(xiàn)，正是現(xiàn)實社會的不完滿才激發(fā)作家在小說中創(chuàng)造出理想的“美”，而這種美與屠格涅夫的哲理沉思交融在一起，讓我們看到了作家對理想世界的詩意渴求。我們有理由相信，盡管屠格涅夫長篇小說中的哲理傾向一直被大家所忽視，但它絕不遜色于社會政治傾向，還有待于我們更系統(tǒng)、深入地研究。

①? 〔法〕安德烈莫洛亞：《屠格涅夫傳》，譚立德、鄭其行譯，浙江大學出版社2014年版，第48頁，第144頁。

②? 孟高旺、楊琳琳：《屠格涅夫的哲學思想與文學創(chuàng)作評》，《求索》2013年第4期，第268頁。

③ МотивстранствийвхудожественномдискурсеМ.М.Пришвина，ЛишоваНатальяИвановна，2012，стр15

④⑤⑧? 劉碩良主編：《屠格涅夫全集》第二卷，徐振亞、林納譯，河北教育出版社2000年版，第327頁，第316頁，第322頁，第239頁。

⑥ 北京大學哲學系外國哲學史教研室編譯：《西方哲學原著選讀》(上)，商務印書館1981年版，第23頁。

⑦ 葉舒憲選編：《神話——原型批評》，陜西師范大學出版社1987年版，第188頁。

⑨???陳靜編：《叔本華文集：作為意志和表象的世界》（I卷），石沖白譯，楊一之校，青海人民出版社1996年版，第131頁，第65頁，第66頁，第409頁。

⑩ ? Русскоемировоззрение. Как возможновРоссиипоз итивноедело:поискиответавотечественнойфилософиии классическойлитературе40-60-хгодовXIXстолетия.-М.:Прогресс-Традиция，2009，-544с.:ил.

? ? Хритианская идея в художественноммире И.С.Тургенеаи Ф.М.Достоевского,Белякова,ЕленаНиколае вна，2000，стр5-10.

?? 智量：《19世紀俄國文學史講稿》，華東師范大學出版社2013年版，第92頁。