瘋癲的悲劇

⊙黃 容［濟(jì)南大學(xué)， 濟(jì)南 250022］

《白癡》完成于1868年，是陀思妥耶夫斯基最為重要的代表作之一。歷年來，國內(nèi)學(xué)者對(duì)《白癡》的關(guān)注主要集中在以下幾個(gè)方面：一是主題研究，主要有美的主題、愛的主題和受難的主題等等；二是人物形象分析，主要是挖掘梅什金公爵和納斯塔西亞兩個(gè)角色背后隱含的深意和象征；三是藝術(shù)手法的研究，即對(duì)《白癡》文本結(jié)構(gòu)、情節(jié)和手法的探討。而本文則通過對(duì)人物形象的分析，抓住“瘋癲”這一貫穿全文的線索，探討梅什金公爵、納斯塔西亞和羅戈任三者身上的“瘋癲”現(xiàn)象，并透過現(xiàn)象解剖本質(zhì)，揭開造成主人公“瘋癲”悲劇的深層原因。

一、《白癡》中瘋癲的不同現(xiàn)象

歐洲文學(xué)史上曾涌現(xiàn)出不少“瘋癲者”的形象，其中最有代表性的莫過于堂吉訶德。但堂吉訶德的“瘋癲”從某種意義上來說卻是一種“被禁止的智慧”，而梅什金公爵也正是如此。因?yàn)閺男』加小鞍d癇癥”，公爵被人稱為“白癡”；后來經(jīng)過治療，他的病情已經(jīng)基本康復(fù)，但因?yàn)樗嬲\、誠實(shí)、坦率乃至天真的秉性，大家還是把他當(dāng)白癡看待。然而，就像作者在原文所說：“這個(gè)‘白癡’有時(shí)卻能快得驚人而又精細(xì)入微地理解一切，并且還能表達(dá)得有條有理?！痹诒粏柕健傲_戈任愿不愿意娶納斯塔西亞”的時(shí)候，公爵就一針見血地指出：“要說娶她，我以為羅戈任明天就能夠這樣做。可是，過一個(gè)星期也許就會(huì)殺死她?！彼裕鞍装V”這一稱謂在梅詩金公爵身上有著雙重意義，既是對(duì)他精神疾病的蔑稱，又是對(duì)他大智若愚的一種隱喻。這種“大智”在某種程度上已經(jīng)超越了理性的理解范圍，獲得了非理性的意味，因此才會(huì)遭到當(dāng)時(shí)社會(huì)的排斥和誤解。此外梅什金公爵的“瘋癲”不僅僅是一種智慧，也是他與生俱來的一種“大善”，這種善與基督的“博愛”在本質(zhì)上是相同的，即對(duì)一切人的愛與憐憫。小說中，因?yàn)榭蓱z被全村人所拋棄的瑪麗，公爵經(jīng)常偷偷跑去幫助她；為了拯救納斯塔西亞，公爵選擇向她求婚；伊沃爾京將軍生活落魄、愛酗酒，又喜歡自吹自擂，可是公爵從不輕視他，總是盡可能地滿足他提出的要求等等。無怪乎作者在作家筆記中確切寫道：梅什金公爵是“基督”。因此，梅詩金公爵身上的“瘋癲”在本質(zhì)上是純潔的，也是崇高的，是對(duì)當(dāng)時(shí)黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和墮落的社會(huì)道德的一種諷刺，就像?？滤f：“基督并不僅僅讓精神錯(cuò)亂者聚在自己的周圍，而且他決定讓自己在他們眼中成為一個(gè)瘋?cè)?，通過自己的化身來體驗(yàn)人類所遭受的一切不幸?！?/p>

第二種瘋癲形象的代表是納斯塔西亞。這是一個(gè)不幸、飽受折磨而又聰明美麗的女人，她前半生幾乎沒有被作為一個(gè)真正意義上的人尊重過。這一殘酷而無情的現(xiàn)實(shí)摧毀了納斯塔西亞作為一個(gè)人的尊嚴(yán)，迫使她一直懷疑和否定自身價(jià)值的存在，這個(gè)“不幸的女人深信她是世界上最墮落、最下賤的人……她無時(shí)無刻不在吶喊，說她不承認(rèn)自己有罪，說她是人家的犧牲品，說她是色狼和歹徒的犧牲品……然而……她在良心上相信她自己是……有罪的”。正因?yàn)槿绱?，納斯塔西亞才一直認(rèn)為自己和梅什金公爵的結(jié)婚是自私的、可恥的，只會(huì)給公爵帶去痛苦和災(zāi)難。在她收到公爵的第一次求婚時(shí)，她便用尖酸刻薄的語氣喊道：“‘他哪能成親呀，他自己還要找個(gè)保姆呢……注意了，公爵，你的未婚妻收下了錢，因?yàn)樗且粋€(gè)放蕩的女人，而你居然想娶她！你哭什么呢？你感到痛苦，是嗎？依我看，你應(yīng)該笑嘛?！{斯塔西亞繼續(xù)說道，可是她自己也有兩顆明亮的淚珠掛在腮幫上?！边@一細(xì)節(jié)生動(dòng)地暗示了人物內(nèi)心的矛盾和痛苦。毫無疑問，納斯塔西亞深愛著公爵，但這種熱烈的愛卻受到她潛意識(shí)的抵觸。在她看來，娶自己這樣一個(gè)做過別人情婦的女人是可恥的，她既然愛著公爵，就更不能讓公爵蒙羞。正是囿于這種兩難的選擇，納斯塔西亞才會(huì)變得歇斯底里、喜怒無常，可以說，納斯塔西亞的“瘋癲”是飽受社會(huì)壓迫和摧殘的結(jié)果；但另一方面，這種“瘋癲”也是納斯塔西亞內(nèi)心情感的反抗，這種情感在遭受外界的刺激之下幻化成一種“激情”，在這里“激情不再簡單地是瘋癲的重大原因之一，而是成為瘋癲發(fā)生的基礎(chǔ)”。

最后一種瘋癲的形象代表是羅戈任，一種“絕望情欲”的瘋癲。在這種“瘋癲”里沒有理性的影子，只有非理性的欲望在橫沖直撞。小說中的羅戈任是一個(gè)真正因愛癡狂的人，為了表達(dá)對(duì)納斯塔西亞的愛意，他冒著被父親打死的危險(xiǎn)用七千九百盧布給納斯塔西亞買了禮物，但是這種愛卻同時(shí)暗含了卑鄙可恥的成分。比如，他準(zhǔn)備了十萬盧布自以為是地買下納斯塔西亞的所有權(quán)；因?yàn)榧刀拭肥步鸸舯患{斯塔西亞所愛，他不顧此前和公爵的情誼，想方設(shè)法殺死公爵。如此種種瘋狂的舉動(dòng)，事實(shí)上已經(jīng)將羅戈任扯進(jìn)了“瘋癲的包圍”?！耙驉鄣眠^度而失望的愛情，尤其是被死亡愚弄的愛情，別無出路，只有訴諸瘋癲?！边@種“瘋癲”的內(nèi)涵是復(fù)雜的，一方面，它來自于人性本身的“惡”，就像朱光潛先生所說：“人性中確實(shí)還殘存著某種原始的野蠻殘忍，某種本質(zhì)上是自私和虐待狂性質(zhì)的東西?！绷硪环矫?，則是由于當(dāng)時(shí)扭曲的金錢社會(huì)對(duì)人性的“異化”，這種“異化”消解了理性與道德對(duì)人的束縛，激發(fā)了“非理性”欲望的生長。羅戈任出生于一個(gè)富商家庭，對(duì)物質(zhì)有著強(qiáng)烈的執(zhí)著，就像納斯塔西亞對(duì)羅戈任的評(píng)價(jià)那樣：“因?yàn)槟闶率仑澯?，你?huì)把一切感情變成欲望?！倍S著時(shí)間的流逝，羅戈任對(duì)納斯塔西亞的愛情果然蛻變成瘋狂而熱烈的“欲望”。這種“欲望”使得羅戈任漸漸地?zé)o法接受納斯塔西亞不在自己掌握的范圍之內(nèi)，變得猜忌和多疑；同時(shí)，因?yàn)榧{斯塔西亞反復(fù)無常、幾次答應(yīng)嫁給他但又總是臨陣逃脫，導(dǎo)致他的理智飽受折磨，完全失控，最后終于在自己的床上親手殺死了這個(gè)自己一直深愛的女人。這種“絕望情欲的瘋癲”就像福柯所說：“沒有任何東西能使它回歸真理或理性。它只能導(dǎo)致痛苦乃至死亡?！?/p>

二、瘋癲掩蓋下的真實(shí)

事實(shí)上，不僅梅什金公爵、納斯塔西亞和羅戈任的身上存在著“瘋癲”的身影，其他出場的人物也或多或少帶著“瘋癲”的現(xiàn)象。比如伊波利特的雙重人格，盡管身患重病，他仍然盡力幫助一名失業(yè)的醫(yī)生找到工作，但同時(shí)，他也因?yàn)榧刀拭肥步鸸舯话⒏窭瓉喫鶒鄱Х桨儆?jì)破壞公爵的幸福；還有就是伊沃爾金將軍，在被上流社會(huì)拋棄之后，無所事事，整日以酗酒和吹噓麻痹自己，既可笑又可悲。因此筆者認(rèn)為，沒有對(duì)《白癡》中“瘋癲”這一現(xiàn)象的深刻把握和思考，就難以了解作者真實(shí)的意圖。

陀思妥耶夫斯基作為俄國19世紀(jì)最為偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家之一，對(duì)俄國的社會(huì)現(xiàn)實(shí)有著獨(dú)到而深入的理解?！栋装V》的創(chuàng)作時(shí)期，正是亞歷山大二世在1861年進(jìn)行農(nóng)奴制改革后的幾年。彼時(shí)歐洲的資本主義市場已經(jīng)頗具規(guī)模，而作為資本主義先聲的啟蒙運(yùn)動(dòng)已經(jīng)進(jìn)行了將近兩百年，可以說席卷了所有的歐洲國家，處于東歐的俄國也無法幸免。在作者生活的年代，以理性主義為核心的啟蒙思想滲透進(jìn)俄羅斯人的心靈。許多俄羅斯人對(duì)于這股潮流秉持全盤接受的態(tài)度，認(rèn)為這是改造俄羅斯落后的社會(huì)現(xiàn)實(shí)最好的方法。然而，這股來自歐洲的轟轟烈烈的潮流并不是十全十美的，它也為俄羅斯帶來了不少弊端?！栋装V》作為這一時(shí)期的作品，當(dāng)然也反映了這一時(shí)期扭曲的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

首先是金錢至上，唯利是圖。小說中出現(xiàn)了兩個(gè)對(duì)金錢和權(quán)勢有著變態(tài)追求的人物，一個(gè)是列別杰夫，一個(gè)是加尼亞。列別杰夫是一個(gè)社會(huì)底層小丑的形象，為了巴結(jié)擁有巨大財(cái)富的羅戈任，他可以毫無尊嚴(yán)地在羅戈任面前“跳一星期舞”（俄國成語，意為“諂媚、拍馬、取悅他人”）?？梢哉f，為了金錢，列別杰夫可以不擇手段，無所不用其極；而另一個(gè)人物加尼亞，本身是一個(gè)大有前途的年輕人，但為了拿到七萬五千盧布，他愿意違背自己的良心娶納斯塔西亞為妻。在被納斯塔西亞拒絕后，他又盯上了阿格拉婭，時(shí)時(shí)幻想著能一步登天。在他看來，“金錢的可鄙和可恨之處就在于它能制造才干，而且還將繼續(xù)制造，直到世界末日”。其次是道德淪落，信仰缺失。歷史上，俄羅斯是一個(gè)篤信東正教的民族，然而，以理性為核心的啟蒙運(yùn)動(dòng)對(duì)宗教的世界觀產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖擊，迫使許多俄羅斯人喪失了宗教信仰，甚至成為歐洲各種思潮的傳聲筒。那些蜂擁而來的“資本主義”“自由主義”“虛無主義”等思潮塞滿了年輕人的腦袋，伊波利特在坑騙梅什金公爵時(shí)口口聲聲嚷的那句“我們有權(quán)利！”就像一個(gè)莫大的笑話；同時(shí)，金錢的腐蝕作用也使得社會(huì)道德?lián)u搖欲墜。小說中的大地主托茨基便是一個(gè)典型的無恥之徒。他借著收養(yǎng)的名義玩弄了無辜的納斯塔西亞，在厭倦之后又逼著她嫁人，毫無道德可言。

然而，作者對(duì)俄國的現(xiàn)實(shí)社會(huì)的理解和刻畫并不止于此，正如他在1868年12月給阿尼·邁科夫的信中所寫：“我對(duì)現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)主義的理解與我們的現(xiàn)實(shí)主義作家和批判家完全不同。我的理想主義比他們的現(xiàn)實(shí)主義更為現(xiàn)實(shí)。”為何作者認(rèn)定自己的“理想主義”比其他人的“現(xiàn)實(shí)主義更為現(xiàn)實(shí)”呢？這是因?yàn)樽髡卟粌H看到了金錢的罪惡和道德的墮落，更是看到了隱藏在這一表面背后的真相，即理性的異化，對(duì)秩序的極度迷戀和對(duì)人性的自然生命欲望的壓制：“這種理性就是秩序、對(duì)肉體和道德的約束，群體的無形壓力以及整齊劃一的要求?！币虼耍瑢?duì)于本身便是含混、多義，并且不可掌控的非理性的訓(xùn)誡與懲罰便成了必要的手段。訓(xùn)誡與懲罰的目的并不僅僅在于壓制，而在于使之同化、馴服，最終回歸理性的秩序?！栋装V》中，梅什金公爵的“瘋癲”正是這一非理性的絕佳代表，因?yàn)閺男∩钤谂c正常社會(huì)隔絕的鄉(xiāng)下，梅什金公爵沾染不到任何理性的污漬，如孩子般天真。但是，正如理性誕生于非理性之中，在梅什金公爵內(nèi)心深處，他也渴望融入正常的社會(huì)，向阿格拉婭的求婚便暗示著他在潛意識(shí)之中向當(dāng)時(shí)的理性臣服（盡管最終還是失敗了）。另一次理性對(duì)非理性的訓(xùn)誡則發(fā)生在羅戈任身上。為了阻止自己殺死公爵，羅戈任與公爵交換了十字架并帶著公爵去見他的母親，希望憑著這種虔誠的信念可以熄滅自己的殺意。然而一切都是白費(fèi)功夫，最終羅戈任還是敵不過自己內(nèi)心情感的欲望，對(duì)公爵拔刀相向。

綜上所述，《白癡》中的人物所具有的“瘋癲”現(xiàn)象事實(shí)上寄托著深刻而豐富的意味。對(duì)于陀思妥耶夫斯基而言，在俄羅斯這種非常態(tài)社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前，常規(guī)、正常的反抗方式已經(jīng)難以起到有效的作用，局限于人的理性之上的描寫更是膚淺的。因此，只有抓住“瘋癲”這一非理性的現(xiàn)象，才能在既展現(xiàn)黑暗的社會(huì)對(duì)人性的泯滅的同時(shí)，又表達(dá)出受迫害者自身的反抗，最終達(dá)到一種獨(dú)特的悲劇意味，引人深思。