看見家，看見世界，看見“我”
——論繪本《家》的敘述策略

⊙彭應(yīng)翃［廣州大學(xué)人文學(xué)院文學(xué)系， 廣州 510006］

《家》（Home）是美國繪本作家卡森·埃利斯（Carson Ellis，1975— ）發(fā)表于2015年的作品，一經(jīng)推出便廣受好評。在此之前，卡森·埃利斯雖在業(yè)界已取得不俗成績，但其成就主要在于為別人的故事繪制插圖，其藝術(shù)創(chuàng)造的自足性尚有發(fā)展空間?！都摇肥撬毩?chuàng)作的初次嘗試。2017年，她更憑借獨著的科普繪本《這是什么》（Du lz Tak）獲得美國最具權(quán)威且深具世界影響力的繪本大獎凱迪克獎（The Caldecott Medal）銀獎?？梢哉f，從《家》開始，卡森·埃利斯確立了其專屬的繪本風(fēng)格，《家》也令她完成了從依附于講述者的插畫家到獨立講述人的繪本作家的華麗蛻變。

以作者的身份獨立講述一個故事，這是卡森·埃利斯創(chuàng)作《家》的初衷，她也喜歡用“故事”一詞界定這部作品。例如，談及創(chuàng)作歷程時，她提及“我努力構(gòu)思自己認為有趣的故事中的點子和敘述（story ideas，narratives）”，“這個故事以‘家是鄉(xiāng)間的一座房子’開篇”?？墒?，翻開《家》，讀者的第一印象卻極有可能是“故事”的缺失。在每一個跨頁里，作者雖然緊扣主題地描繪了“家”的多種形態(tài)，卻似乎并未講述關(guān)于家的“故事”。例如，前五個跨頁中的文字部分分別為：“家是鄉(xiāng)間的一座房子”，“家也是一間公寓”，“有的家是船。有的家是棚屋”，“有的家是宮殿。有的是地下洞穴”，“或是鞋子”。與之相應(yīng)的，是每個跨頁中上述七種家各自獨立的形態(tài)。這種敘述方式貫穿全書。也就是說，在《家》的整體架構(gòu)中，僅存在構(gòu)成要素之間的并列關(guān)系而缺乏因果關(guān)系，這便使其看似只是各色形象的簡單羅列，而非包含曲折情節(jié)和內(nèi)在意蘊的動人故事。那么，既然缺乏明確的情節(jié)鏈，作者為何仍用“故事”界定《家》？既然該書的構(gòu)成方式如此簡約而零散，為何我們掩卷之后，腦海中卻并未留下破碎的印象，而是深覺它似乎蘊含了難以言明的無窮意味？

實際上，《家》并非缺乏故事性，而是以別樣的方式敘述了隱含的故事?！都摇芬膊⒎潜姸鄨鼍暗暮唵委B加，而是在零散的敘述中建立了統(tǒng)一的架構(gòu)?？梢哉f，獨樹一幟的敘述策略賦予該書微妙、豐盈的韻味，成就了其經(jīng)典性魅力。

一、想象的在場

首先，《家》雖然并未敘述明確在場的情節(jié)，卻通過激發(fā)想象的方式調(diào)動了兒童讀者編織故事的無限潛能。

初讀此書，任何年齡層的讀者都會發(fā)現(xiàn)其最重要的文本特質(zhì)在于，極大限度地呈現(xiàn)了家的可能形態(tài)。從鄉(xiāng)村的一座房子，到城里的一套公寓，從宮殿、城堡、茅屋、帳篷、帆船，到山洞、鳥窩、蜂巢、貝殼、蛛網(wǎng)，書中觸及的具備居住功能的場所達三十二種之多。作者用極其細膩的筆觸繪制了家在體積、形狀、色彩、位置方面的豐富多樣，卻僅用極其簡省的、千篇一律的文字陳述其各自屬性。這種似乎刻意隱忍的簡約性與圖像細節(jié)豐厚的精致性相互作用，共同構(gòu)成了一種敘事張力，召喚讀者為那些靜止的畫面添加人物與情節(jié)，想象發(fā)生在各色家中的各自精彩的故事。

隱含的召喚結(jié)構(gòu)首先存在于富有暗示性的文本要素中。例如，第二幅跨頁的畫面主體是一間色調(diào)暗沉的公寓，穿紅色條紋衫的女孩坐在窗口，背向相鄰窗臺上嬉戲的貓咪。她的側(cè)顏流露出沉思的神情，令讀者難免猜測她究竟在為什么事情煩惱，而這個家的“公寓（apartment）”屬性極易把此種想象引向她的孤獨境遇。其次，問題式敘述也可激發(fā)讀者尋根究底的興致。例如第十個跨頁包含了兩個畫面：第一，天高云淡、眾鳥高飛的山崖，一間懸崖邊的簡陋屋舍；第二，眾聲喧嘩的叢林，隱現(xiàn)在花叢中的一棟炊煙裊裊的房子，它的體積只相當于一只咖啡杯。畫面中家的位置和體積的奇異性很容易引起讀者的疑問，但“這是誰的家？”“這又是誰的？”更強化了這種疑問，呼喚讀者賦予這奇異的家以奇異的居者和發(fā)生于其中的奇異情節(jié)。再次，以家的非現(xiàn)實性特質(zhì)作為引出故事的有效方式。此種特質(zhì)的來源包含幾種類型：第一，日常想象，如月球人的家、海里的家、樹洞里的家；第二，歷史想象，如斯洛伐克公爵夫人的家、亞特蘭蒂斯人的家；第三，文學(xué)經(jīng)典想象，如東方宮殿、小人兒住的鞋子。建立在日常想象與歷史想象基礎(chǔ)上的家極大限度地拉開了與現(xiàn)實的距離，其自身的幻想性、傳奇性本就是故事的重要構(gòu)成。建立在文學(xué)想象基礎(chǔ)上的家則由于其參照系統(tǒng)豐滿的故事性而易于令文本敘述與潛藏在讀者心中的人物、情節(jié)交織回響。如第四個跨頁里，阿拉伯風(fēng)格的宮殿中，悠閑地逗弄孔雀的女子、持刀侍衛(wèi)、宮殿下面巨大洞穴里堆積如山的財寶、守衛(wèi)者桌上的金幣和“神燈”，這些都不難令讀者想起《一千零一夜》里的故事。而第五個跨頁里，嬉戲的小人兒們不論男女老幼均以一只鞋子為家，這是否會令讀者憶起瑪麗·諾頓的經(jīng)典童話《借東西的小人》中主人公住在鞋子里的那一段生命歷程？所以，盡管傳統(tǒng)意義上具有統(tǒng)一主題和連貫情節(jié)的故事在《家》中確實缺席，但是，每個跨頁里不曾“明言”的隱含情節(jié)，卻決定了閱讀行為中想象的必然在場，從而保證了故事在審美接受過程中悄然生成。

由隨時在場的想象所激發(fā)的故事會受到想象主體及其文化語境的制約，因而并沒有固定的形態(tài)。此外，家的多樣性更決定了不同的觀感所刺激的想象也會朝不同的向度伸展，衍生出風(fēng)格迥異的故事。例如，日本商人的家形狀奇特、裝飾簡潔，與他相連的故事極可能簡練、平易，又不乏驚人之處；北歐之神的家華麗宏偉、裝飾繁多，他的故事或許也充滿令人嘆為觀止的磅礴氣象。所以，家的眾多形態(tài)及其隱含的并不明確的故事指向，都為讀者的想象提供了無限可能，從而令文本敘事在表面的簡約背后蘊含了無限的豐富性。

二、符號與整一性

通過想象的激發(fā)，《家》潛在而豐富的故事性得以浮現(xiàn)，但是這種豐富若未被納入一個穩(wěn)定的參照系統(tǒng)，仍不免流于零散?？墒菍嶋H上，讀者在《家》的閱讀過程中仍然能體驗到一種整體性而非碎片式的散漫無序。那是因為雖然在文字層面，《家》的敘述簡潔隨意，但是在圖畫層面，它通過反復(fù)出現(xiàn)的符號建構(gòu)了文本深層的、穩(wěn)定的意指系統(tǒng)，將看似零亂的敘述整合成故事一般的清晰有序。

初讀《家》，我們都不難發(fā)現(xiàn)構(gòu)圖中那些反復(fù)出現(xiàn)的形象，如飛翔的鴿子、晾曬的衣物、植物、咖啡杯等。從符號學(xué)層面而言，這些形象可被稱為有一定意義指向性的符號。由于“言語可以定義為（重復(fù)出現(xiàn)的）符號的（各種）排列組合”，因而，這些符號的重復(fù)出現(xiàn)與排列便賦予敘事一種言語層面的獨特而穩(wěn)固的意義。所以，作者筆下各色各樣的家雖有著大相徑庭的面孔，卻呈現(xiàn)出相似的表情，使敘述被納入一個整體性的結(jié)構(gòu)之中。這種整體性首先體現(xiàn)在那些具有穩(wěn)定文化意義的符號上，鴿子這一形象是其典型代表。鴿子的出場是在敘述進入正題之前的標題頁，畫面的主體是一個鳥巢和一只起飛的鴿子。在此后的每一個跨頁中，這只鴿子都以不同的姿態(tài)反復(fù)出現(xiàn)——飛翔的、停留的、嬉戲的、安睡的。它的體型有時比海鷗還要巨大，有時又如蜜蜂般嬌小。它每次出現(xiàn)都展示了一種家的可能形態(tài)。在《圣經(jīng)·舊約》中，洪水退去之后，諾亞從方舟上放出鴿子去尋找陸地以重新建立人類的安居之所。也就是說，在西方文化傳統(tǒng)中，鴿子這一意象代表了人類最初的居處，它體現(xiàn)了人類對穩(wěn)定居所和安寧生活的向往。于是，書中鴿子穿行于各色各樣的家，便具有了統(tǒng)一的原型層面的意義，可以說，通過鴿子的飛行與停留，作者串聯(lián)起的是整個人類共同懷有的對家的深深依戀。

此外，敘事的整體性還通過那些不具備固定文化意義的符號呈現(xiàn)出來，例如安靜生長的植物、桌案上的咖啡杯、從煙囪里升起的裊裊炊煙、繩子上晾曬的衣物等。這些符號本身在文化層面都沒有穩(wěn)定的指向，就個體層面而言，它們僅僅是家的構(gòu)成要素。但有趣的是，從現(xiàn)實領(lǐng)域到幻想世界，作者的筆觸雖然恣意馳騁，卻仍然不斷地用相似的元素構(gòu)建各不相同的家，也就是說，令相同的符號在文本中反復(fù)出現(xiàn)。例如，那棵小巧玲瓏的盆栽不僅出現(xiàn)在公寓女孩的窗臺，它也在日本商人的窗口觀望；船上人家和林中微型別墅的晾衣繩上曬著相同的紅色條紋長襪，紅色條紋也同是公寓女孩和一個鞋子中的小人上衣的顏色；幾乎每一個跨頁里都能見到炊煙，即使那是樹洞里或者鞋子里的家；公寓中、旅行巴士上、雜亂的門廊上、林中別墅旁、俄羅斯老奶奶家里，還有月球人的床邊，都有一只一模一樣的咖啡杯。這些符號的反復(fù)出現(xiàn)顯然并不在于創(chuàng)作素材的匱乏，而是有意為之。植物、炊煙、晾曬的衣服、咖啡杯等符號的意義均與家的功能相關(guān)，它們都指向家給予人的舒適、溫暖之感以及家于人所具有的呵護、守衛(wèi)之功能。當它們首次出現(xiàn)時，其意指或許較為隱蔽，但是在復(fù)現(xiàn)的過程中，這種意義指向逐漸明朗清晰，也正是在復(fù)現(xiàn)的過程中，通過符號的遙相呼應(yīng)，截然不同的家之間便建立起隱秘而穩(wěn)固的聯(lián)系，使文本表層碎片式的敘述聚合成富含統(tǒng)一性的整體。

這種由符號完成的整一性之最明顯的體現(xiàn)是全書的倒數(shù)第二個場景—— 一位藝術(shù)家（作者本人）的工作室。仔細觀察，我們會發(fā)現(xiàn)，這幅畫中除繪畫工具之外的所有細節(jié)——從墻上的掛飾，到室內(nèi)的雜物，到書架擱板書桌的擺件——都在此前的場景中出現(xiàn)過。而這一切符號又都聚集在畫面中心——具有統(tǒng)領(lǐng)全書功能的畫布上的鴿子——周圍。也就是說，這幅畫是一張家的相關(guān)符號大集合。這一符號的集合正象征了表面分散的敘述實際指向的是本文凝練整一的內(nèi)在蘊涵——不論身在何處、去往何方，家都是夢想真正的棲居地，是萬物永恒的居所和歸處。

三、建構(gòu)內(nèi)心空間

借由想象發(fā)掘故事性，通過符號復(fù)現(xiàn)完成整一性，這些都是《家》獨特的敘事策略，但是這些策略還不足以說明它的全部魅力。在每個跨頁中，我們眼中所見僅是各種以“家”這一形態(tài)出現(xiàn)的無生命客體，讀到的文字也只是波瀾不興的陳述，但為何掩卷之后，內(nèi)心仍會泛起溫暖的漣漪？

那是因為“家”這一題材本身便不可能剝離情感的內(nèi)質(zhì)而獨立存在。《家》不僅描繪了物理意義上的居住空間，更構(gòu)建了與人類情感緊密相連的內(nèi)心空間。

內(nèi)心空間的建構(gòu)主要體現(xiàn)為自我認知與發(fā)現(xiàn)?！霸谌说囊簧?，家宅總是排除偶然性，增加連續(xù)性。沒有家宅，人就成了流離失所的存在。家宅在自然的風(fēng)暴和人生的風(fēng)暴中保衛(wèi)著人。它既是身體又是靈魂。它是人類最早的世界?！边@個世界盡管由磚石、水泥、茅草、木頭等無生命的材料構(gòu)建而成，卻因為聯(lián)結(jié)著居住于其中的生命個體的情感而充盈著情意。加斯東·巴什拉在《空間的詩學(xué)》中指出，“每個簡單的偉大形象都揭示了一種靈魂的狀態(tài)。比起風(fēng)景來，家宅更是一種‘靈魂的狀態(tài)’。即使它的外表被改造，它還是表達著內(nèi)心空間”。此處所言的“內(nèi)心”與“靈魂”，實際上指的是懷想著家的“人”的內(nèi)心與靈魂。正是人對安全的渴求鑄就了家堅實穩(wěn)固的特質(zhì)，人對溫暖的期盼賦予了家溫柔親厚的表情，人對純真的懷戀造就了家優(yōu)雅純粹的氣質(zhì)，人對幸福的向往完成了家從容別致的風(fēng)姿。在《家》的構(gòu)圖中，我們發(fā)現(xiàn)，作者同樣極其關(guān)注人的存在。大多數(shù)場景都將那些在家里家外活動著的人作為構(gòu)圖的重要元素。即使在那些居住者缺席的跨頁里，我們?nèi)匀荒軌蛞庾R到其潛藏的在場。例如，在老奶奶的家里，雖然并未出現(xiàn)房間的主人，可是桌上打開的報紙、爐灶上冒著熱氣的食物、從窗口望出去不遠處的教堂，這些都強化了人的存在感。正是人的存在，令家不再是簡單的物理意義上的場所，而成為展示人內(nèi)心情感的空間。此書中這一幅幅家的肖像，展現(xiàn)的都是人內(nèi)心中具有原型意義的情感，那便是人類從出生那一刻開始就積淀心底的對家的依賴與眷戀。

對兒童讀者來說，他們喜愛在閱讀中尋找故事的樂趣，也樂于在閱讀中收獲情感的體驗，獲得關(guān)于美善、幸福、夢想的認知。《家》用想象的空間滿足了孩子們對故事性的要求，也通過情感的空間與他們有限而率真的感性經(jīng)驗發(fā)生共鳴。所以，孩子們是在閱讀《家》，其實也是在了解自己。

這種由外在的家而內(nèi)化形成的自我認知在開篇與結(jié)尾處體現(xiàn)得尤其明顯。全書的第一個跨頁，即鴿子飛行的起點，僅僅是“鄉(xiāng)間的一座房子”，而最后一個場景，仍然是這棟房子。不同在于，起點處的這棟房子無人在場且與讀者距離較遠，而在終點處，房子與讀者的距離更為切近，因而其細節(jié)的呈現(xiàn)也更清晰，房子的主人——代表作者本人的藝術(shù)家——正站在窗口張望。所配文字為：“這是我的家。這是我?！边@首尾呼應(yīng)的場景及其細節(jié)上的差異一方面又一次體現(xiàn)了《家》結(jié)構(gòu)上的整一性，此外更突出了其主題的深層蘊含。我們從懵懂的年紀出發(fā)，此后，每一次與現(xiàn)實或想象中家的接觸都令我們對家、世界、自我的認知逐漸豐富和深入。在奔向世界的腳步中一次次地路過各色各樣的家，在不知疲倦的旅程中嘗試各種生活、品味各種情懷，而最終，走過萬千山水，看遍萬般風(fēng)光，嘗遍百轉(zhuǎn)千回的喜樂悲歡，我們終于讀懂了家——那個最初的世界，并且在其中發(fā)現(xiàn)了真正的自己?！澳愕募以谀膬海磕阍谀?？”全書的敘述在進一步的開放式的追問中落幕，這也暗示著對內(nèi)心空間的探索并未到達終點，正如畫面中再度起飛不知去往何方的鴿子。應(yīng)該說，《家》為我們提供了認知世界與自我的契機，《家》也使我們意識到不論外部世界還是內(nèi)心空間都有更廣闊的風(fēng)景等待我們繼續(xù)探索。

綜上所述，卡森·埃利斯的繪本《家》雖然是兒童讀物，其簡約的構(gòu)成形式卻蘊含著復(fù)雜的敘述策略。從想象的激發(fā)，到情感的體驗，再到自我的認知，通過整一性的內(nèi)在架構(gòu)，引導(dǎo)兒童理解家、熱愛家、建構(gòu)家，從而建構(gòu)自我，這就是《家》的意義，而這種在簡約中蘊蓄深刻的敘述策略亦是經(jīng)典兒童文學(xué)應(yīng)當具備的素質(zhì)。