⊙李愛愛 王慶勇[天津理工大學(xué)外國語學(xué)院, 天津 300384]
卡勒德·胡塞尼是美國當(dāng)代著名暢銷書作家,其處女作《追風(fēng)箏的人》一經(jīng)出版就大獲成功。時隔四年,他的第二部力作《燦爛千陽》出版問世,同樣受到美國眾多媒體的廣泛關(guān)注。亞馬遜網(wǎng)站將其評為2007年最暢銷小說,并評論《燦爛千陽》甚至比《追風(fēng)箏的人》更勝一籌:它突出了卡勒德·胡塞尼極具感染力的敘事能力以及他對個人和國家悲劇的敏銳洞察力。隨后,他被授予聯(lián)合國難民親善大使稱號。胡塞尼作為一位青年作家,其為數(shù)不多的作品卻獲得了世界范圍內(nèi)的廣泛關(guān)注和認(rèn)可,特別是當(dāng)讀者在閱讀其作品的過程中,可以看到他對個體成長和阿富汗民族成長的深切關(guān)心。
《燦爛千陽》講述的是兩個女人的故事,兩個角色兩條線交叉講述整個故事。這不僅使兩位主人公在當(dāng)時的社會背景下?lián)碛型粑?、共命運(yùn)的經(jīng)歷,也將哀傷和同情的情緒貫穿全篇,令人動容。
全書內(nèi)容主要分為三部分。第一部分以瑪利雅姆的故事開篇,細(xì)膩地展現(xiàn)出瑪麗雅姆十五歲前后所經(jīng)歷的人生起伏和悲慘境遇;第二部分時間跨越三十年,隨著一個小女孩的出現(xiàn),萊拉的故事娓娓道來;第三部分瑪麗雅姆去世后,萊拉在創(chuàng)傷和悲痛中一步步成長,最終再次勇敢回到家鄉(xiāng)。本文將焦點(diǎn)集中在萊拉身上,她的成長歷程不僅讓讀者見證了阿富汗女性面對不幸境遇時的勇敢堅(jiān)韌以及她們偉大的母性光輝,也為當(dāng)今女性的成長歷程樹立了榜樣:不懼生活中的重重磨難,堅(jiān)信陽光一直存在。成長一詞蘊(yùn)含著對生命的尊重,對過去的緬懷。在胡塞尼的筆下,讀者共同見證萊拉成長歷程所帶來的心靈震撼。
成長小說起源于德國,之后逐步在世界各國得到廣泛發(fā)展。小說通常描述主人公經(jīng)歷挫折與痛苦之后,身體和心理上逐步從幼稚走向成熟。它并不僅僅是關(guān)于個人在性格發(fā)展時期的經(jīng)歷和冒險(xiǎn)故事,而且更注重描寫人物道德和心理發(fā)展過程。成長小說具有深刻的教育意義,因?yàn)槌砷L是一種普遍的文化現(xiàn)象和個人必經(jīng)的生活階段。
許德金在《成長小說與自傳:成長的敘事研究》一文中提到,不要把成長小說置于小說這種虛幻文類的框架中研究,而是把其放于自傳的新語境中來進(jìn)行研究。成長小說的自傳性因素包括主人公的成長經(jīng)歷和沖突。小說中的自傳因素主要體現(xiàn)在兩個方面:第一,阿富汗是小說的背景,同時又是作者的家鄉(xiāng);第二,主人公萊拉和作者有著類似的家庭背景和生活經(jīng)歷;接著介紹主人公的四個成長階段,即快樂童年、和瑪麗雅姆的相處、與塔里克重逢、回歸故里,最后表現(xiàn)出萊拉身體和心理的雙重成長。
胡塞尼,1965年出生于阿富汗喀布爾。1973年是阿富汗政權(quán)維持穩(wěn)定的最后一年,之后政變與外侵不斷,結(jié)束了胡塞尼在阿富汗美好的童年;胡塞尼借《燦爛千陽》中的萊拉發(fā)聲,把真實(shí)的個人經(jīng)歷與走在塵土飛揚(yáng)的大街上的阿富汗婦女緊密聯(lián)系在一起,希望能為阿富汗傳統(tǒng)婦女增添更多深度、細(xì)致與情感的內(nèi)涵。萊拉和作者一樣,擁有一個美麗的童年,在愛包圍下長大的萊拉原以為在社會和國家如此不穩(wěn)定的時候,有愛她的人陪伴在左右就是最大的幸福,但無情的炮火先后奪取了好友哈希娜和吉提以及兩個哥哥的生命,隨后父母也死于炮火之下。痛苦生活的序幕才剛剛拉開:萊拉不得已嫁給了一個大自己五十多的拉希德,與大自己二十多的瑪利雅姆發(fā)生了一段奇妙的體驗(yàn)之旅,最終與心愛的塔里克生活在了一起。
國家的動蕩和戰(zhàn)爭的洗禮使萊拉失去了雙親,失去了依靠,但生活給予了她在這亂世中生存下去的勇氣。她由一個懵懂單純的少女蛻變成兩個孩子的母親,萊拉成長歷程的每一步都是淚與血的相互交織,情感與理智的相互抗衡。童年時的萊拉不會想到自己的人生軌跡會是成年后的這般痛苦不堪和舉步維艱,更想不到自己弱小的身體竟能承受這難以預(yù)知的傷痛。在成長的過程中,萊拉的心智變得更加成熟,意志更加堅(jiān)強(qiáng),靈魂更加自由,帶著所有愛她的人的希望勇敢地繼續(xù)前進(jìn)。
成長小說中的人物一般包括正面、負(fù)面引路人和精神伙伴。他們在主人公的成長過程中扮演著非常重要的作用。正面引路人父親為萊拉的成長樹立了好榜樣,負(fù)面引路人拉希德幫助萊拉分清善惡,精神伙伴瑪麗雅姆陪伴萊拉感恩生命。
1.正面引路人——父親
萊拉的父親是一個個子矮小、肩膀很窄的男人。他是萊拉崇拜的偶像,“他能夠背誦魯米和哈菲茲的多數(shù)詩篇;他能詳細(xì)說起阿富汗抗擊英國和沙皇俄國的戰(zhàn)爭;他能分辨鐘乳石和石筍的差別,能告訴人們地球和太陽的距離”等等。他是萊拉的人生啟蒙老師,他生命中最重要的東西就是萊拉的教育,他說婚姻可以等待,教育卻不行。你想成為什么樣的人都可以如愿以償,當(dāng)這場戰(zhàn)爭結(jié)束后,阿富汗會像需要男人一樣更加需要女人,因?yàn)槿绻粋€社會的女人沒有受過教育,那么這個社會就沒有進(jìn)步的可能。萊拉為有這樣的父親備感高興和驕傲,她心里暗下決心,要以父親為榜樣,接受高等教育。不負(fù)眾望,過去兩年萊拉多次拿到優(yōu)秀學(xué)生獎狀,最終成為孤恤院的一名教師。父親還告訴萊拉做人要有信仰,要知道什么是最重要的。在父親心里,家庭和家人是最值得付出和牽掛的,即使母親再怎么吵,怎么不理解,但她依舊是父親一生所最堅(jiān)定的信仰。
“盡管父親在生活中連基本工具都不會使用,他從來不會給吱嘎響的房門鉸鏈上潤滑油,他修補(bǔ)的天花板照樣漏水”,但這絲毫沒有削弱父親在萊拉心中的地位。是父親讓萊拉的教育在動蕩、混亂的社會中得以繼續(xù),是父親讓萊拉體會到家庭的溫暖,教會她積極面對人生的苦痛與歡樂。父親的愛更教會萊拉做人要有所擔(dān)當(dāng),要用知識武裝自己,做一個有信仰的人。而這些在萊拉成長的道路上幫助她走得更堅(jiān)定,更有力量,即使面對突如其來的災(zāi)難與恐懼,她仍有勇氣去面對和克服。
2.負(fù)面引路人——拉希德
拉希德,瑪麗雅姆和萊拉共同的丈夫,是傳統(tǒng)父權(quán)制的代表。他是一個非常傳統(tǒng)保守,有著很嚴(yán)重的重男輕女思想的人。例如:女人的臉只有她的老公能看到,結(jié)婚之后,他要求瑪麗雅姆穿上傳統(tǒng)的布卡,為的是讓瑪麗雅姆把全身上下包括臉都遮起來,不要讓別的男人看到而絲毫不管布卡是多么令瑪麗雅姆不舒服;當(dāng)萊拉的女兒阿茲莎出生后,拉希德怎么瞧都覺得不順眼,氣得咬牙切齒,對兒子察爾邁伊卻是滿臉驕傲;他是一個極其虛偽殘暴、無理取鬧的人。當(dāng)無情的戰(zhàn)爭奪取萊拉父母的生命后,萊拉心中是帶有些許希望的,但拉希德卻用塔里克去世的謊言成功地騙取到萊拉的信任,萊拉聽后感覺天都要塌下來了,整個人變得不堪一擊,就這樣無奈地嫁給一個大自己五十多歲的男人。當(dāng)?shù)弥锟撕腿R拉沖破謊言的障礙再次重逢后,拉希德心生怒氣,要將萊拉置于死地,如果不是瑪麗雅姆舉起鐵鍬砸向拉希德,救下奄奄一息的萊拉,或許未來和夢想對萊拉來說將不復(fù)存在。拉希德是一個心狠手辣、自私冷血的人?,旣愌拍穼λ偸切膽芽謶?她害怕拉希德反復(fù)無常的心情和暴烈的脾氣,她也害怕他的專橫,甚至平時買點(diǎn)油鹽醬醋也會惹他發(fā)火,一次又一次地招來他的耳光和拳打腳踢,就連拉希德夜里回家的腳步聲都會使瑪麗雅姆心跳加速。在萊拉看來,瑪麗雅姆善良、堅(jiān)強(qiáng),是那么的平凡而偉大,她不應(yīng)該成為父權(quán)制不公平待遇下的犧牲品。
生活里充滿善惡、是非和對錯。娜娜曾告訴瑪利雅姆:“就像指南針總是指向北方一樣,男人怪罪的手指總是指向女人?!崩5碌纳砩霞辛舜蟛糠职⒏缓鼓行缘谋┝蛷?qiáng)勢。他懲罰瑪利雅姆咀嚼滿嘴的粗砂和碎石,只因瑪利雅姆做了不可口的飯菜;他打掉萊拉前排的一顆牙,只因萊拉獨(dú)自去探望了女兒阿茲莎。拉希德帶給她們的永遠(yuǎn)都是無盡的恐懼和打罵。正是拉希德的蠻橫無理、虛偽暴力使得萊拉更加珍惜瑪麗雅姆身上彌足珍貴的善良和堅(jiān)韌,她教會萊拉分清善惡,讓萊拉帶著愛和溫暖漸行漸遠(yuǎn)。
3.精神伙伴——瑪麗雅姆
精神伙伴給予的是精神支持而非物質(zhì)的東西。它不是物質(zhì)能夠替代的,而是人內(nèi)心的一種強(qiáng)大動力和一種永不消失的信仰?,旣愌拍返某霈F(xiàn)不僅重新點(diǎn)燃了萊拉活下去的希望,更給予了萊拉精神世界和靈魂深處堅(jiān)定的力量。
瑪麗雅姆和萊拉初次相處并不愉快。瑪麗雅姆反對萊拉破壞她的婚姻和生活,每當(dāng)在同一間屋子相遇的時候,她們之間就會充滿尷尬緊張的氣氛。終于,帶著“哈拉米”標(biāo)簽的瑪麗雅姆義正辭嚴(yán)地對萊拉說:“我不會當(dāng)你的仆人,我不會聽從你的命令,不會服侍你,休想用你的外貌把我趕出去……”每當(dāng)她們四目相對,房間中會充滿令人窒息的沉默。她們會因?yàn)樽鲲埞ぞ叨鵂幊?,會為拉希德把她們比作不同的汽車而不滿;當(dāng)萊拉的女兒阿茲莎讓拉希德變得暴躁,對萊拉心生怨氣時,瑪麗雅姆總會莫名的幸災(zāi)樂禍。但是慢慢地,萊拉的失寵不再使瑪麗雅姆感到高興,不會再給她帶來報(bào)仇雪恨的快感。當(dāng)瑪麗雅姆為拉希德手中拉緊的皮帶害怕得渾身發(fā)抖時,萊拉的出手使即將慘遭拉希德毒打的瑪麗雅姆幸免獲救,讓她感動的是竟有人肯為低賤的自己挺身而出。之后命運(yùn)慢慢地把她們聯(lián)系起來,成為彼此生活中的幫手,精神上的伙伴,讓曾經(jīng)水火不容的她們締結(jié)下深厚的情誼。她們共同用愛撫育阿茲莎長大,共同在閑暇之余品嘗三杯茶,一起平淡地過好當(dāng)下,一起激動地憧憬未來。但生活總是不盡如人意,為了保全萊拉和塔里克一家人的幸福,瑪麗雅姆選擇獨(dú)自承擔(dān)拉希德死亡的全部罪行。
瑪麗雅姆一直像一位母親一樣,帶給萊拉無數(shù)的溫暖和樸實(shí)的感動,她像一個精神領(lǐng)袖一樣指引著萊拉前行的方向。戰(zhàn)亂過后,身在異鄉(xiāng)的萊拉仿佛聽到了瑪麗雅姆和父母的聲音,他們都在呼喚著萊拉要回歸故里,家鄉(xiāng)的未來百廢待興,家鄉(xiāng)的明天需要萊拉。最終,萊拉成為兒時伙伴眼中的大人物,父母心中的佼佼者以及瑪麗雅姆口中的新女性。
成長是每個人必經(jīng)的過程,無論是心理層面還是生理層面,都是每個個體在生命發(fā)展過程中所無法避免的。成長過程是成長者由不成熟走向成熟的過程。成長的主人公在引領(lǐng)者的帶領(lǐng)下,從困境或迷霧中走出,逐步擺脫掉自身原本的不成熟,最終實(shí)現(xiàn)主人公的成長與蛻變。在萊拉的成長過程中,父親作為萊拉的人生啟蒙老師,不僅教給她書本知識,而且?guī)ьI(lǐng)她領(lǐng)略自然,告訴她要對未來滿懷希望,充滿信心;拉希德作為萊拉的丈夫,他沒有盡到丈夫的責(zé)任,他帶給萊拉更多的是傷痛與絕望,卻教會萊拉要勇握獨(dú)立與自由的武器捍衛(wèi)自己和所愛的人的利益;瑪利雅姆作為萊拉的姐妹,用她樸實(shí)的言行舉止教會萊拉善良、堅(jiān)韌,用她無私的愛使萊拉相信正義一定可以戰(zhàn)勝邪惡,每個渴望自由、向往溫暖的人都會如愿。最終萊拉成為戰(zhàn)亂過后幸存下來的最幸福的人。
成長是人類生存和發(fā)展過程中一個普遍而又深刻的話題。胡塞尼的《燦爛千陽》被稱為一部揪心的作品:萊拉從單純幼稚的少女到為人母的轉(zhuǎn)變,正是個體在成長中所經(jīng)歷的困惑、創(chuàng)傷與人物角色轉(zhuǎn)換的相互融合。也正是由每個個體所呈現(xiàn)出的不一樣的成長歷程,才讓我們看到不同生命個體中所蘊(yùn)藏著的種種可能性和成長本身帶來的多樣性。透過萊拉的成長狀態(tài)和成長歷程,讀者不難感受到生命體驗(yàn)背后微妙的感動和精彩。萊拉在經(jīng)歷了親人離世、戰(zhàn)爭炮火、社會動蕩以及不幸婚姻等各種創(chuàng)傷之后仍能堅(jiān)強(qiáng)地繼續(xù)前行,以更好的姿態(tài)邁入成年世界。這種精神猶如一千個太陽般照耀并影響著千千萬萬的婦女,發(fā)掘每個成長個體生命中的潛能和意義。