瑣屑生活中的淡淡詩(shī)意
——評(píng)薛超偉小說(shuō)《同屋》

⊙戰(zhàn)玉冰［復(fù)旦大學(xué)中文系， 上海 200433］

薛超偉新作《同屋》講述了碩士畢業(yè)后合租房子的兩名男青年徐坤和林遠(yuǎn)平凡的日常生活。小說(shuō)情節(jié)伴隨著林遠(yuǎn)偷看室友徐坤日記、二人女友李欣悅與王以寧分別搬入合租房以及徐坤研究生室友葛浩意外溺水死亡而逐步展開(kāi)，并且在這看似有些瑣屑的日常故事里引入了多重真實(shí)與虛構(gòu)的并置。最終借著作者自然巧妙且無(wú)處不在的“通感”寫(xiě)法，生發(fā)出了一種淡淡的詩(shī)意。

一、當(dāng) “可能虛構(gòu)”的日記、不可靠的回憶遇到真假難辨的現(xiàn)實(shí)

“什么才是真實(shí)”“小說(shuō)里敘事是否是真實(shí)的”“如何通過(guò)虛構(gòu)的小說(shuō)來(lái)探討生活的真實(shí)”等問(wèn)題，一直是眾多小說(shuō)作者努力想要探討的內(nèi)容，薛超偉也不例外。在小說(shuō)《同屋》中，作者通過(guò)林遠(yuǎn)的視角展開(kāi)故事，為讀者講述第一個(gè)層面的“真實(shí)”故事；但從林遠(yuǎn)翻開(kāi)并偷看室友徐坤的日記那一刻起，小說(shuō)的敘述主人公巧妙地切換成了徐坤，故事的觸角也從二人畢業(yè)合租后的生活自然而然地延伸到了徐坤與他的日本前女友葵的生活。在現(xiàn)實(shí)生活中徐坤曾經(jīng)向林遠(yuǎn)講述過(guò)自己與“東九區(qū)”女友的戀情，這在徐坤的日記里似乎被逐步證實(shí)。當(dāng)然，偷窺者林遠(yuǎn)甚至根本就懷疑過(guò)徐坤日記的真實(shí)性，并為自己的懷疑補(bǔ)足了一系列理由：

林遠(yuǎn)有一個(gè)假設(shè)，這個(gè)假設(shè)讓他產(chǎn)生了輕微的不適：日本女孩葵，是一個(gè)虛構(gòu)的人物。

他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)葵，葵的形象全部出自徐坤口頭和文字的描述?！翱边@個(gè)字，在日本女人的名字里經(jīng)常出現(xiàn)，拿來(lái)作為虛構(gòu)的人名非常順當(dāng)。這樣一來(lái)，徐坤寫(xiě)的與其說(shuō)是日記，實(shí)際上更接近于創(chuàng)作。帶著這個(gè)假設(shè)去套徐坤的反常狀況，一切似乎就變得合理了。

更有趣的是，徐坤的日記從自己曾經(jīng)的愛(ài)情故事一直記到了他與林遠(yuǎn)畢業(yè)同租后的生活，此時(shí)日記里所寫(xiě)到的徐坤選擇與林遠(yuǎn)同租的理由、二人因?yàn)槌砸瓜a(chǎn)生的“矛盾”及公用衛(wèi)生間里的“不雅”生活細(xì)節(jié)等等就和林遠(yuǎn)本人的回憶產(chǎn)生了一些細(xì)節(jié)上或根本上的不同。是徐坤日記里記載有誤，還是林遠(yuǎn)回憶不夠準(zhǔn)確？在林遠(yuǎn)這個(gè)偷窺者心里進(jìn)一步產(chǎn)生了關(guān)于真實(shí)性的懷疑，只是他這次選擇了相信日記，并因此感受到了一種似乎由自己記憶不可靠而帶來(lái)的內(nèi)心的落空之感：

徐坤不知道是哪一方的記憶出了偏差，也許是兩邊都錯(cuò)一點(diǎn)點(diǎn)，最后真實(shí)就被埋沒(méi)了。常理來(lái)說(shuō)，日記應(yīng)該更可靠些。他（林遠(yuǎn)）用指關(guān)節(jié)敲了敲腦門(mén)，站在局促的過(guò)道里，突然感覺(jué)房子有些空蕩。

小說(shuō)發(fā)展到這里，似乎日記才是真實(shí)的，而記憶卻是不可靠的。薛超偉還巧妙地運(yùn)用了兩個(gè)很隱蔽的細(xì)節(jié)來(lái)對(duì)此進(jìn)行說(shuō)明：林遠(yuǎn)的女友王以寧曾經(jīng)因?yàn)楣ぷ髅β刀煜藭r(shí)間，把原本上星期二要去老板辦公室見(jiàn)面的事情誤認(rèn)做了這周二，并且險(xiǎn)些鬧出笑話。同樣的星期二，不同的星期數(shù)，人的記憶就是如此容易發(fā)生錯(cuò)亂并輕易欺騙自己。與此同時(shí)，徐坤的日記卻有著一個(gè)把年份寫(xiě)在日記本封面上，并用書(shū)皮包起來(lái)的習(xí)慣：

他把每本都攤開(kāi)，從頭到尾翻看，他發(fā)現(xiàn)，日期都只是寫(xiě)到月日，沒(méi)有年。他翻到扉頁(yè)，翻到最后一頁(yè)，四處尋找，最后，他解開(kāi)徐坤給日記本精心包上的書(shū)皮，在日記的原封面上看見(jiàn)了年數(shù)。兩個(gè)2014年，一個(gè)2015年，最新的是剛剛開(kāi)始的2016年。為什么要把年數(shù)藏在這兒呢？他不明白，可能是他私人的游戲，可能是想考察一下自己，能不能分辨這些瑣碎的日子。

借助王以寧記錯(cuò)到底是哪一個(gè)星期二的故事來(lái)看徐坤的這個(gè)記日記的習(xí)慣，日記在這里似乎變成了一個(gè)可以用來(lái)確認(rèn)和印證記憶可靠與否的標(biāo)尺。當(dāng)你的回憶無(wú)法分別那些瑣屑的日子，日記就成了你可以參照并自我確認(rèn)的依據(jù)，尤其是在你記不清楚事件發(fā)生時(shí)間的時(shí)候而日記的封面上又有著赫然大字來(lái)提醒你事情發(fā)生的年份。記憶、日記、真實(shí)、虛構(gòu)、確定、不確定在這里發(fā)生了一系列復(fù)雜的糾葛關(guān)系并產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)。

隨著小說(shuō)情節(jié)的進(jìn)一步發(fā)展，林遠(yuǎn)開(kāi)始更加癡迷于偷讀徐坤的日記，并因?yàn)樽约含F(xiàn)實(shí)生活和徐坤日記里生活處境的某些相似性，而以徐坤的日記作為自己未來(lái)生活的某種預(yù)言書(shū)：

林遠(yuǎn)閱讀徐坤更多的日記，主要是徐坤追求葵的部分。這跟林遠(yuǎn)所處的情境相似。這本日記可以是他的預(yù)言書(shū)。

從“懷疑日記真實(shí)性”到“相信日記真實(shí)性”，從“懷疑回憶真實(shí)性”到“以日記作為檢驗(yàn)回憶真實(shí)性的標(biāo)尺”再到“以日記作為自己未來(lái)相近生活的預(yù)言”，就在薛超偉引導(dǎo)讀者去逐步相信徐坤日記真實(shí)性的時(shí)候，卻又突然蕩開(kāi)一筆，插入了一個(gè)徐坤一本日記曾經(jīng)掉到水槽里被毀，后來(lái)徐坤又重抄了整本日記的故事：

他買(mǎi)了全新的日記本，在后來(lái)的夜晚一篇篇抄著舊日記。舊日記里的日期趕上他所在的那一天之后，他開(kāi)始放慢抄寫(xiě)的速度，甚至可能以游戲的心態(tài)，在相同的日期里重溫去年今日，比照著舊時(shí)光。

經(jīng)過(guò)水浸后重抄的日記是否還依舊可信呢？徐坤會(huì)不會(huì)在重抄日記的過(guò)程中修改日記的某些內(nèi)容？重抄的日記和原本的日記還是一本日記嗎？甚至于原本的日記就一定是真的嗎？薛超偉在這里沒(méi)有進(jìn)一步展開(kāi)討論，或者我們可以說(shuō)他在這里頗有節(jié)制，并由此留給了讀者一系列繼續(xù)思考與追問(wèn)的空間。

對(duì)日記真實(shí)性的懷疑、日記與回憶的沖突、相信日記并以此指導(dǎo)生活、重抄日記的故事……小說(shuō)借著這幾個(gè)故事一步步對(duì)日記、回憶、現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)性進(jìn)行了考辨與懷疑，當(dāng) “可能虛構(gòu)”的日記、不可靠的回憶遇到真假難辨的現(xiàn)實(shí)，我們又該選擇相信什么，這是作者在小說(shuō)里留給每一位讀者的問(wèn)題。而薛超偉至此也回到了“用虛構(gòu)小說(shuō)來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的可能與不可能”這一小說(shuō)創(chuàng)作的“元問(wèn)題”上。

當(dāng)然，小說(shuō)關(guān)于敘事真實(shí)性的探求還要包括有人故意說(shuō)謊的可能，比如林遠(yuǎn)并沒(méi)有看過(guò)的那本“腦髓地獄”，比如王以寧回家路上并不存在的“二樓變態(tài)”，再比如林遠(yuǎn)得知徐坤要與李欣悅同居的消息后，心里想的是“那葵呢”，嘴里卻說(shuō)出“恭喜恭喜”……短短兩萬(wàn)字的小說(shuō)所涉及的各種文本（現(xiàn)實(shí)、林遠(yuǎn)回憶、日記、重抄的日記、謊言、王以寧回憶）真實(shí)性之間的碰撞不可謂不豐富，而這些不同文本之間的差異也將整個(gè)小說(shuō)敘事的真實(shí)性思考帶向了深處。這給讀者帶來(lái)的不僅僅是一種敘事手法上的閱讀趣味與智力快感，更是一種針對(duì)生活真實(shí)性與小說(shuō)虛構(gòu)性本身而展開(kāi)的深刻的雙重反思。

二、用全身每個(gè)細(xì)胞去思考

生活是如此瑣屑庸碌，乏善可陳，但真當(dāng)你要“陳述”其中一二時(shí)，又會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)由于真實(shí)的難以確定所帶來(lái)的言說(shuō)上的困難。那薛超偉是如何講述這些瑣屑的生活小事，并且在現(xiàn)實(shí)、回憶、日記、謊言等多個(gè)“真實(shí)”或“非真實(shí)”維度上來(lái)鋪展自己的故事呢？借用小說(shuō)人物林遠(yuǎn)的一句話叫“真正負(fù)責(zé)思考的是全身每個(gè)細(xì)胞”。薛超偉在小說(shuō)里運(yùn)用了一種近乎“通感”（這個(gè)概念其實(shí)并不準(zhǔn)確）式的寫(xiě)作手法，自由自在地游刃并跳躍在不同的文本真實(shí)性之間，并在每次文本轉(zhuǎn)換的時(shí)候，都形成了一種頗值得讀者玩味的智慧閃光點(diǎn)。

一方面，作者多次運(yùn)用想象或“意淫”，來(lái)彌補(bǔ)林遠(yuǎn)限制性視角觀察的不足。比如在林遠(yuǎn)的視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)范圍內(nèi)，他感知到的只是“徐坤拉過(guò)李欣悅的手往房間走。她鞋也沒(méi)脫。高跟鞋撞擊木質(zhì)地板，篤篤嗒嗒，門(mén)嘭一聲，高跟鞋繼續(xù)嗒嗒幾聲，然后吱呀轉(zhuǎn)向”，作者隨即不留痕跡地補(bǔ)上一句“臀部陷進(jìn)床墊”，似乎這也是林遠(yuǎn)所聽(tīng)見(jiàn)的來(lái)自房?jī)?nèi)的聲音。但作者隨即又否定了讀者的這種“誤解”，明確說(shuō)到“林遠(yuǎn)知道自己不可能聽(tīng)見(jiàn)李欣悅坐下去的聲音”，那剛才“臀部陷進(jìn)床墊”的聲音又是如何被林遠(yuǎn)感知到的呢？作者在這里非常巧妙地用了一個(gè)視覺(jué)想象作為前文的補(bǔ)充與說(shuō)明：“但他腦海中有畫(huà)面。那條每天早上被拉得繃直的床單，現(xiàn)在順著李欣悅的臀形漫開(kāi)了皺褶?！?/p>

再如林遠(yuǎn)只是聽(tīng)見(jiàn)“在隔壁房間傳來(lái)一聲‘哐當(dāng)’，高跟鞋落地的聲音”，此時(shí)“他的腦海里浮現(xiàn)了李欣悅的腳踝，還有纖細(xì)的小腿。他沒(méi)有看到大腿和臀部，但這些作為延伸部位可以借助于想象。李欣悅躺下去了，兩條腿舒展開(kāi)，又蜷曲起來(lái)。林遠(yuǎn)迅速驅(qū)散了腦中的畫(huà)面。他已經(jīng)認(rèn)識(shí)李欣悅了”。一個(gè)簡(jiǎn)單的高跟鞋落地的聲音竟然帶來(lái)如此畫(huà)面感豐富的想象，而作者更是能跳躍于林遠(yuǎn)的意淫內(nèi)外來(lái)審視和觀察他的小說(shuō)人物，僅僅“哐當(dāng)”二字，其所包含的意義與敘事層面卻是如此豐富，不得不讓人感到驚嘆。

另一方面，作者這種充滿靈氣的跳躍又常常能夠突破空間與時(shí)間的界限，且?guī)в惺愕溺R頭感。比如林遠(yuǎn)在搖晃的車(chē)廂內(nèi)，卻突然想到了同樣搖晃的床上，而二者的區(qū)別與過(guò)渡，在于90度的空間翻轉(zhuǎn)：

在地鐵加速或轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，貫通道搖晃強(qiáng)烈，女孩的雙腳一前一后緊緊抵住晃動(dòng)的地面，身體任憑外力擺布。林遠(yuǎn)覺(jué)得，如果車(chē)廂翻轉(zhuǎn)九十度，他和女孩就像是躺在一張床上。吱嘎吱呀。

又如面對(duì)著兩對(duì)情侶共處一個(gè)屋檐下開(kāi)火做飯，其樂(lè)融融的周末生活，林遠(yuǎn)卻突然將想象拋擲到了老城區(qū)石庫(kù)門(mén)公共廚房里的生活場(chǎng)景，從溫馨而平凡的現(xiàn)在一下子拉伸至庸碌到有些可怕的未來(lái)（實(shí)際上是借助回歸過(guò)去而達(dá)到的未來(lái)，時(shí)間在這里也巧妙地形成了某種紐結(jié)和錯(cuò)位）：

開(kāi)伙更頻繁了，周末兩個(gè)姑娘擠在廚房里一邊聊天一邊做東西。偶爾還要私語(yǔ)幾句，然后嬉笑起來(lái)，好像是在揭短自己的男人。林遠(yuǎn)去過(guò)老城區(qū)的石庫(kù)門(mén)，那些弄堂里房子經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次隔斷，十幾個(gè)人住在一棟房子里，他們的廚房設(shè)在門(mén)口，幾家婦女站一排燒菜。林遠(yuǎn)被自己的聯(lián)想嚇到。

在整個(gè)小說(shuō)中，這樣空間與時(shí)間的自由轉(zhuǎn)換與自在出入實(shí)在舉不勝舉，借用小說(shuō)里林遠(yuǎn)讀完“腦髓地獄”后的感受來(lái)回顧薛超偉小說(shuō)里的這種寫(xiě)法似乎再合適不過(guò)：

腦髓并不是思考事物的地方，它只是中介，真正負(fù)責(zé)思考的是全身每個(gè)細(xì)胞。林遠(yuǎn)抓起王以寧的手說(shuō)，比如，這樣隨便抓著女孩的手，是失禮的行為，我嘴巴說(shuō)失禮，手卻感覺(jué)不錯(cuò)，這兩個(gè)家伙就有各自不同的思考。王以寧掙開(kāi)林遠(yuǎn)的手，說(shuō)，神經(jīng)。這是你腦子指派給你嘴巴和手的戲份。

不論是手和嘴巴分別思考也好，還是腦子指派給嘴巴和手不同的戲份也罷，薛超偉正是擁有了這種同時(shí)駕馭不同感官、不同空間／時(shí)間的敘事能力，才能如此輕盈自在地游走于多個(gè)不同的文本敘事之間，且絲毫不留下過(guò)渡的痕跡?；蛘呶覀兛梢哉f(shuō)作者在小說(shuō)里表現(xiàn)出了一種近乎“用全身每個(gè)細(xì)胞去思考”的能力，從而為讀者展現(xiàn)出了一種多文本切換的巧妙構(gòu)思和匠心獨(dú)運(yùn)。

三、瑣屑生活中升起的詩(shī)意

小說(shuō)里林遠(yuǎn)的生活是再平凡瑣碎不過(guò)的了，正因如此，他才會(huì)去好奇、去偷窺徐坤的生活，從徐坤新買(mǎi)的一瓶洗護(hù)品（“他沒(méi)用過(guò)徐坤的東西，偶爾會(huì)被某個(gè)新瓶子吸引，拿起來(lái)看一眼”）直到徐坤的日記（“看完最近的幾篇日記，林遠(yuǎn)感覺(jué)自己是一個(gè)窺淫癖患者”）。而這種瑣碎的生活，由于作者通過(guò)多個(gè)文本穿插敘述所帶來(lái)的真實(shí)性思考，以及其自由切換于文本之間的巧妙手法而變得在不經(jīng)意間升起陣陣詩(shī)意。而這種瑣屑與詩(shī)意的二律悖反是如何在小說(shuō)文本中得到統(tǒng)一的呢？薛超偉在小說(shuō)一開(kāi)頭即給出了一個(gè)很精彩且頗具隱喻性的象征：

林遠(yuǎn)把腦袋塞到水龍頭下面，沖洗完，直起身擦頭發(fā)，有一瞬間，他在鏡子里看到了兩個(gè)字：殺人。

仔細(xì)看，是徐坤新買(mǎi)的衣物除菌液。瓶身上寫(xiě)著“2.5L＋1.5L”，下面是廣告詞：深入殺滅細(xì)菌。

生活的真實(shí)是衣物除菌液上“深入殺滅細(xì)菌”這種再平常不過(guò)的廣告語(yǔ)，但在林遠(yuǎn)/作者看來(lái)，由于無(wú)意/故意的“誤讀”卻變成了讓讀者不由得屏住呼吸的“殺人”二字。當(dāng)然在這個(gè)開(kāi)頭里，作者顯然又不滿足于簡(jiǎn)單的因?yàn)榭村e(cuò)字來(lái)提升閱讀趣味和吸引效果，他在其中插入了一個(gè)“鏡子”的意象，林遠(yuǎn)是在鏡子里才把“深入殺滅細(xì)菌”誤看成是“殺人”的。而在現(xiàn)實(shí)個(gè)生活中，徐坤的日記正是那面“鏡子”，通過(guò)徐坤的日記，林遠(yuǎn)“誤讀”出了自己瑣屑生活中的陣陣詩(shī)意。當(dāng)然，小說(shuō)里的“鏡子”還有另外一重解讀的可能：林遠(yuǎn)是在“鏡子”里看到“殺人”二字的。而他作為徐坤的室友，以及徐坤讀研究生時(shí)的室友葛浩在徐坤的這面鏡子中其實(shí)形成了某種互為鏡像的關(guān)系，或者說(shuō)人物形象的重疊。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，在徐坤這面“鏡子”中曾經(jīng)的室友葛浩在一定程度上就是現(xiàn)在室友林遠(yuǎn)的“鏡像”人物。當(dāng)我們把林遠(yuǎn)從鏡子中看到的“殺人”二字與作為他鏡像人物的死者葛浩放置在一起來(lái)進(jìn)行考察時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)葛浩之死某種程度上是具體實(shí)踐了林遠(yuǎn)從鏡中看到的“殺人”二字的，或者說(shuō)葛浩之死其實(shí)是林遠(yuǎn)的自殺——某種道德上的自戕。

此外，小說(shuō)里對(duì)于這種瑣屑與詩(shī)意并存的情況還有多處或隱或顯的暗示，如：“兩人站在河邊行人道上，夾在地鐵線路、道路和蘇州河之間，呼吸的是尾氣與河風(fēng)交織的奇妙味道。”尾氣（瑣屑）與河風(fēng)（詩(shī)意）所交織的“奇妙味道”，也正是小說(shuō)《同屋》的獨(dú)特味道。在小說(shuō)結(jié)尾處，那只嗡嗡叫個(gè)不停的蚊子更是這種瑣屑與詩(shī)意并存生活的絕佳說(shuō)明：

他聽(tīng)到一個(gè)聲音。嗡嗡嗡嗡嗡。嗡嗡嗡嗡嗡。這個(gè)季節(jié)怎么會(huì)有蚊子。聲音逐漸變大，像蚊子由遠(yuǎn)及近，就要撲到他臉上。他等蚊子過(guò)來(lái)，蚊子到了他就拍死它?？墒?，嗡嗡嗡嗡嗡始終持續(xù)著，似乎那只蚊子永遠(yuǎn)飛不到。似乎，他要永遠(yuǎn)等下去。

原本只是一只嗡嗡飛舞的蚊子破壞了兩人歡愛(ài)的興致，而象征著瑣屑生活的蚊子的嗡嗡聲不停地縈繞于耳畔，想要拍死蚊子的林遠(yuǎn)靜靜等待著蚊子落下，就在這最瑣屑不過(guò)的無(wú)聊等待中，作者妙筆一揮，竟然在這等待殺蚊的場(chǎng)景中寫(xiě)出了一絲詩(shī)意——“似乎，他要永遠(yuǎn)等下去?！币源藖?lái)作為全文的收束，使其在當(dāng)下的瑣屑煩悶之中延續(xù)出了一種時(shí)間上的玄妙與浪漫，甚至?xí)屓瞬挥傻寐?lián)想起小說(shuō)《邊城》的結(jié)尾。同時(shí)我們需要注意的是，這嗡嗡聲存在的背景是林遠(yuǎn)與女友的歡愛(ài)，而二人歡愛(ài)的背景又是葛浩的死亡，當(dāng)我們將這三重情節(jié)（葛浩的死、林遠(yuǎn)的歡愛(ài)與蚊子的嗡嗡聲）疊加在一起時(shí)就不難發(fā)現(xiàn)，這種嗡嗡聲其實(shí)是林遠(yuǎn)在好友死亡的背景下選擇與女友歡愛(ài)而在內(nèi)心產(chǎn)生的一種負(fù)罪感與道德上的焦慮感。而這種負(fù)罪感與焦慮感其實(shí)無(wú)時(shí)無(wú)刻不充斥在我們的生活中，當(dāng)然它不是那種會(huì)令你頭痛欲裂的震天巨響，而只是一種輕微的“嗡嗡”聲，甚至它僅僅存在于你并不自知的潛意識(shí)里，然后以一種輕微卻真實(shí)存在的討厭聲響，以一種生活里的瑣碎來(lái)時(shí)時(shí)刻刻影響著你、困擾著你。

以小說(shuō)結(jié)尾打蚊子的故事來(lái)反觀整部小說(shuō)，無(wú)論是林遠(yuǎn)的生活，還是徐坤的日記，抑或是葛浩的死亡，在這個(gè)時(shí)代里都不過(guò)是嗡嗡嗡嗡叫個(gè)不停的蚊子聲，而作者就是在這些嘈雜的蚊子聲里發(fā)現(xiàn)了那一點(diǎn)似乎值得讓“他要永遠(yuǎn)等下去”的詩(shī)意，這份詩(shī)意體現(xiàn)在小說(shuō)人物身上，則是林遠(yuǎn)對(duì)于徐坤從洗護(hù)品到日記的好奇；落實(shí)到文本層面，則是作者字里行間透出來(lái)的輕盈和巧思；而如果我們把這份詩(shī)意放置于小說(shuō)的整體層面來(lái)看，就足可看出作者觀察生活的細(xì)致敏感與理解生活的慧眼獨(dú)具了——真正的生活可能從來(lái)都不是什么日記、鏡子與死亡；真實(shí)的生活可能不過(guò)是這一陣惱人的嗡嗡聲。