青春記憶里的瘋子與荒草地
——論余靜如短篇小說集《安娜表哥》

⊙戰(zhàn)玉冰［復(fù)旦大學(xué)中文系， 上海 200433］

余靜如新近出版的小說集《安娜表哥》中收錄了其近年來創(chuàng)作的六篇短篇小說：《安娜表哥》《游戲》《不歸人》《麗花的悲傷》《荒草地》《今夜平安無事》，可以說較為充分地體現(xiàn)出了作者在這一階段的創(chuàng)作特色：青春回憶里的“偏僻小鎮(zhèn)”是小說故事發(fā)生的主要場(chǎng)域，小鎮(zhèn)里的青年男女在用暴力與情欲宣泄著自己過剩的荷爾蒙；回憶里，總有一個(gè)“瘋子”在小鎮(zhèn)里游蕩，成為鎮(zhèn)上人嫌棄、調(diào)笑、捉弄的對(duì)象，卻又和小說主人公有著格外的親切，甚至幻化成小說主人公的某種精神向往；而整個(gè)小鎮(zhèn)的回憶基調(diào)、小說的敘事氛圍、人物的命運(yùn)遭際，普遍給人一種蓬勃而頑強(qiáng)的生命力卻交織著命運(yùn)無奈的荒蕪和壓抑之感，其小說中常見的“荒草地”便是這種荒蕪感與壓抑感的典型意象投射。

一、小鎮(zhèn)里的青年男女

棲安鎮(zhèn)是個(gè)什么地方？地圖里找不到，新聞里看不見，不是交通要道，不是能源重地，不是旅游景區(qū)，不是革命基地，它什么都不是，若干年前，或許有人為逃避動(dòng)蕩的日子而來這里隱世，卻不曾想他們的后代也就永遠(yuǎn)隱在了這里。到了太平繁榮的年代，棲安鎮(zhèn)便也是一個(gè)這樣無足輕重的地方，亦如棲安鎮(zhèn)中的某一些人，無足輕重到即使消失，也不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)。

小說《不歸人》中這段對(duì)于“棲安鎮(zhèn)”的介紹可以看作是余靜如筆下所有故事發(fā)生場(chǎng)域的疊加：一個(gè)“無足輕重的地方”——“地圖里找不到，新聞里看不見，不是交通要道，不是能源重地，不是旅游景區(qū)，不是革命基地，它什么都不是”，和一群“無足輕重的人”——“無足輕重到即使消失，也不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)”。作者筆下故事展開的空間是“小鎮(zhèn)”，它不是城市，沒有被那么快速地現(xiàn)代化，與外部世界有些溝通和了解但同時(shí)又有很多隔膜，發(fā)展的步伐也相對(duì)遲緩，最終自成一個(gè)獨(dú)立的世界；它也不同于鄉(xiāng)村，每家每戶、祖祖輩輩都知根知底，人們終日忙碌著把身體拋到田地里的莊稼活兒上去。小鎮(zhèn)上的人工作種類更為多樣：修自行車的酒瓶底、擺烤肉攤的周同、殺豬的老徐、開小雜貨店的月娥、學(xué)校工會(huì)里的陸老師、在鎮(zhèn)上醫(yī)院當(dāng)護(hù)士長(zhǎng)的安娜媽媽，還有班上同學(xué)家開的鞋店、“小流氓兒”匯聚的才子文具店，或者街對(duì)面的職業(yè)中學(xué)……從事著不同工作但又同處于社會(huì)底層的人們?yōu)橹髯缘纳疃鄲?、奔波，他們的生存軌跡相互交織，最終構(gòu)成了余靜如小說中獨(dú)特的“小鎮(zhèn)世界”。

當(dāng)然，棲安鎮(zhèn)只是一個(gè)象征性的指代，曹犁縣、霽月村、龍壩市、榿縣等不過是另外一個(gè)棲安鎮(zhèn)罷了。甚至于汪薇和蔣小娥居住的常樂路建設(shè)新區(qū)，陸麗萍深夜遭遇暴力的那條小巷，也無不是小鎮(zhèn)空間的某種延伸，而其間的人與事也都不同程度地沾染上了小鎮(zhèn)氣息。如同魯迅用多篇小說共同搭建起了一個(gè)既真實(shí)又虛構(gòu)的“魯鎮(zhèn)”世界：孔乙己常來賒酒的咸亨酒店里，人們傳著要割辮子的消息，消息隨著七斤而傳布到臨河的土場(chǎng)上，引起九斤老太“一代不如一代”的口頭禪，而在咸亨酒店隔壁，《明天》里單四嫂子正帶著她三歲的兒子在紡紗；革命者夏瑜被斬首的丁字街口，圍觀的人群中，有《示眾》里的穿藍(lán)布大衫上罩白背心的男人和赤膊的紅鼻子胖大漢，有華老栓站在其中揣著錢等待人血饅頭回家“治病救人”，可能還有阿Q進(jìn)城看殺頭的身影……同樣，我們把余靜如的幾篇小說并置起來看時(shí)，也會(huì)同樣發(fā)現(xiàn)作者有意無意地構(gòu)建起了一個(gè)獨(dú)特的小鎮(zhèn)世界：《游戲》里喜歡在草地里放火的阿道和《不歸人》里的方知道共享著同樣的名字“阿道”，而同樣的名字背后是同樣的人生遭遇——同樣缺乏父母的關(guān)愛、同樣懷有青少年時(shí)期的無聊、痛苦與迷茫。當(dāng)然兩個(gè)“阿道”的具體經(jīng)歷上還是有所差別：《游戲》里的阿道是豬場(chǎng)老徐“在醫(yī)院后邊撿來的”，親生父母不明；方知道則很可能是修車的酒瓶底老婆和什么人生下的野種，并被父親打到“右眼皮上被穿了一顆釘子”，成為一個(gè)“吊眼”。更有意思的巧合是《游戲》里老徐揀回阿道時(shí)曾感慨過：“這樣一個(gè)好的孩子會(huì)不要，他的父母親大概會(huì)是職高里亂來的中學(xué)生吧?！倍恫粴w人》里方知道恰好是終日和周同等一群棲安鎮(zhèn)職業(yè)中學(xué)的小青年在一起廝混，或者就是當(dāng)年那個(gè)方知道認(rèn)識(shí)的職業(yè)中學(xué)男女生不小心生下了孩子，并將其遺棄在醫(yī)院后邊，后來又被老徐揀回去收養(yǎng)，成為“阿道”……小鎮(zhèn)青年的命運(yùn)和不幸就以這樣一種“可能存在”的機(jī)緣巧合的方式周而復(fù)始地傳遞了下去，《游戲》里的阿道，那個(gè)“漂亮孩子、靈巧孩子，他有希望、有前途、有盼頭”最終也很可能會(huì)變成下一個(gè)方知道，他僅剩的浪漫和才華，就是從教科書上給依雯抄一首鄭愁予的《錯(cuò)誤》，并落款“亦愁予”。與此同時(shí)，方知道與周同又有什么區(qū)別？他們一個(gè)是長(zhǎng)相嚇人的“吊眼”，一個(gè)則有著柔柔弱弱的手，“長(zhǎng)的一點(diǎn)都不像個(gè)流氓”，但在夜來香老板娘的眼中，他們不過都是賣燒烤的“阿雯老公”罷了。

類似的，每天跟著周同混的那群穿著闊腿褲的職高青年，或者與他們劃分地盤的小流氓之中，是否就有《今夜平安無事》中黃毛和陳子建的身影，是不是就是這些以暴虐排遣青春無聊的年輕人在深夜小巷中對(duì)陸麗萍施以暴力和侮辱。其實(shí)或許正如陸麗萍那個(gè)天真又有趣的想法一樣：“如果把這些犯罪少年的模樣疊加重合起來，是不是可以得到一張標(biāo)準(zhǔn)少年犯的臉?！倍囔o如小鎮(zhèn)世界里每一個(gè)青年，其實(shí)都是這張標(biāo)準(zhǔn)少年犯的臉的一個(gè)影像、一個(gè)側(cè)寫。王宏圖教授在評(píng)論《游戲》與《不歸人》兩篇小說時(shí)曾說：“初讀《不歸人》《游戲》，不禁讓人聯(lián)想起蘇童精心構(gòu)筑的‘香椿樹街’世界。正如作者自己所言，它們確實(shí)襲取了《城北地帶》《舒家兄弟》幾分靈氣，再配襯上作者自身的才情，肆意盡興而不無惶恐地噴發(fā)、揮灑，所到之處不時(shí)壘成燦爛的文字奇觀，有時(shí)則不免落敗，淪為令人扼腕的廢墟。”“余靜如展現(xiàn)給讀者的是一幅陰慘、充溢著弱肉強(qiáng)食蠻野之氣的青春寫生?！笨芍^句句中的！

二、青春記憶里的“瘋子”

在余靜如的小說世界中，最引人注目的一類人物形象當(dāng)屬“瘋子”形象?！尔惢ǖ谋瘋分宣惢ǖ哪赣H是個(gè)典型的“女瘋子”，她會(huì)當(dāng)中在馬路中間撒尿：“麗花這時(shí)候剛剛上學(xué)，她和比自己小幾歲的同學(xué)一起走在回家的路上，看見女人兩腿叉開蹲在馬路中間，黃色的尿液像條蛇一樣從她身下蜿蜿蜒蜒爬出來，順著凹凸不平的地面打幾個(gè)漩渦，又分開幾個(gè)岔道。”甚至于“麗花發(fā)現(xiàn)女人只要是蹲著，就一定會(huì)撒尿，女人無論是在家里洗碗，還是在河邊洗衣服洗菜，洗著洗著，褲子就全濕透，站起來便是一股難聞的臊氣”。而在小說最后，馮老師來家訪時(shí)，麗花的母親也沒能堅(jiān)持到最后，“女人那天的表現(xiàn)非常好，如果不是最后馮老師起身要走的時(shí)候，看見女人濕答答的褲子，聞到那褲子上濃郁的尿臊氣，她幾乎就以為女人是個(gè)正常的、不愛說話的鄉(xiāng)下女人”。

相比于麗花母親瘋得如此明顯、外露，《荒草地》與《今夜平安無事》中的“女瘋子”則更為內(nèi)斂，甚至只是帶有一些抑郁癥或神經(jīng)質(zhì)的特點(diǎn)：《荒草地》中的汪薇被帶到市醫(yī)院做檢查，“主治醫(yī)生很確定地告訴她，汪薇患有嚴(yán)重的抑郁癥，轉(zhuǎn)變?yōu)樵暧舭Y，并出現(xiàn)輕微的幻想，不適宜與人群接觸”。而在生活中，汪薇也確實(shí)經(jīng)常會(huì)表現(xiàn)出一些“歇斯底里”“大喊大叫”“故意破壞”的行為。而《今夜平安無事》中的陸麗萍，則“患上抑郁癥了，但她不相信有抑郁癥這種病”，在實(shí)際生活中，陸麗萍除了對(duì)兒子有些過分的擔(dān)憂之外也沒有過多的病態(tài)表征流露。如果說汪薇的抑郁和躁郁是源自于母女關(guān)系的緊張，以及對(duì)母親再婚的排斥，那么陸麗萍的抑郁則是由于母子之間的某種日常性沖突，以及她與張漢、璐琳一家相處過程中所產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)關(guān)系與內(nèi)心體驗(yàn)方面的難以融入。到了小說《游戲》中，“瘋子”則變成了“傻小子”陸奇，而陸奇隨著年齡的不斷增長(zhǎng)，也由一個(gè)尚有幾分憨直可愛的“傻小子”而漸漸成長(zhǎng)為一個(gè)“男瘋子”了。

余靜如對(duì)于“瘋子”形象最突出的塑造當(dāng)屬小說《安娜表哥》，在這篇小說中，“瘋子”以群像的方式出現(xiàn)，安娜外婆、安娜媽媽、安娜舅舅、安娜表哥以及安娜共同構(gòu)成了一個(gè)“瘋子家族”，或許麗花的母親就是安娜的母親或者外婆，或許“傻小子”陸奇就是眼神澄澈的安娜表哥。余靜如其他所有小說中瘋子形象似乎都能在安娜一家中找到與之相對(duì)應(yīng)的人物原型，而《安娜表哥》也可以視為作者對(duì)于“瘋子”這一人物系列形象的一次集中式展演。

余靜如小說里的“瘋子”的外表不是人們遺忘刻板印象中的“臟”“亂”“邋遢”，相反她筆下的瘋子在小說主人公眼中可謂個(gè)個(gè)干凈整潔，甚至有著一般人所不及的美麗。阿道眼中的“傻小子”陸奇，“但這還是他第一次這么近距離地觀察他，他覺得陸奇一點(diǎn)兒也不像個(gè)傻瓜，他穿著紅白條紋的運(yùn)動(dòng)服套裝，周身很潔凈、很明亮，散發(fā)著一種洗衣粉的淡淡的清香”?！痘牟莸亍防?，“扎著馬尾的汪薇看起來很靈秀、很精神”。而在梅林眼中，“安娜一家長(zhǎng)得非常漂亮。人一旦長(zhǎng)得漂亮了，就容易得到原諒。梅林不知道安娜外婆年輕時(shí)長(zhǎng)什么樣子，但是安娜的媽媽看起來就像雜志上的電影明星。安娜也是同樣的美麗，長(zhǎng)得就像一個(gè)小洋娃娃”。即使是離家出走一個(gè)多月又被父親捉回來的麗花的母親，“最外面那件藏藍(lán)色的棉衣，在她出走那時(shí)還是完好的，一個(gè)多月的時(shí)間，竟已破的不成樣子，里面的棉花翻出來，黑黃黑黃，刺鼻的惡臭”，但“麗花看她一眼，驚訝地發(fā)現(xiàn)她里面穿著那件紅色羊毛衫還是干干凈凈”。

小說主人公眼中瘋子的整潔、干凈、美麗一定程度上影響并體現(xiàn)出了他們對(duì)于身邊瘋子的態(tài)度：《麗花的悲傷》中麗花是家中唯一能夠和“瘋女人”和平相處的人，《游戲》中阿道也是“傻小子”陸奇唯一的朋友。當(dāng)然這些小說主人公也并非是什么至善的圣人，麗花就曾經(jīng)為了獲得同學(xué)集體的認(rèn)可而“想盡辦法躲著女人”，想通過時(shí)間來讓女人“忘記她們倆之間的那一點(diǎn)關(guān)系”，甚至于通過用刀自殘來逼女人離開自己的家庭，或者干脆把女人送到市里火車站，將其拋棄在那里然后獨(dú)自離開。阿道也曾經(jīng)兩次把點(diǎn)火燒草的責(zé)任嫁禍給陸奇，只是一次是現(xiàn)實(shí)中成功的嫁禍，一次是發(fā)生于想象層面的未遂，而在日常的相處中，阿道經(jīng)常想的也不過是借著陸奇來滿足自己一己私欲：占據(jù)陸奇舒服的房間、溫柔的母親、排列的整整齊齊的書籍、各式各樣的玩具，甚至還有干凈的衣服和運(yùn)動(dòng)鞋。但無論如何，小說中的主人公相比于其他鎮(zhèn)上居民似乎更能夠親近這些“瘋子”，并獲得這些“瘋子”的好感與信賴，而這種態(tài)度上的差異反過來又體現(xiàn)出了“瘋子”們與小說主人公內(nèi)在精神方面的特殊性。一方面小說里的瘋子或傻子是鎮(zhèn)上人嫌棄、調(diào)笑、捉弄的對(duì)象，另一方面他們卻又和小說主人公有著格外的親切，甚至幻化成小說主人公的某種精神向往?！队螒颉分邪⒌谰秃汀吧敌∽印标懫姘l(fā)生過這樣一番對(duì)話：

“小六，”阿道說，“我真羨慕你?！?/p>

“羨慕我，呵呵?！标懫嬲f。

“我以前瞧不起你，覺得你傻，但后來就羨慕你，你什么都不知道，所以整天那么高興?！?/p>

而在小說《安娜表哥》中，梅林對(duì)于安娜一家的憧憬，對(duì)于安娜表哥的愛戀更是一種充滿了難以言說的精神性的期待?！版?zhèn)上有不少人都知道，安娜的外婆有精神病，安娜的媽媽也有精神病。自然，安娜也是個(gè)小精神病了?！卑材缺砀绠?dāng)然也是這精神病家族中的一員，并且可能遺傳了安娜舅舅這一支更為可怕的精神病癥狀。但在梅林眼中安娜表哥則是美的化身，“梅林想，要是真有造物主，他一定是偉大的藝術(shù)家，不然便造不出安娜表哥這樣的人物。梅林又想，世界上不公平的地方就在此。同樣是人，卻有人生得如此漂亮，又有人生得那般難看?！薄鞍材缺砀绲难凵袂宄?，清澈得接近透明。似乎所有的風(fēng)景和人，只是他眼睛里的一個(gè)倒影。”

談到少年與“瘋子”，很容易讓人聯(lián)想到侯孝賢早年的電影《冬冬的假期》，電影里因母親病重而被迫到鄉(xiāng)下外公家度過夏天的冬冬和妹妹與村里一個(gè)“女瘋子”之間的關(guān)系，與余靜如小說中類似的人物關(guān)系構(gòu)建有著某種巧妙的呼應(yīng)。同時(shí)，余靜如筆下的小說主人公往往都有著某種原生家庭的殘缺（被撿回家、私生“野種”、父母一方或雙方亡故、父母離異或者子女與父母關(guān)系緊張），在家庭的關(guān)愛與溫暖方面存在嚴(yán)重缺失。小說主人公與“瘋子”的這種親近感一方面源于他們都處于社會(huì)邊緣地位，對(duì)社會(huì)主流的疏離（“瘋子”）與家庭關(guān)愛的缺位（主人公）導(dǎo)致了這群邊緣人物彼此間的相互接近；另一方面，小說主人公往往能夠發(fā)現(xiàn)“瘋子”與眾不同的品質(zhì)特點(diǎn)和精神向度，比如“瘋子”衣著不是邋遢，而是整潔，“瘋子”的眼神中不是空洞，而是澄澈。而對(duì)于“瘋子”精神世界的某種理解與發(fā)現(xiàn)，也正是小說主人公某種精神超越性與浪漫想象之所在。

三、“好像這里從來就沒有什么荒草地”

在余靜如的小說中，青春的回憶基調(diào)、小說的敘事氛圍、人物的命運(yùn)遭際，普遍給人一種蓬勃而頑強(qiáng)的生命力卻交織著命運(yùn)無奈的荒蕪和壓抑之感，其小說中常見的“荒草地”便是這種荒蕪感與壓抑感的意象投射。而在這個(gè)意義上，小說《荒草地》可以說是余靜如這一階段所有小說創(chuàng)作的“元小說”：

荒草地，那片廣闊的綠生機(jī)昂揚(yáng)，陽光在一個(gè)個(gè)綠色的鏡面上閃耀，旋轉(zhuǎn)，形成一個(gè)巨大的漩渦，像是某種神秘力量的中心。

這片荒草地象征著某種命運(yùn)的荒蕪感與生活的壓抑感，而與這荒蕪、壓抑相交織的則是一種生命的頑強(qiáng)和躁動(dòng)不安：

汪薇一個(gè)人在草地里走，目光此四處搜尋著，她很快發(fā)現(xiàn)草叢里不僅有她的自行車踏板，還藏著許多別的東西，干癟的香煙頭、生銹的鑰匙扣、被雨水沖刷得發(fā)白的香煙盒、被老鼠啃破的皮包、破玩具、飲料罐、零食袋……汪薇的心情有些微妙的變化，這地方并不像她想的那么靜僻，反倒有些不為人知的熱鬧。

當(dāng)這種荒蕪與壓抑積累到一定階段，小說主人公就會(huì)以某種方式對(duì)其進(jìn)行肆意的宣泄和極度的爆發(fā)：陸麗萍的大吼大叫、阿道的縱火焚尸、汪薇的雇兇傷人、麗花將瘋了的母親遺棄在市里的火車站、周同等人在群架中致人死亡……但令人更感悲涼、無奈或絕望的是，這種宣泄和爆發(fā)并不能改變什么，在宣泄和爆發(fā)之后，一切回歸如常，就好像什么都沒有發(fā)生過一樣，從而充滿了深切的無力感。

《今夜平安無事》中陸麗萍當(dāng)著張漢、璐琳和兒子陳子建的面痛快地分別罵了三個(gè)人，但與他人大吵大叫之后的她卻依舊陷入了生活固有的一潭死水，“更加荒誕的是，在她說完那樣一些話之后，他們?nèi)齻€(gè)人之間的關(guān)系也并沒有改變。張漢并沒有因此就跟她決裂，但也沒有向她解釋自己有無再婚打算；璐琳對(duì)她還是一樣，輕蔑、冷漠、不尊重；陳子建也依然對(duì)她大喊大叫，索要錢，索要東西。他們?nèi)齻€(gè)人的處理方式如此相似，再次讓陸麗萍感到孤立無援。她拼盡全力吶喊出來的反抗，就像石子落進(jìn)棉花地”。

《游戲》中，阿道在失手掐暈小女孩并誤以為自己殺人后，企圖縱火燒山毀尸滅跡，想象著可以像自己小時(shí)候嫁禍陸奇一樣故技重施，來為自己洗脫罪名。但“學(xué)校的后山竟然在那一晚燒空了，空氣中彌漫著焦炭的熱氣。索性傻瓜陸奇和校長(zhǎng)的女兒蘇瑤都沒有事。逃生是本能，即便是傻瓜也不例外”。原來月光下阿道看見小女孩“嘴角流出了黑色的、黏稠的散發(fā)著熱氣的液體”，不是血，而是融化了的巧克力。想象中縱火燒尸，人卻根本沒死，嫁禍也完全失去了對(duì)象和意義。這一烏龍事件使得原本在阿道腦海中噴涌出的殺人、縱火、嫁禍、內(nèi)疚等等想象和情愫全都成了空中泡沫。

同樣的，在小說《麗花的悲傷》中，麗花將瘋了的母親遺棄在市里的火車站并獨(dú)自離開，“麗花曾經(jīng)聽父親和祖父祖母說過，龍壩市是這個(gè)省里最亂的地方，龍壩車站又是龍壩市里最亂，那里連通南北，什么人到什么地方都要在這里停一停，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，人販子、毒販子、偷搶騙的東西，在龍壩市這里最多。麗花想象女人的命運(yùn)，或許女人留在龍壩車站，不久就會(huì)被什么人帶回那個(gè)叫他貢、或者達(dá)貢的地方，在那里女人會(huì)遇見生養(yǎng)她的父母，她的父母或許是正常人”。正當(dāng)麗花回到家中，沉浸于擺脫瘋女人的輕松和拋棄母親的愧疚雙重折磨的時(shí)候，父親“卻在車站擁擠的人流中看見女人，他看見女人腰上系著破棉襖，卻梳著整齊的盤發(fā)，穿著艷紅的羊毛衫，緊緊握著一只黑色小皮包，跑著步，急急地向過往的火車?yán)锟矗粋€(gè)窗一個(gè)窗地看”。“麗花不明白，女人一直在原地沒有走，她沒有離開龍壩車站，她怎樣在這個(gè)龍蛇混雜的地方堅(jiān)持了二十一天，并且最讓人吃驚的是，在父親找到女人時(shí)，女人依然保持著好好的盤發(fā)，穿著干凈的羊毛衫，拿著嶄新的皮包。”而就在麗花想不明白這一切的時(shí)候，母親就這樣被父親接了回來，繼續(xù)和自己如常地生活在一起，而瘋傻的母親終究也沒能說出麗花遺棄她的事情，于是麗花此前邪念的爆發(fā)和“拋親”的事實(shí)也都全數(shù)落空。

而在《不歸人》中，隨著全鎮(zhèn)青年荷爾蒙在一次群架中集體宣泄，有人被亂刀砍死——“這個(gè)耷拉著腦袋的人不知被誰砍斷了脖子，又被拖了一路”，周同逃得下落不明并因而被同伴冠之以殺人的罪名，阿雯懷著周同的孩子一個(gè)人艱難度日……就在這一極端慘烈的事件發(fā)生之后，小說馬上回歸到了一種驚人的平淡之中：阿雯抱著孩子與方知道一起搭伙過日子，而在煙熏火燎中忙著烤肉的方知道在外人眼里仍舊被叫作“阿雯老公”，好像什么都沒有發(fā)生過一樣。

最后，在小說《荒草地》中，汪薇雇兇在荒草地中襲擊了自己母親的男朋友孫富友，而當(dāng)汪薇病愈后重新回到那片荒草地時(shí)，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)“荒草地”已經(jīng)消失了或者好像它根本不曾存在過：

汪薇抬起眼看著她母親，她原本大而清澈的眼睛此刻是浮腫的，擠在雪白的肉縫里，放出光亮。她放下筷子，站起身緩緩向屋外走去，她走出院子，走上那條她無數(shù)次騎車經(jīng)過的小徑，走上國道。她看著面前的景象，呆住了。她的眼前是一片開闊的綠地，綠地上鋪著卵石小徑，建著涼亭，設(shè)著健身器材，許許多多的男女老幼在上面走著，他們散步，說笑，游戲，追逐打鬧。

蔣小嫦追了出來，在汪薇身后握住了她的手。

“荒草地呢？”汪薇問她的母親。

蔣小嫦不置可否地笑了笑，好像這里從來就沒有什么荒草地。

如果我們把這些小說主人公的“爆發(fā)”瞬間視為其對(duì)生命荒蕪與生活壓抑的一種激烈反抗，那么作者在這種反抗過后總會(huì)以某種“回歸平?！钡慕Y(jié)尾來消解這種反抗，甚至讓反抗變得可疑，讓反抗悉數(shù)落空，讓反抗失去意義。讓一切回歸如常其實(shí)是取消了人物發(fā)生不平常舉動(dòng)與命運(yùn)的可能性，也凸顯了其必將終生平凡的宿命感和無力感。我們或許可以說這是作者的決絕和殘忍，殘忍到連這一點(diǎn)通過反抗來張揚(yáng)人物主體價(jià)值的機(jī)會(huì)都不留下來。但我們也可以說這是作者的一種悲憫，正如她在創(chuàng)作談中所說：“我給予他的故事或許有些殘酷，但事實(shí)上，我更希望那個(gè)我曾見過的小男孩，現(xiàn)在正騎行在某所校園的林蔭道，書包里背著電腦，后座上坐著長(zhǎng)發(fā)飛揚(yáng)的女友?！弊屝≌f人物回歸生活平淡的泥沼之中或許并不是想讓其在生活的悶壓中漸漸窒息而亡，而是為其留有一絲未來收獲平凡幸福的可能。