時事與世相：動蕩社會的真實寫照
——早期《申報》所載“時事”題材詩詞研究

⊙陳璇［蘇州市職業(yè)大學(xué)吳文化研究院， 江蘇 蘇州 215021］

《申報》是《申江新報》的縮寫，是近代上海，也是近代中國歷時最久、影響最大的報紙。作為報紙的重要內(nèi)容之一，早期《申報》刊登了大量的詩詞歌曲。據(jù)筆者的不完全統(tǒng)計，從1872年4月30日創(chuàng)刊號始，至1890年4月底暫?？l(fā)詩詞作品止，《申報》刊登的詩詞作品約有34760首，其數(shù)量是相當驚人的。在眾多的舊體詩詞創(chuàng)作中，有一類題材備受關(guān)注，那就是描寫當時社會時事與世相的詩歌。俄國思想家普列漢諾夫說過：“每個時代都有它自己中心的一環(huán)，都有這種為時代所規(guī)定的特色所在。”“在世界范圍內(nèi)，近代資產(chǎn)階級民族民主革命由西向東，如果說，這獨具特色的一環(huán)在18世紀末19世紀初的德國，是那抽象而深刻的古典哲學(xué)……燃眉之急的中國近代緊張的民族矛盾和階級斗爭，迫使得思想家們不暇旁顧，而把注意和力量大都集中投放在當前急迫的社會政治問題的研究討論和實踐活動中去了。因此，社會政治思想在中國近代思想史上占有突出的位置，是它的主要組成部分。其他方面的思想，如文學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)、宗教等等，也無不圍繞這一中心環(huán)節(jié)而激蕩而展開，服從于它，服務(wù)于它，關(guān)系十分直接?！雹?9世紀的中國社會，處于變與不變的兩難境地之中。西方列強用他們的堅船利炮轟開了中國閉關(guān)鎖國的大門，伴隨著一次次的軍事襲擊以及不平等條約的簽訂，滿清政府的統(tǒng)治岌岌可危，幾千年來封建專政的王朝有可能在一夜之間傾覆。這些災(zāi)難深重的社會現(xiàn)實，使得社會各界開明人士憂心忡忡。中國的詩歌，“從一開始就創(chuàng)立了關(guān)心并反映民瘼的傳統(tǒng)。從《詩經(jīng)》中的《伐檀》《碩鼠》諸篇，到杜甫的‘三吏’‘三別’，以及白居易的新樂府，這種傾向一直十分明顯”②。這種關(guān)心民瘼的傳統(tǒng)，被歷代文人很好地保存了下來。以至于發(fā)展到清代，詞這種與憂患意識聯(lián)系甚少的文體中，也加入了很多民生疾苦的內(nèi)容。

一、愛國主義題材的逐漸涌現(xiàn)及增多

1840年鴉片戰(zhàn)爭之后，中國社會滿目瘡痍，社會危機四伏。早期《申報》文人大都經(jīng)歷了鴉片戰(zhàn)爭、八國聯(lián)軍入侵、太平軍起義以及1882年以后的中法戰(zhàn)爭。家國的破敗，經(jīng)濟的凋敝，人民被鴉片的荼毒，使得這些文人憂心忡忡。但梳理1872年《申報》創(chuàng)刊起至1890年的舊體詩詞刊載情況，我們發(fā)現(xiàn)1882年之前《申報》詩詞中，對于這類重大事件的關(guān)注較少。這大概與創(chuàng)辦人安納斯托·美查作為外國人在中國辦報，只為營利的方針不無聯(lián)系。但是，隨著時局的日益變化，詩人詞家憑著他們捕捉社會現(xiàn)實的敏銳嗅覺，心里日益沉淀的愛國主義熱情如火山一般，逐漸噴發(fā)。1885年，法國海軍侵略我國，偷襲我國福建海軍，福建海軍幾乎全軍覆沒，全國人民極其憤慨。1885年2月8日，嘉興楊伯潤寫《馬江哀·哀揚武等兵船也》③一首，不僅悼念死去的將士，也對當時清廷貽誤戰(zhàn)機的軍官給予無情抨擊?！皵撑炌鶃砭藐幱U，戰(zhàn)書驟下炮漸轟。倉卒之間苦無備，血肉飛舞聲如沸。千百水師中詭計。君不見，鬼蜮潛伏芭蕉山，是時擊之無一還。”兩國交戰(zhàn)，必下戰(zhàn)書。福建馬江之戰(zhàn)，其實法軍統(tǒng)帥古拔在偷襲我海軍之前，已有戰(zhàn)書交給清廷統(tǒng)帥?？墒乔逋⒔y(tǒng)帥的猶豫不決，不作任何防備的錯誤決定，最終遺失了戰(zhàn)機，使得法軍偷襲成功。福建水師一敗涂地，損失慘重。整首詩歌以平實而樸素的筆調(diào)，敘述馬江遭襲的經(jīng)過，沒有華麗的辭藻，但是，字里行間，透露著痛恨和惋惜。特別是最后兩句其實是對清廷統(tǒng)帥的質(zhì)問以及對清廷軟弱政策的抨擊。

同時，楊伯潤還寫了另一首歌詠時事的詩，名為《淡水捷·美孫開華軍們也》：“孫將軍，足智謀。淡水捷，敵人憂。敵勢如潮炮如雷，將軍不為動。示敵空虛使敵誤，誘之深入斷歸路。守如處女出狡兔，橫刀躍馬敵懾怖。半自踐踏半伏誅，將軍下馬草露布。”④如果從詩歌的語句和藝術(shù)特色上來講，這一篇與其他詩歌并沒有多大的區(qū)別。全詩用一種明朗而歡快的情感基調(diào)，讓讀者讀來欣喜萬分，一個足智多謀的將軍形象躍然于紙端。馬江海戰(zhàn)后，法軍入侵臺灣，駐守臺灣的我軍將領(lǐng)孫開華使用誘敵深入的策略，將入侵臺灣的法國海軍一舉殲滅。透過這首詩，展現(xiàn)在眼前的是一幅戰(zhàn)爭的全景圖。大兵壓境，足智多謀的將軍氣定神閑，任敵勢洶涌，不為所動。待誘敵深入后，果斷出擊。接著描寫了一幅敵軍抱頭鼠竄的狼狽場景。結(jié)尾，鏡頭定格在一位將軍從馬上躍下的一瞬間。楊伯潤的這兩首詩，正好形成了鮮明的對比，對一味妥協(xié)投降者的諷刺和對英勇抗敵將軍的贊美，具有濃烈的愛國主義的感情色彩。

當然，這類題材在早期《申報》創(chuàng)作中，并不是主流。但隨著局勢的日益變化，這類題材的作品也從無到有，從少到多；從只限于詩歌，到詩詞均有。這從一個側(cè)面可以看出，早期《申報》文人愛國主義情愫的積累以及逐漸噴發(fā)的過程，也可以看出報館的編輯方針在不斷發(fā)生變化。到了庚子與辛亥之后，隨著《申報》副刊《自由談》的創(chuàng)刊，“愛國主義”漸漸成了整個《申報》詩詞創(chuàng)作的重要題材，這與早期《申報》在這類題材上的開拓是分不開的。同時，這類題材的創(chuàng)作多繼承了辛稼軒的現(xiàn)實風(fēng)尚與創(chuàng)作手法。思想上看，現(xiàn)實主義的批判色彩流露在字里行間；從創(chuàng)作手法看，這類題材的寫作，往往要交代背景、刻畫場面，所以，以文為詩、以議論為詩的手法常常用在創(chuàng)作中。

二、歌頌殉難忠烈成為描摹時事的一個重要方面

早期《申報》詩詞創(chuàng)作中，有一類題材常見于作家創(chuàng)作中，那就是對忠烈的歌頌和悼念。忠貞之士，往往以一腔熱血慷慨赴死，英勇就義，視死如歸。有的是百姓知道的，因此，身后常常有人祭拜，上香。而有些忠烈并不為人知曉，其埋骨處甚至荒草叢生，一片衰頹的景象。早期《申報》文人將他們對忠烈之士的歌頌訴諸筆端，如《瀛寰瑣紀》第二十二卷錄有《吳門佘烈士詩文彚錄》。長洲黃兆麟、吳縣亢樹滋為之作傳，常熟張瑛仁作《書后》，元和陸懋脩、長寧曾行恕、昆山徐家疇、元和呂一鳳、嘉興楊良濟等詩各一首。傳文中寫道：“佘烈士，諱文昭，字贈云。自號隨初子。吳縣人也。居貧，力學(xué)讀書。鄙章句，天分甚高……庚申城陷，以襄辦鄉(xiāng)中團練未獲走避，遂率其所練勇與賊巷戰(zhàn)，殺傷甚多，卒以眾寡不敵被戕。賊大怒，焚其廬并其尸。毀之時年六十有四。子一字振之，失其名，工畫墨蘭，亦不屈致害。噫！先生就義捐軀，死且不朽，獨其生平撰述一炬無遺，惜哉?！雹葸@里提及的“庚申之變”，當為1860年太平軍攻占蘇州城。暫且不論佘烈士與誰作戰(zhàn)以及太平軍的功過，重要的是其身上英勇的品質(zhì)和臨危不懼的骨氣是值得贊賞的?！跺粳嵓o》第九卷，有西脊山人所作《金山衛(wèi)城三忠祠詩》⑥，講述了總兵湖南人黃金友等人在城陷之時不肯棄城投降，慷慨赴死的悲壯事跡。

值得關(guān)注的是，在對忠烈的歌頌題材中，女性，尤其是那些面對賊人，毫不畏懼，最終英勇就義的烈女，也成了眾多作家吟詠的對象。1887年10月31日，署名禹航子川蔡濟舟的詩人，為古黟舒母余太安人作詩。序文中曰：“古黟舒母余太安人，秉性貞烈，粵匪披猖時，安人罵賊捐軀。奉旨旌表，事載邑乘。孝子序述殉難節(jié)略，遍征題詠，彚禱棗梨，再小子學(xué)荒，詎足敷揚萬一，惟承雅囑，敢以拙辭，恭頌俚言，錄求斧政?！雹弋敃r很多文人都相繼唱和作詩，歌頌這位面對賊人毫不畏懼的余太安人，并向朝廷申請旌表。

從對那些為了民族和國家利益，具有大無畏精神，面對強敵毫不退縮的英雄的歌頌上，我們可以看出《申報》文人身上關(guān)注現(xiàn)實，關(guān)注國家、民族危亡的現(xiàn)實主義精神，正在不斷的積累和滋長。他們將眼中所見，心中所想寫下來，并且通過報刊發(fā)表。通過大眾傳媒的手段向群眾宣揚這樣一種愛國主義的精神，這在一定程度上也為辛亥革命的爆發(fā)，民族主義的覺醒，奠定了思想基礎(chǔ)。因此，這部分題材也是值得我們關(guān)注的。

除了對英雄人物的贊美之外，對那些棄節(jié)投降或貽誤戰(zhàn)機的清廷將領(lǐng)，《申報》詩詞也給予了深刻的諷刺。如1874年10月5日，署名客閩達塘氏的《鎮(zhèn)海樓詩》。⑧序文曰：“咸豐丁巳之亂，粵督葉名琛失守粵東省垣，英酋脅業(yè)（葉之誤）往英屬之孟加臘埠。隨葉往者長隨江升武、巡捕藍守備、薙頭匠丁阿三耳。葉至埠，居鎮(zhèn)海樓，初到猶作七律詩以書懷，迨病卒，繳其詩回粵。因得傳錄其詩?！痹娫唬?/p>

鎮(zhèn)海樓詩月色寒，將星翻作客星單。縱云一范軍中有，爭奈諸君壁上看。向戍何心求免死，蘇卿無恙勸加餐。任他日把丹書繪，恨態(tài)愁容下筆難。

關(guān)于晚清人物葉名琛，歷史褒貶不一，評價不一。英法聯(lián)軍時“不戰(zhàn)、不守、不議和”，錯失戰(zhàn)爭時機，最后被英軍俘往印度，傳其絕食而卒。所以，此處錄其詩者必然想以反面教材開啟民智，也想讓當局者清醒地認識到軟弱退讓只會挨打，具有警世的作用。

三、關(guān)心民生疾苦的詩詞作品比比皆是

描寫國家、社會出現(xiàn)的大事件的詩詞作品，在早期《申報》所見不多。這并不代表《申報》文人群體沒有現(xiàn)實主義精神與愛國熱情。他們將自己的關(guān)注點，更多地放在關(guān)心民生疾苦上，更多地關(guān)心百姓的生活和苦難的大眾。19世紀后半葉的中國，不僅在軍事外交上頻頻受辱，各地更是天災(zāi)連年。1877年，山西、河北、河南、陜西四省大旱，其中尤以山西最為嚴重。有些地方甚至幾年不雨，田圻塘枯，餓殍載道。接著粵東水災(zāi)，江浙兩省水災(zāi)，民不聊生。對于災(zāi)情的報道，《申報》發(fā)揮了其新聞紙的傳播功用，在頭版經(jīng)?？菫?zāi)情情況。如1878年4月9日，《申報》刊出署名吳江潘少安撰的《豫行日記》：“三月初五日，開車北上，見災(zāi)民陸續(xù)南下，皆失人形。食樹葉若甚甘者，宿王家店。初六至碭山東門外尖宿，見難民中病者十人，給大乙丹甚效。初七日，一路見死者甚多。至修武縣見一病孩張姓，年十四歲，其父母兄弟姊妹均在途中病故。……初八日午刻到達歸德府，途中見烏鴉啄尸甚慘。災(zāi)民之南下者，行數(shù)步輒倒地而死。哀呼求救之聲與呻吟垂斃之聲不絕于耳?！雹徇@只是關(guān)于河南災(zāi)情的一部分描寫，但讀來就已經(jīng)讓人唏噓不已?！渡陥蟆肺娜嗽诹私饬诉@些災(zāi)情后，從自己風(fēng)花雪月的文人世界中走了出來，這時的詩詞創(chuàng)作與社會現(xiàn)實很好地結(jié)合在一起，詩詞的社會功用得到了進一步的拓展。同時，早期《申報》還刊登了大量關(guān)于宣傳災(zāi)情信息，號召眾人一起助賑的詩詞。如1878年7月16日，署名滬上力綿心熱人所作《勸捐助賑不忍歌并說》：“嗚呼！西北諸省之旱荒為時久，現(xiàn)雖仰邀甘澤，然農(nóng)具耕牛籽種蕩焉無存，其待補救于后者正多。然則各處勸捐更當踴躍從事，昨見蘇州善士有譬如一歌，雖婦孺聞之亦當心惻，爰廣其意作不忍歌勸世，伏愿普天下善男信女推不忍人之心，行不忍人之事，積少成多，源源接濟，庶善果不致墮于垂成，而億萬災(zāi)黎亦當銜感于無既矣?！雹?/p>

再如1885年10月27日，署名青溪德辨生所做的《乞賑詞》[11]：

洪流為患粵西東，勢若銀河瀉碧空。百萬哀鴻隨路宿，饑寒交迫泣西風(fēng)。

壁創(chuàng)墻坍付浩流，尸骸飄逐浪中浮。妻離子散難生聚，破鏡重圓愿莫酬。

田廬盡已變汪洋，莫給餮飱欲斷腸。鵠面鳩形饑實甚，吹簫乞食到何方。

水氣熏蒸疾易生，那堪瘟疫與饑并。官紳縱有施錢米，醫(yī)藥何來治病情。

該組詞一共有七絕八首，前四首對粵東粵西的水災(zāi)情況刻畫細微，對災(zāi)區(qū)災(zāi)民的生活狀態(tài)也描畫得十分仔細。后四首，號召所有民眾能夠廣施善心，救災(zāi)助賑：

關(guān)心昨夜覺衾單，遙想災(zāi)黎更苦寒。露宿風(fēng)餐誰憫惻，無衣無褐過冬難。

幸賴仁人結(jié)善緣，按災(zāi)聊重給銀錢。還憂薪米如珠桂，巧婦難炊實可憐。

從來行善契天衷，助賑尤為最鉅功。積德愈甚報愈厚，子孫相繼位三公。

一紙蕪詞代乞援，還祈善士鑒斯言。多方設(shè)法籌成欵，彚解恒馳活命恩。

這組詩歌作品，讀來言辭懇切，感情真摯。“關(guān)心昨夜覺衾單，遙想災(zāi)黎更苦寒”，詩人從自己親身感受出發(fā)，推己及人，自己尚覺得衣被單薄，更何況災(zāi)區(qū)的百姓。號召大家“多方設(shè)法、籌措款項”，為救災(zāi)之用。詩歌的現(xiàn)實主義精神以及詩人的社會責任感流露筆端。

對《申報》所載舊體詩詞目錄作粗略統(tǒng)計，關(guān)涉賑災(zāi)事宜的詩詞作品有近三百多首。其主題多為勸賑、助賑以及贊美那些為了賑災(zāi)出力出錢的各界人士。對于這類題材的關(guān)注，反映出早期《申報》舊體詩詞創(chuàng)作中現(xiàn)實主義傾向的流露。所謂“國家不幸詩家興”，當社會處于深重災(zāi)難之際，文人必將走出自己吟風(fēng)弄月的理想國，正視社會現(xiàn)實，歌頌愛國主義，同時也對苦難的大眾給予深深的同情和關(guān)注。

上述幾類，都是《申報》文人對社會現(xiàn)實的正面贊頌與謳歌。這一時期的詩詞創(chuàng)作中，還有對隨著上海開埠、十里洋場的發(fā)展所帶來的社會問題的關(guān)注與反思。表現(xiàn)在詩詞創(chuàng)作中，出現(xiàn)了一系列反思作品，大多以“誡……”“勸……”為題。這類作品也是《申報》舊體詩詞文人創(chuàng)作中成就較高的一個部分。充分謳歌愛國主義，對社會民生加以關(guān)注，同時對社會負面問題給予尖利的批判，試圖通過詩詞的創(chuàng)作，呼喚人性的覺醒。這些作品與社會生活較為貼合，現(xiàn)實意義十分強烈，藝術(shù)成就較高，是值得我們關(guān)注的部分。

綜上，關(guān)于時事與世相的記錄，是歷代文人詩詞創(chuàng)作關(guān)注的熱點，也是現(xiàn)實主義詩詞風(fēng)格的思想精髓。早期《申報》詩詞創(chuàng)作中對于這類題材的關(guān)注，是對傳統(tǒng)題材的繼承與回歸。在社會轉(zhuǎn)型和變革時期，文人身上的憂患意識和使命感更加強烈，其詩詞創(chuàng)作的現(xiàn)實風(fēng)也更為濃烈。所不同的是，以往現(xiàn)實主義的詩詞作品，在影響范圍上，遠遠不如與報刊結(jié)合后的詩詞創(chuàng)作。以往詩詞傳播常有滯后性，這在一定程度下會削弱詩詞的感染力。而報刊發(fā)行量大、發(fā)行快速的特點，使得很多現(xiàn)實問題和社會熱點被及時傳播，如中法海戰(zhàn)開戰(zhàn)，《申報》立刻刊登。這樣，既激發(fā)了文人創(chuàng)作的熱情，同時，這部分詩詞見諸報端，使得普通民眾對于社會問題的認識也更為清晰，影響范圍也更大。

①李澤厚：《中國近代思想史》，人民出版社1979年版，第475頁。

②張宏生：《清代詞學(xué)的建構(gòu)》，江蘇古籍出版社1998年版，第8頁。

③《申報》，1885年2月8日，第26冊，第224頁?！渡陥蟆罚ㄓ坝”荆?，上海書店，1983年12月版。后文如在引用《申報》材料，如為同一版本，不再詳細著錄，只注發(fā)行日期和所在影印本冊數(shù)、頁碼。另，《申報》發(fā)行之初，只有農(nóng)歷日期，后來采用農(nóng)歷和公歷并行。本文行文中所用均為公歷日期。

④《申報》，1885年2月8日，第26冊，第224頁。

⑤《瀛寰瑣紀》卷二十二，《申報》館1874年版，第17頁。

⑥《瀛寰瑣紀》卷九，《申報》館1873年版，第23頁。

⑦《申報》，1887年10月31日，第31冊，第789頁。

⑧《申報》，1874年8月25日，第31冊，第328頁。

⑨《申報》，1878年4月9日，第12冊，第313頁。

⑩《申報》，1878年7月16日，第13冊，第54頁。

[11]《申報》，1885年10月27日，第27冊，第729頁。