“美國(guó)同化”的堅(jiān)定擁護(hù)者：論瑪麗?安婷的《應(yīng)許之地》

（杭州電子科技大學(xué)外國(guó)語學(xué)院 310018）

一、《應(yīng)許之地》——同化贊歌

安婷的代表作《應(yīng)許之地》（The Promised Land）由二十章組成，作品以主人公的成長(zhǎng)經(jīng)歷為軸，隨著物理時(shí)空從中世紀(jì)猶太小鎮(zhèn)向20世紀(jì)美國(guó)的現(xiàn)代城市波士頓的轉(zhuǎn)換，主人公從受盡性別與種族雙重歧視的猶太女孩瑪什卡?安婷，成長(zhǎng)為被美國(guó)主流文化同化的女作家瑪麗?安婷。作品前八章圍繞十九世紀(jì)俄國(guó)猶太人的悲慘命運(yùn)展開，從第九章開始則記錄了第一代美國(guó)猶太人的生活?！稇?yīng)許之地》這種逃離舊大陸，奔向應(yīng)許之地的“出埃及”敘事，是當(dāng)時(shí)移民傳記文學(xué)的典型范式。

《應(yīng)許之地》前八章主要包括兩方面的內(nèi)容：控訴沙俄暴行、描述猶太社區(qū)生活。安婷出生在1881年。這一年被認(rèn)為是“猶太歷史上的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！?這年3月，沙皇亞歷山大二世被刺身亡。經(jīng)過調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，嫌疑犯中有一名猶太女子赫希亞?荷爾夫曼（Hesia Helfman）?？涨凹ち业姆椽q暴行（pogrom）4由此拉開序幕，并迅速席卷俄國(guó)及周邊地區(qū)，一直持續(xù)到第一次世界大戰(zhàn)后，其程度之深，范圍之廣，為中世紀(jì)以來所未見。1882年起的十年之內(nèi)，沙皇政府頒布了“五月法令”等一系列嚴(yán)苛法案，限制俄國(guó)猶太人的居住范圍，教育機(jī)會(huì)和謀生手段。這些措施包括禁止在已有的猶太人柵欄區(qū)內(nèi)外建新民居點(diǎn)，準(zhǔn)許對(duì)猶太人實(shí)行“有罪驅(qū)趕”，猶太人不得從事農(nóng)業(yè)、工業(yè)和大多數(shù)行業(yè)，猶太子弟在大學(xué)和中學(xué)的入學(xué)實(shí)行配額制。這一切，都給猶太人造成巨大的生活困擾和心理恐懼。

在 “柵欄之內(nèi)”的第一章中，安婷集中描述了沙皇政府對(duì)猶太人在政治、宗教、經(jīng)濟(jì)等各方面的殘酷壓迫：“從能聽懂大人的話開始，我就天天被警告： 我們猶太人，只能在柵欄圍起來的地方之內(nèi)生存。外面的天地不屬于我們?！?俄國(guó)鄰居欺負(fù)她，媽媽也無計(jì)可施，因?yàn)槎韲?guó)人想對(duì)猶太人干什么都行。時(shí)間一長(zhǎng)，身為猶太人所遭受的迫害成為安婷生活的一部分，她年幼的心靈已被歧視的枷鎖深深地鎖住。反猶主義暴徒的滔天罪行更是罄竹難書：“那些農(nóng)民用斧頭、鐮刀、棍棒殘殺猶太人。他們當(dāng)著母親的面，活活肢解剛出生的嬰兒凡是經(jīng)歷過暴行的幸存者，此生再也無法展現(xiàn)笑容?！?

除了控訴沙皇俄國(guó)的反猶主義，安婷還十分細(xì)致地描述了俄國(guó)猶太人恪守猶太教義的生活。柵欄區(qū)的建立，一方面讓猶太人不能正常參與居住國(guó)經(jīng)濟(jì)、政治、文化各個(gè)領(lǐng)域的建設(shè)與活動(dòng)，另一方面反倒為猶太人可以較完整地保留猶太教傳統(tǒng)提供了方便：與主流社會(huì)的隔離大大降低了同化可能；猶太人自治的柵欄區(qū)，成為他們?cè)诋愘|(zhì)文化領(lǐng)域內(nèi)的一塊“飛地”——柵欄區(qū)內(nèi)的猶太人能按照傳統(tǒng)的方式生活，猶太律法和倫理道德在這里得到最大程度上的遵守。從個(gè)人衛(wèi)生的細(xì)節(jié)，到社會(huì)契約的擬定，柵欄區(qū)內(nèi)的猶太人嚴(yán)格按照《托拉》（Torah ）7規(guī)定的613條誡命行事。

安婷對(duì)猶太人“崇智”傳統(tǒng)也做了詳細(xì)的鋪陳。作為上帝選民，猶太人有遵守并傳播上帝旨意的義務(wù)，那就要學(xué)習(xí)和領(lǐng)會(huì)這些旨意。雖然長(zhǎng)期遭迫害，四處離散，但對(duì)上帝之道的研究成為各地猶太人互相認(rèn)同的標(biāo)志，因此被認(rèn)為與民族命運(yùn)息息相關(guān)，是猶太民族精神的重要組成部分。在伯羅得斯克，雖然俄國(guó)人的學(xué)校想方設(shè)法拒收猶太人，但猶太社區(qū)有免費(fèi)的希伯來語學(xué)校（Heder）。頭腦聰明、有望成為學(xué)者的寒門學(xué)子，就有富裕的家庭以提供食宿的形式為他們提供資助。安婷家境殷實(shí)的時(shí)候，家中就有這樣的客人。孩子們崇拜衣著寒酸的青年人，覺得他“吃白菜都顯得神圣”，因?yàn)樗院髸?huì)成為拉比。猶太男孩子四五歲時(shí)就開始上希伯來語學(xué)校，直到十三歲。第一天上學(xué)時(shí)，大人會(huì)給他一塊面包，上面還用蜂蜜寫著“《托拉》是雅各子孫的遺產(chǎn)”。孩子們學(xué)習(xí)時(shí)“戴著帽子，衣襟下擺掛著流蘇。老師坐在桌子一端。大家都在高聲朗讀，人人都想蓋過其他人的聲音。認(rèn)真的孩子眼睛盯著書頁，淘氣的便四處張望，甚至在桌子下面踢來蕩去。拉比如果發(fā)現(xiàn)，就會(huì)拿尺子狠狠敲打一番。角落里靠著的白樺木棍，是為背不出書的人預(yù)備的。8

當(dāng)然，安婷對(duì)猶太教育并不完全是溢美之詞。猶太兒童的啟蒙教育由宗教法典開始，這讓安婷十分不滿：“弟弟天天關(guān)在學(xué)堂，背誦著完全不懂的字句，哭鬧不止。他的童年是個(gè)噩夢(mèng)，夢(mèng)里是愚蠢的拉比與殘忍的教鞭”9安婷進(jìn)一步指出，這種以宗教為本的做法，使猶太人喪失了被新思想激勵(lì)和催化的機(jī)會(huì)。長(zhǎng)時(shí)期的宗教教育，只會(huì)把猶太人的頭腦塞滿無用的學(xué)的偏見。在猶太會(huì)堂里糾纏宗教典籍細(xì)節(jié)的思辨，在繁雜的宗教禮儀中尋找寄托，這些都限制了猶太人思想的解放，也導(dǎo)致了父親在美國(guó)的失敗。因?yàn)槎Y儀在安婷眼中是代表了中世紀(jì)迷信的古怪形式。她甚至坦言自己信仰猶太教只是遵守猶太社會(huì)的基本規(guī)約，并不是出于虔誠(chéng)。

猶太傳統(tǒng)的所主張的父權(quán)主義是安婷口誅筆伐的另一個(gè)對(duì)象。眾所周知，正統(tǒng)猶太教的價(jià)值體系將女性角色嚴(yán)格地限定在家庭之內(nèi)：“母親的廚房是女孩的教室。女人唯一的工作，就是好好做母親?！?0“我學(xué)會(huì)的第一句禱告，就是請(qǐng)求上帝保佑，讓一個(gè)虔敬的人娶我為妻，讓救世主出現(xiàn)在我許多的兒子當(dāng)中?！?1一到適婚年齡，家長(zhǎng)就會(huì)通過職業(yè)的猶太媒人幫子女物色結(jié)婚對(duì)象。安婷母親十六歲時(shí)就有媒人登門，母親雖不愿就這樣結(jié)束少女時(shí)代，但“一個(gè)猶太人的孝順女兒必須聽話。她就像個(gè)商品，先被估價(jià)、再貼標(biāo)簽，最后放到婚姻市場(chǎng)上賣掉?！?2婚后不育是了不得的罪過。安婷一位富裕的姑婆因?yàn)闆]有小孩，常常遭到社區(qū)婦女的私下議論，說她的錦緞睡袍所包裹的，是一顆空虛的心?？傊?，安婷認(rèn)為傳統(tǒng)猶太教在婚姻家庭方面的各種習(xí)俗與規(guī)定都是對(duì)女性權(quán)利的剝奪，對(duì)女性能力的限制。

從第九章開始到第二十章結(jié)束，《應(yīng)許之地》書寫了安婷如何從政治身份、語言、教育、精神世界等多方面實(shí)現(xiàn)美國(guó)化。第九章是美國(guó)經(jīng)歷的第一章，集中在政治身份美國(guó)化。本章的題目也是“應(yīng)許之地”，足見政治身份的重要。美國(guó)公民權(quán)利的取得，意味著安婷對(duì)自由、平等以及幸福的追求有了憲法的保證。它雖然看起來很“務(wù)虛”，卻是一個(gè)公平機(jī)制的承諾。至少在制度層面，美國(guó)公民身份所賦予的信仰自由，保證了猶太人不會(huì)因?yàn)樽诮潭鼙粎^(qū)別對(duì)待?！拔疫@個(gè)來自隔離區(qū)的傻孩子也獲得了美國(guó)的自由?！?3公民身份保證了法律面前人人平等：“在美國(guó)的法庭里，沒人低人一等，沒人被欺壓。人人自由平等?！?4公民身份還讓安婷對(duì)美國(guó)產(chǎn)生認(rèn)同感，因?yàn)椤拔沂侨A盛頓的同胞，我們都是美國(guó)公民?！?5她驕傲地宣稱美國(guó)是“我的國(guó)家”，因?yàn)椤皣?guó)家屬于全體公民，而我是公民之一。”16

然而同化結(jié)果的光明，最終戰(zhàn)勝了同化過程的艱辛，這才是《應(yīng)許之地》的敘事重點(diǎn)。安婷的策略是通常先講困難，接著就表達(dá)戰(zhàn)勝困難的決心：感嘆完富人子弟衣著光鮮，馬上就表示不會(huì)因衣衫襤褸自卑。上一句說付不出房租被房東羞辱，下一句就講貧窮只是暫時(shí)的，自己已經(jīng)走在美國(guó)的掘金路上。她在臟亂不堪的丹佛道貧民窟是開啟夢(mèng)想之旅：“我在貧瘠卑微的土壤里播下希望的種子，堅(jiān)信它終會(huì)開出自由的花朵，散發(fā)芳香?！?7而那些遭人詬病的老移民，只要看到后代像美國(guó)人那樣生活，就可以把所有痛苦拋諸腦后了。概言之，“在我執(zhí)著地相信所有困難終會(huì)過去?！?8安婷在承認(rèn)困難的同時(shí)，又一直在淡化困難。她想表達(dá)的，是移民在美國(guó)化的過程中會(huì)遭遇種種困難。只有通過同化，戰(zhàn)勝它們，才是唯一出路。

所以，在突出族裔特性、強(qiáng)調(diào)文化多元的今天，不少批評(píng)家認(rèn)為《應(yīng)許之地》沒發(fā)出抵抗的聲音，而僅僅是表征了主流意識(shí)形態(tài)：“安婷只想被同化，缺乏批判思考”19“安婷內(nèi)化了主流話語，被主流文化殖民?！?0“安婷的寫作與主流文化對(duì)移民敘事的規(guī)約十分契合?！?1的確，《應(yīng)許之地》的同化敘事顯示了作者與二戰(zhàn)后崛起的美國(guó)猶太作家群的區(qū)別?？死瑺枺∕ichael P. Kramer）曾經(jīng)指出，二戰(zhàn)后崛起的作家關(guān)注的是美國(guó)和猶太兩種文化不可調(diào)和的沖突。他們既對(duì)猶太傳統(tǒng)保持距離，也對(duì)主流文化也保持距離。22他們書寫的，是“同化了的猶太人沒有根基的漂泊感，是身處繁華仍然感覺被流放的異化感。”23的確，與他們不同，安婷在《應(yīng)許之地》中展開的是美國(guó)同化的“宏大敘事”。

二、結(jié)語

關(guān)于安婷拋棄猶太傳統(tǒng)的問題，我們知道任何人過去的生活體驗(yàn)、受到的教育與宗教的熏陶，都是生命的組成部分，是生長(zhǎng)在大樹內(nèi)部的年輪，無法除去。所以，安婷脫離民族文化，融入主流的愿望注定要受到兩方面的阻礙：過去的聯(lián)系千絲萬縷，斬不斷理還亂；接受并實(shí)踐現(xiàn)在全新的行為準(zhǔn)則又并非一日可以達(dá)成。而安婷與猶太傳統(tǒng)劃清界限，作為主流社會(huì)的一份子寫作，其目的恰恰是為了讓美國(guó)民眾聽到猶太移民這一邊緣群體的聲音。這也是安婷作為第一代猶太作家的價(jià)值所在。

注釋：

1.Marcus Jacob Rader ed.，The American Jewish woman： a documentary history [M].Cincinnati： Ktav Pub.House，1981：605.

2.Nelson Emmanuel Sampath ed.The Greenwood Encyclopedia of Multiethnic American Literature： I – M [M] ，CT： Greenwood Press，2005：165.

3.Antin Mary.From Plotzk to Boston [M].Princeton： Markus Wiener，1986：40.

4.俄語，意為“大屠殺達(dá)到滅絕的程度”

5.Antin Mary.The Promised Land [M].Boston & New York：Houghton Mifflin Company，1912：1.

6.Antin Mary.The Promised Land [M].Boston & New York：Houghton Mifflin Company，1912：8.

7.猶太圣經(jīng)的前五部，亦稱“摩西五經(jīng)”，即《創(chuàng)世記》（Genesis）、《出埃及記》（Exodus）、《利未記》（Leviticus）、《民數(shù)記》（Numbers）和《申命記》（Deuteronomy）

8.Antin Mary.The Promised Land [M].Boston & New York：Houghton Mifflin Company，1912：33..

9.Antin Mary.The Promised Land [M].Boston & New York：Houghton Mifflin Company，1912：212.

10.Antin Mary.The Promised Land [M].Boston & New York：Houghton Mifflin Company，1912：34.

11.Antin Mary.The Promised Land [M].New York： Houghton Mifflin Company，1912：40.

12.Antin Mary.The Promised Land [M].New York： Houghton Mifflin Company，1912：53.

13.Antin Mary.The Promised Land [M].New York： Houghton Mifflin Company，1912： 247.

14.Antin Mary.The Promised Land [M].New York： Houghton Mifflin Company，1912：260.

15.Antin Mary.The Promised Land [M].New York： Houghton Mifflin Company，1912：224.

16.Antin Mary.The Promised Land [M].New York： Houghton Mifflin Company，1912：225.

17.Antin Mary.The Promised Land [M].New York： Houghton Mifflin Company，1912： 287.

18.Antin Mary.The Promised Land [M].New York： Houghton Mifflin Company，1912： 230.

19.Dearborn Mary V..Pocahontas’s Daughters： Gender and Ethnicity in American Culture [M].New York： Oxford UP，1986： 42.

20.Cohen Sarah Blacher.Mary Antin’s The Promised Land： A Breach of Promise[J].Studies in American Jewish Literature 3.2（1977）： 32.

21.Profriedt William A.The Education of Mary Antin [J].The Journal of Ethnic Studies 17 （1990）： 98.

22.Kramer Michael P.Assimilation in The Promised Land： Mary Antin and the Jewish Origins of the American Self [J].Prooftexts 18.2（1998）：128.

23.敬南菲.虛構(gòu)的真相——從不可靠敘述看《應(yīng)許之地》的移民同化敘事[J].外國(guó)語文，2012（4）： 22-27.

[1]Antin Mary.The Promised Land [M].Boston & New York：Houghton Mifflin Company，1912.

[2]Cohen Sarah Blacher.Mary Antin’s The Promised Land： A Breach of Promise[J].Studies in American Jewish Literature 3.2（1977）： 32.

[3]Kramer Michael P.Assimilation in The Promised Land： Mary Antin and the Jewish Origins of the American Self [J].Prooftexts 18.2（1998）：128.

[4]Marcus Jacob Rader ed.，The American Jewish woman： a documentary history [M].Cincinnati： Ktav Pub.House，1981.

[5]Profriedt William A.The Education of Mary Antin [J].The Journal of Ethnic Studies 17 （1990）： 98.

[6]豪.父輩的世界[M].王海良，趙立行譯.上海：三聯(lián)書店，1995：3.

[7]愛默生.愛默生集——論文與講演錄[M].吉?dú)W?波爾泰編，趙一凡、蒲隆等譯.北京：三聯(lián)書店，1993.

[8]敬南菲.虛構(gòu)的真相——從不可靠敘述看《應(yīng)許之地》的移民同化敘事[J].外國(guó)語文，2012（4）：22-27.