素錦舊年不負(fù)卿

張凌云

從前都是自家寫(xiě)春聯(lián)。有一年?duì)敔攲?xiě)的是“海日生殘夜，江春入舊年”，總覺(jué)得迎新的氛圍中帶著什么殘字舊字不太吉利，但爺爺在村里被尊為先生，這么寫(xiě)自有道理，也就不多說(shuō)什么。

后來(lái)知道這兩句詩(shī)出自王灣的《次北固山下》，并不是爺爺?shù)膭?chuàng)造，雖然用作春聯(lián)不太適合，但就是這么一寫(xiě)，卻在我心里烙下不可磨滅的印記，多少年過(guò)去，許多寫(xiě)過(guò)的春聯(lián)沒(méi)了印象，唯獨(dú)這副對(duì)聯(lián)還時(shí)常在眼前飄蕩，它那在風(fēng)中很快褪了顏色的身影，讓我感慨時(shí)光的步履太匆匆，轉(zhuǎn)眼間，新年已成昨天。

這么想來(lái)，不免唏噓沮喪，寫(xiě)什么樣的春聯(lián)都一樣，再鮮活的文字都會(huì)日曬風(fēng)吹褪色變形，更深一層，改變不了被時(shí)間濾舊的命運(yùn)，既然如此，每年寫(xiě)它還有什么意義呢？

其實(shí)，某種程度上，寫(xiě)春聯(lián)也就是寫(xiě)成長(zhǎng)，寫(xiě)經(jīng)歷，寫(xiě)人生。自小學(xué)到大學(xué)，每次寒假，寫(xiě)春聯(lián)都是一項(xiàng)重要的任務(wù)。自家要寫(xiě)，更多的是幫親戚鄰居寫(xiě)。裁紙、疊方、醞釀、揮筆，再到攤齊晾干，收攏待取，早已了然于胸，并不覺(jué)得是難事。不同的是，漸漸地，春聯(lián)寫(xiě)得越來(lái)越少，長(zhǎng)年在外，街坊鄰居不再巴望著替他們寫(xiě)春聯(lián)，贈(zèng)送的成品春聯(lián)又越來(lái)越多，那種擼起袖子大干一場(chǎng)的感覺(jué)越來(lái)越尋不到了，常常只是動(dòng)筆寥寥，便大功告成，空望著還留著大半的墨汁發(fā)呆。

在年復(fù)一年的歲月中，自己從懵懂孩童到步入中年，親人們也一天天老去。春聯(lián)還是要寫(xiě)，可竟找不到發(fā)揮的空間，父母親搬到鎮(zhèn)上的公寓，除了大門(mén)，沒(méi)什么可以張貼的地方，村里的老屋已無(wú)人居住，雖然仍需貼春聯(lián)，但那只是一種形式而已。如今回家，不需我動(dòng)筆，習(xí)練書(shū)法的父親早把所有的春聯(lián)全部寫(xiě)完。

看著年逾古稀的父親日臻純熟的書(shū)藝，我的眼里除了欣慰，更常常想起鄉(xiāng)下老屋待過(guò)的日子。世事如棋，我們順著每一步程式走過(guò)自己的印跡，驀然回首，發(fā)現(xiàn)還是那些最迷茫抑或最艱難的時(shí)光最值得回味。有人說(shuō)，舊時(shí)光如同窗欞上雕刻的花紋，慢慢褪色卻異常迷離，隔了光陰的路再望過(guò)去，覺(jué)得好美。信然。那時(shí)候，也曾抱怨過(guò)天氣太冷，敞風(fēng)的堂屋里凍得渾身發(fā)抖，手都快僵了握不住筆；也曾抱怨過(guò)事情太多，除了寫(xiě)春聯(lián)，還得掃地除塵、置辦年貨，光騎自行車(chē)去鎮(zhèn)上就得幾個(gè)來(lái)回；也曾抱怨物質(zhì)不豐，一年添不了幾件新衣，上大學(xué)前都沒(méi)穿過(guò)皮鞋……

所有的足跡與過(guò)往，正如我們寫(xiě)過(guò)的春聯(lián)，洇舊了，就重新貼上一遍。那些被撕掉的被蓋住的表面看不見(jiàn)，卻永遠(yuǎn)沉淀在我們的心里。我懷念那個(gè)屋檐矮小、到處灌風(fēng)的老屋，就像懷念我經(jīng)得住風(fēng)雨摔打的青春往事，懷念那個(gè)待在粗鄙簡(jiǎn)陋的生存環(huán)境里，卻抱著對(duì)未來(lái)無(wú)限憧憬的鄉(xiāng)下少年。

那一幅幅疊加上去的素錦舊年，正是我們無(wú)法改變而又無(wú)限懷戀的昔日時(shí)光。我們當(dāng)年飽含真情寫(xiě)下的各種故事，可能稚拙，也許天真，但不會(huì)辜負(fù)我們的內(nèi)心靈魂，那些原初的簡(jiǎn)單的軌跡，卻凝聚著我們最清晰美好的記憶。

（青君摘自《湖南日?qǐng)?bào)》2018年2月23日）