走街串巷的游商小販

黃勇

1982年我大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)工資少得可憐，到來年轉(zhuǎn)正了，每個(gè)月才52元。好在那時(shí)物價(jià)便宜，湊合著也夠花了。出差時(shí)錢不夠，一般都得先向單位借支，等報(bào)銷完差旅費(fèi)后再還。

后來我被調(diào)到學(xué)校教學(xué)，不用坐班，業(yè)余時(shí)間去法律顧問處兼職辦案——我去兼職完全是為了接觸社會(huì)，積累教學(xué)用的真實(shí)案例。經(jīng)法律顧問處李律師的推介，我又謀到了一份在電大輔導(dǎo)班講課的新兼職。

講課都是傍晚——學(xué)員都是在職的，要等他們下班后趕來上課。這個(gè)時(shí)間上課有點(diǎn)“別扭”，正好是吃飯點(diǎn)兒。我經(jīng)常是來不及吃飯，就得直接去東小栓胡同的輔導(dǎo)站講課。雖然有些辛苦，但一看坐在下面的學(xué)生，也都是一下班就從北京城的四面八方趕來的，很多人也吃不上飯——有的還帶著干糧邊吃邊記筆記，我就覺得他們比我還辛苦。記得有一名學(xué)員，每次聽課都是從清河坐郊區(qū)長途，再換幾回車趕過來，路上要花兩個(gè)半小時(shí)。每次來上課，即使要向單位請(qǐng)1個(gè)小時(shí)的假早退，仍然要遲到。和他們的辛苦比起來，我的那點(diǎn)辛苦真的不算什么事。更何況他們來聽課都是要繳費(fèi)的，而我來講課是有課酬拿的。這點(diǎn)勞務(wù)費(fèi)雖不很豐厚，但在當(dāng)時(shí)掙外快的門路奇缺的情況下，已經(jīng)大大強(qiáng)過普通的工薪族了。

由于經(jīng)常會(huì)誤了晚餐，我一般在講完課后最想做的事就是趕緊吃點(diǎn)什么。那時(shí)，我的主要交通工具是自行車，放學(xué)的路上經(jīng)常有騎車的學(xué)生愿意和我一路騎行。他們往往借這短暫的幾十分鐘時(shí)間里向我提問，或者繼續(xù)課堂上的討論，我們好似一個(gè)課后學(xué)習(xí)小組。開始我還以為大家都是順路，后來才發(fā)現(xiàn)有的學(xué)員并不順路，甚至根本就是背道而馳，但他們?yōu)榱四芏鄬W(xué)點(diǎn)或能解疑釋惑，寧可辛苦一些，多一些和老師探討的時(shí)間。

他們的這種學(xué)習(xí)態(tài)度感動(dòng)了我，所以，即使路邊有小食攤我也不顧，繼續(xù)和學(xué)生們交流，直到和學(xué)生們分手后才折返回來去吃。我知道，如果和學(xué)生們一起去吃，學(xué)生們一定會(huì)請(qǐng)我。那時(shí)我的收入比他們都高，吃他們的我于心不忍，萬萬不肯。如果反過來讓我次次請(qǐng)同行的五六位學(xué)生，說實(shí)話我又請(qǐng)不起。AA制那時(shí)不時(shí)興，即使現(xiàn)在我也不大習(xí)慣。為了不糾結(jié)，干脆就不和他們?nèi)コ浴?/p>

再說回晚餐吧。一般和學(xué)生分手后，我就迫不及待地去尋找吃宵夜的地方。往往是餓得等不及進(jìn)到飯館就找一個(gè)街邊小攤解決了。那時(shí)節(jié)，個(gè)體經(jīng)濟(jì)剛剛被允許，北京街頭有很多挑擔(dān)走街串巷叫賣的小食攤。

我最常光顧的當(dāng)數(shù)江浙人的餛飩攤。這種食挑一頭是爐火，另一頭是水、餛飩及作料。挑擔(dān)人一邊串街一邊吆喝，專揀北京的胡同小巷或人流較多的車站、廣場(chǎng)、立交橋下等等場(chǎng)所。那時(shí)的小販們大多都遵守行業(yè)規(guī)范，自律性很強(qiáng)，我從來沒有擔(dān)心過他們提供食品的品質(zhì)。

這些食挑遇到有人要吃餛飩，便撿一方便處撂下挑子，將爐火引旺坐上水，一邊等水開，一邊飛快地包餛飩。水開時(shí)一碗餛飩剛剛好包完，馬上下鍋，旋即又去準(zhǔn)備湯碗。餛飩在沸水里翻滾折騰幾過，須臾已然煮好。小販將餛飩連同熱湯盛入事先倒好醬油、香菜、蔥花、紫菜的素白藍(lán)邊碗里，一碗香噴噴的宵夜就被熱氣騰騰地端到了面前。小販順帶遞過盛白胡椒粉的小瓶子，由客人依照自己的偏好添加味道。小瓶子里永遠(yuǎn)裝著足夠的白胡椒粉，絕不會(huì)出現(xiàn)陳佩斯和朱時(shí)茂小品里那種需要自帶相搶的尷尬。此時(shí)，路人即使不餓，聞到香氣也有人忍不住誘惑，停下腳步買一碗解饞。

大概正是這個(gè)緣故，挑子一旦落地，爐火一旦旺起來，小販就不急著走了。他們一邊吆喝等后續(xù)的食客，一邊手上不停地忙著些活計(jì)，包餛飩、清洗餐具、清理爐灰等等。那種自信里透著“本人出品，必屬精品”的驕傲。

在那個(gè)年代，晚上下課后到街邊去吃餛飩挑兒上的宵夜，是我一天中最愜意放松的時(shí)光。至今我仍然非常懷念那碗餛飩，以及制作它們的那些走街串巷的食挑小販。

除了餛飩挑子，那時(shí)還有許多其他種類走街串巷的吃食小販。譬如，冬天里賣豆腐的、年根時(shí)賣關(guān)東糖的；平日里賣山楂糕、驢打滾年糕的、賣羊頭肉和羊雜的；夏天里最多的是賣冰棍的——就是歌手韓紅她奶奶干的營生，還有賣酸梅湯、桂花水的。也有不賣吃食的其他小販，譬如，賣小金魚的、賣魚蟲的；剃頭的、收破爛的、吹糖人、捏面人的等等。唯獨(dú)沒有要飯討錢的。

那時(shí)節(jié)，沒有人懷疑這些小販的誠信，也沒有人置疑他們所販賣貨色的真假。他們賣的貨便宜又有送貨上門的便利，小販們的服務(wù)也大多熱情、周到。所以，他們一來就受到大院、胡同里住戶的歡迎，尤其是小孩子，手里攥著幾枚鋼镚雀躍著向前沖，驕傲地選購自己中意的小吃、玩意兒或小物件兒。

我一直以為，有這番光景的地界兒才稱得上是一座有活力的老城。

20世紀(jì)80年代末我出國了，在國外晃蕩七八年后返轉(zhuǎn)回北京，卻發(fā)現(xiàn)這些小販在街頭消失了。除了收廢品的，再不見合法的游商了。偶有不安分的小販“抖機(jī)靈”，敢在胡同里串或進(jìn)大院，大多是不受歡迎地被懷疑成是宵小、飛賊之輩，難免受到戴著紅袖箍的“小腳偵緝隊(duì)”的盤查。

現(xiàn)在，偌大的一個(gè)北京城，再也沒有往日祥和甜俗的熱鬧、海納百川的包容光景了，對(duì)我而言，總有一種違和的生疏感。在高樓林立的“新北京”，我時(shí)時(shí)懷念當(dāng)年那個(gè)有著信得過的小販們，在四九城亂串的老北京。

（編輯·張子樂）

kelemyt@126.com