胡同舊事

尹世昌

20世紀(jì)30年代到70年代的幾十年時(shí)間里，我一直生活在北京外二區(qū)（宣武區(qū)）三眼井胡同五號(hào)（現(xiàn)改為三井胡同）。我家三代定居于此，到了父輩家道中落，坐吃山空，應(yīng)驗(yàn)了“富不過(guò)三代”那句老話——僅剩下這座小四合院。

這座四合院，承載著我少兒時(shí)代的喜怒哀樂(lè)，記錄著成長(zhǎng)中的喜事、鬧事甚至糗事。如今，我已年過(guò)耄耋，這些往事卻時(shí)時(shí)在我腦海里回旋。

剃頭匠

三眼井胡同，除了一家牛澤華中醫(yī)館外，都是居家住戶。如果想買大宗東西，出胡同東口往北再拐兩個(gè)彎就是“西河沿菜市場(chǎng)”，出胡同西口到延壽寺街（現(xiàn)改為延壽街）就是油鹽店和雜貨鋪。在家足不出戶，就有各類流動(dòng)商販送貨到家門口，從清晨賣青菜的拉開(kāi)帷幕，直到晚間賣硬面餑餑的來(lái)收?qǐng)觯∩绦∝溄j(luò)繹不絕，準(zhǔn)能滿足你的需要。舊時(shí)老秤很有講究，一斤16兩，秤桿上的星記按照北斗七星、南斗六星加上福、祿、壽湊足16個(gè)數(shù)。老輩子人認(rèn)為缺斤短兩就是減福、減祿、減壽，因此小販們都以誠(chéng)信為本。過(guò)秤時(shí)，賣主請(qǐng)買主看準(zhǔn)秤星“高高的”，還要順手“饒”上（贈(zèng)送）一撮香菜或韭菜，雙方皆大歡喜。

走街串巷離不開(kāi)吆喝，那是一副地道的老北京韻味，清脆嘹亮，合轍押韻，底氣十足，有穿透力，換氣不換聲，聲聲入耳，有的甚至隔著胡同都能聽(tīng)到。時(shí)間長(zhǎng)了，聽(tīng)到吆喝聲就知道賣什么的來(lái)了。

也有不言不語(yǔ)而是配有響器出聲的，比如賣油的——打木梆子，賣炭的——敲扁鼓，賣針頭線腦的——搖撥浪鼓，收舊貨的——打小皮鼓等等。街頭巷尾還有便民的服務(wù)行業(yè)，如剃頭的，有兩種，一種挑挑子的，一種是挾布包的。他們手里彈一種響器叫作“喚頭”（像個(gè)大鑷子），用鐵板一插一劃，便發(fā)出“當(dāng)”——“當(dāng)”——的響聲。人們聽(tīng)到這種獨(dú)特響聲就知道剃頭的來(lái)了。五歲那年，母親聽(tīng)到響聲后對(duì)我說(shuō)：“昌昌，你頭該剃了。上次你表現(xiàn)得很乖，這次我把老師傅請(qǐng)進(jìn)來(lái)，好不好？”我點(diǎn)頭應(yīng)允，開(kāi)始很順利，剃頭匠一邊做活兒一邊鼓勵(lì)我，“好小子，真省心”。誰(shuí)想剛剃到一半，便“翻車”不干了，撲棱著腦袋怎么說(shuō)也不成，弄得師傅也沒(méi)脾氣了，結(jié)果剃了個(gè)“陰陽(yáng)頭”作罷！

拔塞子

三眼井胡同，顧名思義有個(gè)井，而且是三個(gè)眼的。胡同全長(zhǎng)270米，寬4.4米，胡同中段靠北墻就是井的位置，一直沿用到1965年（后將井填埋），這口井解決了當(dāng)時(shí)居民的用水難題，只是水質(zhì)較差，略有苦味。于是，買水牌子送水漸漸成了胡同一景。一種是用獨(dú)輪車送水，車兩側(cè)放著傾斜的水桶，只要胡同里傳來(lái)吱吱扭扭的車輪聲，大家就知道送水的來(lái)了。再有一種是由騾子或毛驢拉的雙輪水車，上面架著裝滿水的大木桶，停在用戶家門口，然后挨戶往里送水，身強(qiáng)力壯的送水工左右手各提一桶（水面放有木板防止水溢出來(lái)）徑直送進(jìn)用戶的水缸里，他們?nèi)杖账退?，按月結(jié)賬，極為辛苦。我們這些小孩子看不到他們的辛苦，反而覺(jué)得好玩。有一次，我和玩伴看著送水工熟練地通過(guò)大木桶下方的木塞放水停水，特有意思，就趁他送水不在場(chǎng)時(shí)，一下拔開(kāi)了木塞子。結(jié)果水嘩嘩地流了一地，怎么也塞不住，嚇得我們?nèi)鐾染团?。恰好被劉爺爺看?jiàn)了，趕忙將木塞塞上，又一再幫我們給送水工賠不是：“您看在我的面子上，回頭我數(shù)落（教訓(xùn)）他們?！焙髞?lái)，劉爺爺狠狠地“呲”了我們一頓，特別指著我鼻子：“你們?cè)伊巳思绎埻胱樱苋思乙惠呑语?！”嚇得我再也不敢惡作劇了?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/11/18/qkimagesbjjsbjjs201806bjjs20180622-2-l.jpg"/>

臭豆腐

北京傳統(tǒng)食品——臭豆腐馳名中外，至今已有三百余年歷史了。三眼井胡同里經(jīng)常有挑著一前一后兩個(gè)壇子的叫賣聲：“臭豆腐、醬豆腐?！蹦锹曇粝葥P(yáng)后抑，勾得我們直流口水。當(dāng)時(shí)聞著臭吃著香的臭豆腐很受大眾歡迎，尤其那些賣苦力的，將一塊臭豆腐放進(jìn)窩頭眼兒里，掰一塊抹一下，吃得倍兒香！如今人人皆知的老字號(hào)——王致和臭豆腐，當(dāng)時(shí)就是我們?nèi)劬慕彙龊骺谕献哐訅劢峙c炭幾胡同丁字路西，便是久負(fù)盛名的王致和豆腐坊——三間普通平房、一大間鋪面房。我在沙土園小學(xué)上學(xué)時(shí)，每天必從豆腐坊制作間經(jīng)過(guò)，有時(shí)不由自主地扒著窗戶往里張望，只見(jiàn)一頭小毛驢被捂著雙眼不停地拉磨，脖子下面有個(gè)小鈴鐺，不時(shí)發(fā)出清脆的響聲，幾名工人在霧氣蒙蒙中揮汗如雨不停歇地干活兒。小小方塊豆腐里凝結(jié)了多少勞動(dòng)汗水啊！有時(shí)，母親囑我放學(xué)回家捎回兩塊臭豆腐，我非常高興，那時(shí)均用荷葉當(dāng)包裝，免不了湯汁滲出，于是，我一邊走一邊舔……味道妙極了。如今，老作坊已經(jīng)不見(jiàn)了，但每每吃起臭豆腐，浮現(xiàn)在我眼前的都是那間古樸的豆腐坊，還有那頭轉(zhuǎn)個(gè)不停的小毛驢。

（編輯·張子樂(lè)）

kelemyt@126.com