記憶中的粉腸

郭蓋

羽禽蹄獸、五谷雜糧、菜蔬百果，大致是人茍活一生所食之物。一方水土養(yǎng)一方人，哪一方人吃的哪一路食物，大概脫離不了地理的局限。不過(guò)，就地取食這一農(nóng)業(yè)文明時(shí)代的圭臬，在鐵路和商業(yè)文明發(fā)達(dá)的今日，就不那么靈光了。

地球那一端的巴西烤肉，地球這一端的我們，坐在老北京的官帽椅上就能吃著。我這么說(shuō)，可不是說(shuō)我吃過(guò)，烤肉我只吃過(guò)烤肉季的烤肉和韓國(guó)烤肉，都好吃，可沒(méi)留下沒(méi)齒難忘的感受，留下沒(méi)齒難忘感覺(jué)的，是那個(gè)叫粉腸的北京傳統(tǒng)肉食。時(shí)下里的腸類(lèi)肉食五花八門(mén)，很多都取一個(gè)洋名，這個(gè)斯那個(gè)斯的，叫得人想入非非。每根半尺長(zhǎng)的家伙倒有茶杯粗細(xì)，包裝看上去金光閃閃，晃得人一愣一愣的，不明就里，其實(shí)那里頭是什么也不知道。這樣的腸子叫人心里沒(méi)底。前幾天我在超市里看見(jiàn)了粉腸，淡淡的灰白色，是真正的腸衣灌的，薄薄的半透明的腸衣里邊，灰白色的腸體柔軟地臥在里邊，隱隱可以看見(jiàn)肥的、瘦的碎肉夾雜其間，我買(mǎi)了一截拿回家切片、品嘗，味道是大致不差的，只是不復(fù)當(dāng)年的馥郁。

人的吃物，不論多寡，樣數(shù)大致是差不多的，只是要問(wèn)起哪年哪月，最先吃了哪種食物，就沒(méi)什么人能記起了。許多的吃物，我亦記不起何時(shí)有的第一次，唯獨(dú)粉腸，我能記起。第一次吃粉腸，是在1968年4月，那時(shí)是我四伯當(dāng)兵5年之后第一次探家，四伯回家是在一個(gè)晚上大約八九點(diǎn)鐘的樣子，我們都躺在被窩兒里睡了，有人敲門(mén)，五伯把門(mén)打開(kāi)。

“媽！媽！我四哥回來(lái)了。”五伯高聲叫了起來(lái)，奶奶從被窩里爬起來(lái)，四伯已經(jīng)坐在炕邊兒上了?！皨專　彼牟?。

“老四，你回來(lái)了，你看！你看！快看媽瘦的?！蹦棠碳鼻械叵蛩牟斐隽耸菔莸母觳?，說(shuō)著就哭了。

“媽你別哭，我給您拿錢(qián)來(lái)了。”四伯掏出了一沓10元的票子，塞到奶奶手里。我迷迷糊糊地看著四伯，四伯拍了我腦袋一下，招呼我?？粗矍八牟呛谑莸哪橗?，我有些茫然，四伯走時(shí)是一副中學(xué)生的白皙面孔啊。

那幾日，家里像是過(guò)節(jié)似的，奶奶長(zhǎng)年累月陰沉的臉，也綻開(kāi)了笑紋。有一天下午，我在外面玩餓了，跑回家鉆進(jìn)廚房找了一圈兒沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么可吃的食物。我又搜了一圈兒，在門(mén)后發(fā)現(xiàn)一掛U字形的淡灰色軟軟的東西，頭一次見(jiàn)那玩意兒，我不知道是什么，湊上去一聞，有香味兒，翻過(guò)來(lái)掉過(guò)去瞅了幾個(gè)過(guò)兒，我決定咬它一口，我從一頭兒入口咬進(jìn)去，嘿！真香?。∥医舆B咬了幾口，不等上一口的香氣充分溢出，便又接上了下一口，一口接一口，把U字咬成了J字了。心想，不能再咬了，再咬該咬出事兒了。我抹抹油嘴，裝作沒(méi)事兒人似的躡手躡腳走出廚房，溜出去玩兒了。晚上回家吃飯的時(shí)候，沒(méi)人向我提起這件事兒，這樣，有生以來(lái)初嘗粉腸的幸福感，竟是囫圇個(gè)兒地保存下來(lái)了。

當(dāng)時(shí)塊兒八毛錢(qián)一斤的粉腸兒，是我少年時(shí)代心目中最好吃的食物了。那時(shí)的粉腸，是先熬了骨頭湯，熬好湯后把碎肉末擱湯里煮熟，擱上蔥末兒姜末兒，調(diào)好的淀粉，兌進(jìn)肉湯見(jiàn)開(kāi)，涼一會(huì)兒，溫度降下來(lái)，再灌到腸衣里。那粉腸的香，是把食材本身的香發(fā)揮出來(lái)，絕不靠工業(yè)香精來(lái)提味兒，吃進(jìn)嘴里那個(gè)香味清清楚楚，絕沒(méi)有工業(yè)香精腸子那種不清不白的滋味兒。

四伯走了以后，我就再也沒(méi)有那么鑿鑿實(shí)實(shí)地吃過(guò)粉腸了。賣(mài)粉腸是在離家一里外新華里一個(gè)高臺(tái)階酒鋪里，像我們這些平民百姓家，很少有能力一次買(mǎi)那么一掛腸子的。酒鋪的伙計(jì)知道這里的事兒，他是把腸子切成片兒賣(mài)。通常奶奶是讓我去買(mǎi)兩毛錢(qián)的，買(mǎi)一回五毛錢(qián)的，就算多了，每回我走上一里多路，噔噔噔邁上那高臺(tái)階，推開(kāi)朝西的小酒鋪深棕色的門(mén)，一股酒香先鉆進(jìn)鼻子。

買(mǎi)兩毛錢(qián)粉腸，我把錢(qián)放到柜臺(tái)上，伙計(jì)在秤盤(pán)上鋪一塊一面光一面糙的土黃色包裝紙，用鐵夾子從玻璃柜臺(tái)里的白搪瓷盤(pán)子里，夾出幾片粉腸擱在秤盤(pán)里。我看著秤砣還沒(méi)打起來(lái)，心里暗暗說(shuō)：再加幾片、再加幾片?；镉?jì)又加了幾片，多了，秤砣打過(guò)了頭兒，伙計(jì)又要往回夾了，我心里叫：別夾了、別夾了！可是眼巴巴看著伙計(jì)夾回去兩片粉腸，把剩下的包成一個(gè)紙包，遞給我，我捧著那小包粉腸，滿懷憧憬地回家了。

那時(shí)候，我上學(xué)趕上春游，要帶吃的，要是家里寬松點(diǎn)兒，能帶上兩個(gè)一毛錢(qián)一個(gè)的圓面包，再買(mǎi)上兩毛錢(qián)的粉腸夾在里面，就是我歡喜的一餐飯了。

我喜愛(ài)那時(shí)候做的腸子一類(lèi)的熟食，不論貴賤，賣(mài)的是它本身的滋味。我也愛(ài)那時(shí)候?qū)@些熟食的命名：粉腸、蒜腸、小肚什么的，樸實(shí)無(wú)華。

（編輯·劉穎）

514984730@qq.com