惴惴往事催成長(zhǎng)

馬希良

早年在鄉(xiāng)下小學(xué)教書，條件著實(shí)艱苦，但因?yàn)槟菐秃⒆?，日子過(guò)得倒也快樂(lè)。想起來(lái)，那些孩子的名字大都已忘記，但小丁這個(gè)特別的孩子，卻深藏在我的記憶里，令我難忘而時(shí)時(shí)不安。

小丁是個(gè)腦門大大的男孩，上課總愛問(wèn)一些似乎與課堂無(wú)關(guān)的問(wèn)題，常常引得同學(xué)們哄堂大笑，也弄得我狼狽不堪。有一天，我們剛學(xué)完《認(rèn)識(shí)數(shù)字》，他就站起來(lái)說(shuō)：“馬老師，我們學(xué)過(guò)了1、2、3、4、5、6、7、8、9、10十個(gè)數(shù)字，我們會(huì)算題了，懂得了加減法。我們能不能用十個(gè)數(shù)字湊成一幅畫呢？”

我一聽，這不是成心搗亂嗎？于是沒(méi)好氣地命令說(shuō)：“坐下！我們又不是上美術(shù)課，我哪兒知道十個(gè)數(shù)字能不能變成一幅畫呢？”說(shuō)完我意猶未盡地又補(bǔ)了一句：“同學(xué)們，你們說(shuō)十個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字能不能變成一幅畫？”“不能！”同學(xué)們異口同聲答。

盡管小丁搗了亂，但可以看出他是個(gè)愛思考的孩子，因此這件事后我開始關(guān)注他。據(jù)語(yǔ)文教師介紹，小丁亂提問(wèn)積習(xí)已久，他那小腦瓜子里好像總有問(wèn)不完的問(wèn)題，而且這些問(wèn)題都比較怪異。

比如有一次，學(xué)完《可愛的家鄉(xiāng)》后讓他造句，他造得非常好，但造完句后，他不是像其他同學(xué)一樣主動(dòng)坐下，而是不緊不慢地問(wèn)：“周老師，我想問(wèn)一個(gè)問(wèn)題。在地球上我的家鄉(xiāng)甘肅武威正對(duì)著的地方是哪個(gè)國(guó)家？又是誰(shuí)的國(guó)家呢？”搞得學(xué)生一陣哄笑。

當(dāng)時(shí)，由于剛?cè)肼毑痪?，年輕的我們對(duì)教育事業(yè)熱情有加，總想超額完成教學(xué)任務(wù)，因此對(duì)小丁這種“瞎耽誤功夫”的學(xué)生缺乏耐心，同時(shí)因?yàn)榍啡苯?jīng)驗(yàn)，對(duì)小丁這類學(xué)生也沒(méi)有足夠的教育技巧，因此無(wú)形中漸漸地冷落了他。后來(lái)的校外和課外興趣小組活動(dòng)中，小丁因?yàn)椤疤珢蹎?wèn)”而被同學(xué)們“嫌棄”和孤立，最終“淡出了”師生們的視線。

后來(lái)，我調(diào)入市區(qū)學(xué)校工作，隨著年齡的遞增，教學(xué)視野的開闊和教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的積累，以及培訓(xùn)、學(xué)習(xí)、研修，逐漸明白了原來(lái)愛問(wèn)問(wèn)題的學(xué)生是一塊寶。只是由于當(dāng)時(shí)“道行”不夠，不善處理教學(xué)中的偶發(fā)事件，以至造成了對(duì)小丁的深深傷害，影響了他的成長(zhǎng)成才。每想起來(lái)，懊惱不已，追悔莫及。后來(lái)聽說(shuō)小丁隨打工的父母轉(zhuǎn)入城區(qū)學(xué)校就讀，并考上了隴上名校武威一中，再后來(lái)考入蘭州大學(xué)。至此，我的那顆被小丁翻攪得惴惴不安的心，才多了一絲平靜。

后來(lái)我才領(lǐng)悟到，小丁問(wèn)的那些問(wèn)題實(shí)在難得，比如用十個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字畫畫的問(wèn)題，我就曾問(wèn)過(guò)年級(jí)組的美術(shù)老師，他說(shuō)：“行啊！怎么不行?？梢杂檬畟€(gè)數(shù)字畫成一個(gè)西洋魔術(shù)師形象?！闭f(shuō)罷他給我示范了一把，真是栩栩如生。當(dāng)年的無(wú)知，讓我的臉上真有些掛不住，內(nèi)心的懊悔簡(jiǎn)直無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)。

在以后的歲月里，我學(xué)會(huì)了對(duì)愛問(wèn)問(wèn)題學(xué)生的包容與體恤，知道了那實(shí)際上是一種創(chuàng)新思維。因此我常常鼓勵(lì)他們多思、多想、多問(wèn)。這既是我教學(xué)智慧增進(jìn)的結(jié)果，也像是我對(duì)小丁及像小丁一樣的學(xué)生的贖罪與懺悔。

想起小丁，我對(duì)教育總覺得有新的認(rèn)識(shí)。教育是一項(xiàng)沒(méi)有止境的事業(yè)，需要一輩子的真誠(chéng)付出，而不能為完成任務(wù)而教學(xué)，也不能為教育而教育，要站在課堂，放眼未來(lái)，真正做到“一切為了孩子、為了孩子的一切、為了一切孩子”，培植自己“得天下英才而教育之”的情懷，愛護(hù)那些質(zhì)疑精神的萌芽，答疑解惑，教學(xué)相長(zhǎng)。

（作者單位：武威市涼州區(qū)教師進(jìn)修學(xué)校

甘肅武威 733000）

責(zé)任編輯 余志權(quán)