本刊編輯部
時光飛逝,童年在記憶中已漸行漸遠,我們一天天長大,雖然懂事了,成熟了,但也開始體驗到生活的不易,煩惱也隨即多起來了。
童年是我們最無憂無慮的日子,想回到那些流螢撲火的年月,天似穹廬籠蓋四野,說不清是怎樣的風(fēng)情,有艷陽天里聒噪的蟬鳴,有暴雨后清新的花香,有小樹林中無憂無慮的奔跑,有長長的假期和仿佛永遠也寫不完的作業(yè)……還有那一群可愛的小伙伴,如同宮崎駿電影中的少男少女一樣:會魔法、堅韌、純真、樂觀,大膽地探索這個未知世界……
總是在這樣的回憶中,我們開始了一場時間與空間的對白。時間,讓明天變成今天,今天變成昨天。當(dāng)歲月的風(fēng)吹過我們的心房,童年永遠是夢中的真,是真中的夢,是回憶時含淚的微笑。
我成長在海邊的小鎮(zhèn),以家為圓心延伸幾百米,全是年紀相仿的孩子。每到寒暑假,巷子里便不得安寧,女孩子過家家跳皮筋嘰嘰喳喳,男孩子撿起根木棍,就是一副華山論劍的架勢。
那時網(wǎng)絡(luò)還沒有普及,對于孩子來說,電視機里嶄新的世界極具誘惑力。寫完作業(yè)的我,總是滿心歡喜地打開電視機,搬來小板凳,看得入迷,紋絲不動,媽媽在忙碌晚飯的間隙大喊一聲,離遠點看,眼睛要瞎咯。我漫不經(jīng)心地應(yīng)一句,不情愿地往后挪了挪小板凳。
可《風(fēng)云:雄霸天下》這部劇在當(dāng)年,我是舍不得挪板凳的,我恨不得鉆進去。我甚至一度猶豫不決,我究竟是應(yīng)該成為步驚云還是成為聶風(fēng)。直到我的一個同學(xué)在課間公然宣布成為步驚云后,我義無反顧地成為了聶風(fēng)。幸好當(dāng)時還沒人宣布當(dāng)聶風(fēng),要不我就得成斷浪了。
在我成為聶風(fēng)之后,放學(xué)路上,我每每遇見路邊的樹,總要駐足片刻,繼而后撤幾步,蓄力助跑,高喊一聲風(fēng)神腿直擊樹干,非得踢落幾片樹葉,才能心滿意足,罷腳而去。因為苦練風(fēng)神腿,我回家的時間較從前晚了許多,以至于我媽懷疑我放學(xué)后去游戲廳了。
在我自認為風(fēng)神腿神功將成之時,該死的步驚云在暑假里把我叫到破舊的小屋后面,從稻草堆里拿出一根木棍?!鞍ィ憧次疫@把絕世好劍。”他右手拿著這根木棍,左手的麒麟臂儼乎其然地撫摸著劍刃。我在一旁極其不屑,他卻仍自顧自地端詳著,直到他從嘴邊嘟囔出一句“你不是聶風(fēng)嗎,你的雪飲狂刀呢?”那是一種懸空的語氣,輕飄飄地像四月漫天的柳絮。
“我當(dāng)然有?!睘榱嘶負羲某爸S,我起身俯視著他說。
他順勢起身,飄了一個白眼過來,“你有,在哪兒呢?”
兩手空空的我站在他和他的絕世好劍面前,憋紅了臉,像通體赤紅的柿子。我支吾著借著晌午的烈日搪塞過去,“嗯……我先回家吃午飯了。明天……我一定……把我的刀帶來!你等著吧?!?/p>
那次午飯我吃得像寫家庭作業(yè)一樣潦草,匆忙放下碗筷,我便出門尋刀去了。
一兩點鐘的太陽如清宮戲里的鶴頂紅,毒人于無色無味,我視死如歸地尋著刀,雙腳踩著泥沙,身上沾滿稻草??嘈娜颂觳回?,我終于在啞巴木匠家附近的草叢里,找到一把品質(zhì)上乘的長木板。這是啞巴木匠棄之不用的廢材,我卻如獲珍寶,撒了歡兒地跑回家。趁爸媽午休之際,我躲在房間里,用五毛一把的小刀,像個手藝人般,細致地雕刻著這件珍寶,在滿地木屑后,一把雪飲狂刀初具模樣。躡手躡腳清理完木屑,我將雪飲狂刀藏在被子里,趕忙拿出字帖,忍著夏日的困乏和惱人的蟬鳴,專心臨摹字帖直到爸媽醒來,被瞧個正著。
我估摸著時間差不多了,于是就以一副學(xué)習(xí)許久急需放松的眼神乞求爸媽,允許我看會兒電視。我不過是為了多看幾眼雪飲狂刀,進而把被子里的復(fù)刻版做得更逼真一些罷了。 五毛的小刀經(jīng)不住折騰,鈍了許多,我摟著雪飲狂刀早早入夢了。
隔天我起了個大早,迫不及待地去找步驚云。我把刀從背后亮在他眼前,他懸空的語氣如今砸在地上:“哇,你這個在哪找的?”
我順勢借著他的話爬了個高,模仿著泥菩薩的語氣說道:“天機不可泄露?!?/p>
自此,我便成了真正的聶風(fēng)了,非要吹毛求疵,我的確還缺個第二夢。轉(zhuǎn)念一想,無關(guān)緊要,步驚云那小子也沒孔慈呢。
刀已配妥,我便四處招搖與人比試,引得眾人羨慕。天色漸晚,各回各家,我還得躲著旁人把刀藏在暗處,生怕覬覦之人盜了去。
時間推移,《風(fēng)云:雄霸天下》電視劇已成前浪,可武俠熱仍不減退,出了家門,巷頭巷尾便是江湖。
2008年,我從小鎮(zhèn)到了縣城,成了一名初中生。巧的是,步驚云也在那所初中。
初一的一個周末,我與久未相見的鄰居小弟分外親切,我從床底抽出布滿塵土的雪飲狂刀,在巷子里比劃起來。
白刃相接,正當(dāng)火熱之時,步驚云邁著步子路過,駐足笑個不停,你都是初中生了,還耍這個啊。這句話像是懸在外太空。我的雪飲狂刀耷拉在手中,一時語塞想不起只言半語回擊。步驚云得了勢,轉(zhuǎn)過身去,丟下一句,我剛從網(wǎng)吧回來。我這顆通體赤紅的柿子一時間成了柿餅。我拖著雪飲狂刀,落寞地回了家。我躲在房里,腦子跳躍著步驚云的嘴臉,耳畔縈繞著步驚云的話語,愈發(fā)惱羞,起身提起刀,一路小跑到了河邊,憋足了勁兒,把雪飲狂刀扔到了遠處的垃圾堆里。轉(zhuǎn)過身邁出步子,我覺得自己終于像個初中生了。
巷子里依舊聒噪,高喊著的招式與人名隨著熱播的劇集不停地翻新,我在房里豎起耳朵聽,像是自己融入其中一較高下,可我克制著自己要維持好初中生的模樣。偶然在巷子里看到鄰居小弟手中的木棍,我便懸著空說道,我當(dāng)年那把雪飲狂刀比你這個厲害多了,不過我現(xiàn)在已經(jīng)長大了。
(殷 木)
我哥在中學(xué)時代遇見了一堆和他一樣荷爾蒙無處散發(fā)的中二朋友。那時候我哥成天夢想著稱霸街頭,所以整日放學(xué)后在街頭游走。大家每天抬著下巴叉著手,從這個街口走到那個街口,就算圓了“熱血街頭”的夢了。
受我哥的影響,我也開始了像他一樣抬著下巴叉著手,從這個樓梯口走到那個樓梯口的在校日常。大概是在食堂打飯時不小心踩到了別人,我和一個男生起了口角。明明道個歉就能解決的事,兩個人非得約一架。他伸手撩了撩自己的劉海兒,說:“你隨便喊人,時間地點任你定!”
那天回家,我躲到臥室里給我哥打電話?!熬尤桓移圬撃悖窳?。”我哥義憤填膺?!笆前∈前?,”我馬上接著說,“所以哥你要幫我啊。對方也就一小學(xué)生,你多帶幾個人來,速戰(zhàn)速決?!薄昂茫 蔽腋绫晃艺f服,答應(yīng)得擲地有聲。我乘勝追擊:“周五下午,放了學(xué)你就帶兄弟們過來,在菜市場后面的空地上!”
兄妹兩人摩拳擦掌,暗暗期待著人生的第一場肉搏。
終于到了周五,我是第一個到達那個空地的。“喂?!币粋€熟悉的聲音在我耳邊響起。我正準備轉(zhuǎn)頭給對方一個兇狠的眼神,一種不祥的預(yù)感卻涌上心頭?!澳阍趺催€帶人來了?”我沒有壓制住心中的疑惑,對著眼前這五六個男生上下打量起來。
“怎么了,我說讓你隨便叫人,也沒說我不能叫啊?!蹦莻€男生不以為意。這樣的態(tài)度更加激怒了我,雖然來的人比我想象的多,但大家都穿著校褲,一看就是我們學(xué)校的小學(xué)生。“你等著吧,我哥已經(jīng)在路上了?!庇谑俏宜F鸷輥?,試圖從氣勢上為形單影只的自己扳回一局。
時間一分一秒過去了,我大概已經(jīng)預(yù)料到,我哥完全忘記約架這件事了。“你喊的人還來不來?我要熱死了?!币粋€我不認識的男孩發(fā)話了,從他不停扇風(fēng)的動作中,我大概可以猜出,他是被拉來充數(shù)的,并不是真的想打我,我有些許欣慰。
“唉……”雖然難以啟齒,但是求生的本能給了我勇氣,我還是開口了,“我覺得,要不算了吧。”不等對方開口,我又繼續(xù)解釋,“不是,你看哈,等太久了,大人開始下班了,一會兒菜市場人就會多起來,我們不就被抓現(xiàn)行了嗎?”對方陷入了沉思,“那我們這筆賬怎么算?”他有些不甘心?!拔业狼?!”我的態(tài)度特別端正,讓對面一群人措手不及。“她一個姑娘,我們也沒打算真動手,算了吧?!鄙蕊L(fēng)男孩估計等我這句話等了很久,馬上就順著我的話接了下去。
提心吊膽的我,直到回家后,才終于松了一口氣。躺在床上,電話突然響起。“你在哪兒???我的兄弟們都到了,怎么你說的這個地方只有買菜的老太太路過???”雖然此刻我哥聽起來在氣頭上,但我的脾氣也不是好惹的,被人圍攻的是我不是他啊,哪有約架還遲到的道理!我大吼道:“我們約好的放學(xué)就在那兒見,你知不知道我等了你多久!”“是啊,放學(xué)見??!我上完三節(jié)課就和同學(xué)跑來了??!”
三節(jié)課?那是我第一次意識到,原來初中和小學(xué)的課表節(jié)數(shù)不一致。血淋淋的經(jīng)驗教會了我,在敘事三要素里,除了人物地點以外,時間也很重要啊。
那一次的烏龍事件其實對我哥和我而言都起到了一定的積極作用。比如我,實在是因為丟人,退出了街頭,投入了學(xué)習(xí)的懷抱。而我哥,也因為在狐朋狗友面前抬不起頭,而被街頭殘忍拒絕,轉(zhuǎn)而也投入了學(xué)習(xí)的懷抱。
(三 猴)
那還是小學(xué)時候的事情了,一天輪到我值日,放學(xué)后便留下來打掃衛(wèi)生。我負責(zé)的是教學(xué)樓窗戶邊的一塊小操場。那兒有一片花壇。我從花壇里掃出一堆碎紙渣。
花壇里有碎紙渣是很常見的事,很多習(xí)慣不好的同學(xué)寫作業(yè)寫錯了順手一撕就往窗戶外扔,還有一些傳紙條的,打草稿的等等??傊刻於纪Χ嗟摹?/p>
但我那時看了阿加莎·克里斯蒂的小說,總想過一把偵探的癮,很警覺的非把這些紙渣撿起來帶回家,并拼了起來。
說出來你可能不信,零零碎碎拼了出來之后,當(dāng)時我就震驚了——這是一封寫給我的情書!哎呀,第一次遇到這種事臉好燙!我怎么知道是寫給我的呢?除了昵稱以外,信里提到的幾件小事都是我做過的。但是,我不知道是誰寫的??!我決定查個水落石出。
首先,我從碎紙所在的位置,鎖定了拋物的班級——它們的窗戶都在同一列。其次,我根據(jù)信件的內(nèi)容和鉛筆字跡,推出了年級——一、二年級是用鉛筆的,但寫不全這些漢字。三到六年級都是用鋼筆或者中性筆。如果用鉛筆寫的話,說明當(dāng)時應(yīng)該在上美術(shù)課。我輾轉(zhuǎn)著查了課表,發(fā)現(xiàn)當(dāng)天只有五、六年級有美術(shù)課。五年級的在上午,六年級的在下午。
如果是上午,經(jīng)過夏天中午太陽的暴曬,紙張應(yīng)該變得比較脆和硬,而我揀到紙柔軟新鮮,所以我最后鎖定了,就是六年級N班。
請叫我小學(xué)生柯南!
但我不是那個班的,要怎樣做才能查出來是誰呢?初步想法是對字跡。我是學(xué)習(xí)委員,但也接觸不到別班的作業(yè)本??!冥思苦想了很久,我執(zhí)行了一個冗長卻精密的計劃。
我們班跟N班擁有同一個語文老師,于是我向語文老師提出兩個班應(yīng)該搞個課外活動,以此為題目寫作文,因為有共同經(jīng)歷的代入感,可以促進相互學(xué)習(xí)。這個提議提了三次終于被采納,這樣我就認識了N班的學(xué)習(xí)委員。經(jīng)過一番零食賄賂和兩個月的情感交流,她成了我的好朋友。接下來,我跟她分享了這件事,并委托她找機會查到這個字跡的主人。
她頗費了一番功夫,最終鎖定了三個人的筆跡。這三個人,一個是喜歡打架逃課的小混混(我心里一緊);第二個是書呆子,其貌不揚但成績超好,老師們的寵兒;第三個是體育尖子生,長得挺帥,不愛說話,成績不太好但粉絲很多。再次排查——打架逃課的根本不上美術(shù)課;成績超好的就連上美術(shù)課都一絲不茍,不太可能三心二意;那么體育尖子生可能性最大了。
說實話,這個男孩子倒是挺讓人喜歡的,他干凈又禮貌,靦腆又安靜,個子高樣貌好,徑賽常拿第一但卻從不張揚。我作為??∮浾?,采訪過他幾次,只是私底下并無交集。
有的話,不如當(dāng)面說開。我托N班的學(xué)習(xí)委員約他某天放學(xué)后小操場見面。
那一天,微風(fēng)中,榕樹下,他從遠處高高大大的向我走來,讓人不由得心跳。這是我們第一次單獨見面。我把破破爛爛拼起來的情書拿出來,問是不是他寫的。
他顯然想不到會有這么戲劇化的局面,愣住了。然后看了看信,看了看我,非常非常不好意思地點了頭。
說出來你可能不信,我當(dāng)時是這么說的:“xx同學(xué),我作為學(xué)習(xí)委員,有必要提醒你,現(xiàn)在我們六年級了,馬上要考初中,非常關(guān)鍵!希望你以學(xué)業(yè)為重,不要因為這些與學(xué)習(xí)無關(guān)的事情耽誤了前程!”你問我咋想的呢?我當(dāng)時啥也沒想,就一心想要挽救失足少年而已。論一個“學(xué)習(xí)委員”的自我修養(yǎng)……
(霖 默)
我是我們村同齡小孩中跑得最快的,每到中午和下午放學(xué)的時候,我都會扛起書包撒腿就跑,在村里的土路上掀起一股塵煙。
我常常和小伙伴一起,在村子里狂奔,穿過河邊小巷,樹林麥田。但我會甩他們很遠,直到他們追不上我,委屈又憤懣地沖我喊道:“你跑得再快也跑不過汽車!”這讓我沮喪了好長一段時間。
一個周末,父親帶我去他在城里工作的工廠蹭飯。我在工廠附近遇見了一個叫樂樂的男孩。他在玩一輛裝電池的四驅(qū)車,打開開關(guān)后,四驅(qū)車以他意想不到的速度撞到了墻上,我拔腿就追,將四驅(qū)車撿了回來,還給了他。
他說謝謝你,你跑得真快。
我嘆了口氣,說,唉,再快也跑不過汽車啊。
他感到很吃驚,說你當(dāng)然跑不過汽車了。汽車跑不過飛機,飛機跑不過火箭,這不是很正常嗎?
我覺得他說得很有道理,就突然間釋懷了。
我們一起玩四驅(qū)車,跟著它跑,在工廠旁邊的倉庫里你追我趕,直到四驅(qū)車電量耗盡,我被邀請到他家玩賽車游戲。
那是我第一次接觸電腦游戲,僅僅是看著熒屏上出現(xiàn)的地圖,就覺得不可思議。之后的一周里,我經(jīng)常給伙伴們講那天下午的所見奇聞,給他們講在電腦上開車有多么帥,什么是漂移,什么是氮氣加速。他們聽得愣愣的,眼神中全是崇拜。
周末我請求父親再次帶我去廠里玩,當(dāng)然是為了見他。他讓我玩飛車游戲,但我玩的時候老是撞墻,就決定只看他玩就好了。他應(yīng)該是個高手,因為我沒有見他撞過墻。他總是貼著內(nèi)圈漂移,全程都在加速,把對手甩得看不見蹤影。我喜歡這種速度,喜歡飛馳起來,身旁的事物都變成掠影的感覺。看著他漂移,我的心都化為了引擎,跟著轉(zhuǎn)動了起來。
我們出去玩,約定“賽道”,在工廠里奔跑,追逐,玩得大汗淋漓,就去廠外的建材堆上攀爬,坐在最高的水泥板上,感受撲面而來的暖風(fēng),指著像貓又像狗的晚云,看著彤紅的夕陽,緩緩地下落。
我說,你怎么不把伙伴們叫出來一起玩啊?
他說,他老家不是這兒的,一年前才跟著父母搬到這兒來,在這附近沒有認識的朋友,這一片房子里住的都是老人和在工廠里打工的工人。他的同學(xué)都住在很遠的小區(qū)里。所以,一到周末,他都是自己玩。
我說,那我以后每個周末都來找你玩,好嗎?他笑著說,好啊。我說你玩飛車這么厲害,就叫你“飛車男孩”吧,他想了想,說你跑得那么快,就叫你“疾風(fēng)少年”!我們都咯咯地笑了起來。
之后的日子里,我履行承諾,每個周末都隨著父親去廠里找他玩,直到臨近放假的時候,我興奮地對他說:“放假了,可以天天去廠里找你玩了?!?/p>
可他說,這個暑假他就要走了。他本來就是黑龍江戶口,要回戶籍地上初中。他父母也辭去了這里的工作。也許,以后的他都不會和這個地方再有什么聯(lián)系了。
我還從未知道,分別是什么滋味,我還從未經(jīng)歷過分別,而且還是此去一行,再會無期的分別。我不知道該說什么,也不知道作為孩子的我們該怎樣表達,表達些什么??傊?,我看著他玩了一下午的飛車游戲,像往常一樣。分別后,我知道,下次再來,可能就見不到他了。
可我還是在假期的某一天決定來看看??粗揖o鎖的門,我跑到廠外的建材堆旁,爬上了那塊最高的水泥板上。我記得,和他一起坐在這里的那個傍晚,他說他的伙伴們都在東北。我驚訝地說:“好遠啊,那你很想念他們吧?!?/p>
現(xiàn)在,我的好朋友回到了東北,好遠啊,我也好想念他啊。我看著漸漸遠去的落日,想著以后,可能還會再見面的吧。
認識“飛車男孩”已經(jīng)快十年了。他是不是也像我一樣,在飛車手游火起來的時候,突然間想起我來,想起那個奔跑的“疾風(fēng)少年”,然后花上一點點時間懷念一下年少的時光呢?
我們兩人就像是兩輛車,在彼此的世界里駛過,只留下兩道輪胎印,就轟隆遠去,蹤跡難尋。
(浮生辭)
我是一個讓老媽絕望到抓狂的孩子。上幼兒園中班時,還不會擤鼻涕。每次我媽大喝一聲:“擤!”我就吸一下,而且是使盡吃奶的力氣往里吸。這么一個簡單的呼吸吐納,我就是學(xué)不會。
媽媽給了5塊錢,讓我出門買一袋鹽。我聽成買冰棒,歡喜之中狂奔上街。我用抱著一堆冰棒,一顛一顛進門時,身上衣服都黏濕成一片。
不記得那時多大了,只記得老媽揍了我一身汗,然后又把我扔進浴盆里洗澡。想想,還生氣,在浴盆里又揍了我一頓。
碰到這樣不吃打又沒記性的孩子,老媽很快就成了記錄我劣跡的“歷史學(xué)家”。
我從來就認為,大人與孩子都要講尊嚴。而且,孩子的自尊心可能比大人更敏感。不知道為什么,我老爸老媽那一代人,幾乎都是打擊孩子自尊心的高手。我老媽似乎更有創(chuàng)意,算是打冷槍的神射手。
一個冬天,快上一年級的我,跟一幫小朋友在大院里玩得正瘋。我老媽洗著床單,忽然勃然大怒:“還玩!看看,你又尿床!大冬天的,洗床單容易嗎?”
全體小朋友都愣住了,那一刻的安靜無比漫長。洗好的雪白床單,很快晾在院子里。其實,私下里,小朋友都知道對方尿床的事跡——問題是有一面標志著我尿床的巨大白旗,正在院子里飄著呢。此后相當(dāng)長一段時間,在小朋友中,我都像被批判的壞分子,顏面掃地。
大概是小學(xué)二年級時,我偷了媽媽包里的錢,用途基本上是買小人書。東窗事發(fā)后,我被勒令一星期不許上學(xué)。媽媽說:“一個小偷,上學(xué)有什么用!”
一星期后,她想出了一個妙招,兼具懲罰與防范的雙重功用:我所有衣服的口袋,一律用針線嚴嚴實實地縫上。一個小偷怎么能有口袋呢?也就是說,我從此不配使用口袋。這個無口袋階段,足有一年。
我老媽是一個很固執(zhí)的人,也是個嚴格執(zhí)行計劃的人。一切禮尚往來,都被她納入不可更改的家庭計劃中。
一天,她讓我給隔壁劉叔叔送爸爸出差帶回的特產(chǎn)去。我又一次犯了極端粗心的錯誤,把禮物錯送到了隔壁的爾輝叔叔家。路上,我還在想,是啊,上回爾輝叔叔送了我們家一個大南瓜呢。
本來,送錯了就錯了吧??墒俏覌屍唬屛胰グ烟禺a(chǎn)再討回來!因為爾輝叔叔的南瓜已經(jīng)還過禮啦,老劉叔叔的人情還欠著呢。老媽聲色俱厲:“自己犯的錯,必須自己彌補!”
天哪!這怎么可能?
我至今認為,這是自己一輩子遇上的最大難題。兩家的關(guān)系不能搞壞,東西又必須索回??墒?,小孩子對自己的面子總有一種本能的保護意識。我在門口磨蹭了一會兒,但很快就想到,時間緊迫,萬一特產(chǎn)被打開吃掉,我就完蛋啦!
我硬著頭皮進了爾輝叔叔家,萬幸的是,特產(chǎn)還放在立柜上。爾輝叔叔本想等全家人都到齊了,再來享用。特產(chǎn)最后是拿回來了。到現(xiàn)在我基本忘了這場交涉的細節(jié),只記得自己像一條小狗似的,在立柜邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,直到爾輝叔叔自己開口問我。所以,上初中時,第一次學(xué)會“斡旋”這個詞,我就立刻想到,不管怎么斡旋,其中一方肯定像一條轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的狗。
每一個媽媽都愛自己的孩子,又經(jīng)常不自覺地折磨自己的孩子。更糟的是,她會以為,那種折磨就是一種深沉而準確的愛。
直到現(xiàn)在,我媽仍然認為,如果不是她的嚴格要求,我現(xiàn)在就是一個小偷、騙子。
其實,我也在想,一個自尊心被戳得千瘡百孔的孩子,后來為什么沒有變成懦弱內(nèi)向的小偷?為什么沒有成為厚顏無恥的騙子或者名震一方的江洋大盜?如果哪個兒童心理專家愿意研究一下我這個標本,或許還能獲獎呢。
(盧小波)