粥冷花落香消殞，浮生若夢聚悲歡
——文人沈復筆下蕓娘的生活觀

文/嵇元 江蘇省作家協(xié)會

清乾隆時，蘇州畫家徐揚畫了一幅名叫《盛世滋生圖》（又名《姑蘇繁華圖》，現(xiàn)藏于遼寧省博物館）的長卷畫，反映了當時蘇州商品經(jīng)濟發(fā)達，物阜民豐的繁榮景象。其實在這所謂“盛世”，既有生活滋潤的人，也有生活緊巴者。其中有位曾住在姑蘇城內(nèi)著名園林滄浪亭旁的沈復。沈復字三白，出生于乾隆二十八年（1763），雖他也自稱“正值太平盛世，且在衣冠之家”，但因沒有參加過科舉，只能做教館、入幕這類工作謀生。

沈復這樣的低層文人，在蘇州不知凡幾，但他寫了一本自傳體的《浮生六記》，因文筆清雅，敘事真實，在文學史上有其一頁，作者因而被人記住，特別是他的妻子陳蕓娘，更是因其蘇州人的生活方式，被林語堂贊美為“中國文學史上最可愛的女人?！?/p>

蕓娘姓陳，名淑珍，是沈復舅舅家的女兒，年齡大沈復十個月，因此是表姐。她出身于“家徒四壁”的貧苦人家，在世風影響下，也追慕清雅精致的生活。嫁沈復后受經(jīng)濟條件所限，只能在一些生活細節(jié)上，以所費無幾的窮辦法應對之。于細微處體現(xiàn)出清雅，透露出熱愛生活的詩意，而且也頗合養(yǎng)生之道。

《浮生六記》書影

喜歡食粥：此中有真意

蕓娘和沈復從小就暗結(jié)情愫，在沈復13歲時，沈母替兒子和蕓娘定了親，兩人因喜得佳偶暗自歡喜。那年冬天，沈復堂姐出嫁，沈復跟著大家“是夜送親城外，返已漏三下，腹饑索餌，婢嫗以棗脯進，余嫌其甜。蕓暗牽余袖，隨至其室，見藏有暖粥并小菜焉，余欣然舉箸。”蕓娘家貧，為體貼心愛的郎君，宵夜只留有一點熱粥，但飽含著滿滿的溫情。

蘇州是魚米之鄉(xiāng)，出產(chǎn)的稻米品質(zhì)佳，吃粥是蘇州人的習俗。我曾和過云樓年逾八旬的顧篤璜先生談起食粥事，他說他們家解放前也是每天早上必食粥，家中年長者晚上也吃粥。在過去蘇州人看來，三餐吃粥最為養(yǎng)人，因此多數(shù)人家晚上以食粥為主。

古人認為，粥是“天下第一補人之物”。明代醫(yī)藥學家李時珍認為，無論粳米粥、秈米粥，還是粟米粥，氣味都甘、溫、平，有利小便、止煩咳、養(yǎng)脾胃的功效。他還引用了一些古人對粥的評價，如“粥能暢胃氣，生津液”“又極柔膩，與腸胃相得，最為飲食之良”“推陳致新，利膈益胃”等。其實食粥攝入的淀粉量也即熱量比食米飯要少，這對防止過胖、減少糖尿病風險，是有益的。

許多人煮粥時會根據(jù)需要配放一些中藥材的習慣，即所謂“藥粥”。明代李時珍“略取其可常食者，集于下方，以備參考”，意思是精選了一些可以長期吃的“藥”粥。其實他介紹的藥粥，雖有44種之多，但許多是配以另一食物同米一起煮成粥，如赤小豆粥、綠豆粥、薏苡仁粥、蓮子粉粥、芡實粉粥、栗子粥、蘿卜粥、芹菜粥、韭菜粥等。

此外，蕓娘“其每日飯必用茶泡，喜食芥鹵乳腐，吳俗呼為臭乳腐，又喜食蝦鹵瓜?！鄙驈驼J為這是妻子獨特的飲食習慣，但作為蘇州人，我能理解蕓娘用茶水泡飯的苦衷。

蕓娘喜食粥，但那時蘇州，煮飯燒菜基本用灶。燒火用的稻草或麥秸，蘇州人又叫做柴草，城里居民需要購買，而用其熬粥較費火工。蕓娘常吃的茶水泡飯，蘇州人叫茶淘飯（不一定是茶葉泡的茶水，也可以是開水、溫水甚至冷開水），雖然爽口，但米粒較硬，不利消化。還有一種是用飯燒粥，也叫飯泡粥，風味與茶淘飯相似，比煮粥爽口，但米粒比茶淘飯軟，較易消化，但也需下鍋煮，很費火。吃茶淘飯，只需一點粥菜，不用吃菜肴了，又不需另燒火煮，蕓娘吃茶泡（淘）飯是在婆家較為克已的表現(xiàn)，但茶泡（淘）飯并不具有粥的養(yǎng)生作用，對胃也不好。

中國文學史上最可愛的女人

關(guān)于蕓娘的記述，主要集中在《浮生六記》的前三卷中。卷一“閨房記趣”中，作者沈復主要回憶了與妻子蕓娘的新婚后的點滴，甜蜜、愉悅、美好；卷二“閑情記趣”中，沈復用平實的語言描繪了日程生活的飲食、種花、旅行等閑情逸事，表現(xiàn)了夫妻自得其樂的家庭生活。卷三“坎坷記愁”中，主要寫了大家庭的勾心斗角，也寫盡了小家庭的悲傷：生活窘迫，蕓娘病故，兒子夭折，作者嘗盡了人間的悲歡離合。

生活清貧：努力覓樂趣

書中最讓人印象深刻的是蕓娘的生活情趣，哪怕一包普通的茶葉，因為放在荷花中窨過，有了“花中君子”之香，也就有了不一般的詩意。

蕓娘對姑蘇城內(nèi)的倉米巷情有獨鐘，認為“地曠人稀，頗饒野趣”。原來，蕓娘原先住過滄浪亭旁，滄浪亭是一個外面人隔河可以看見部分園景的園林，蕓娘娘家和出嫁的沈家都是貧窮人家，不可能居家有園林，于是她對荒地的野趣頗感興趣，讓丈夫出面和那里的種菜人商借住一個月，既是避暑，也是親近自然。沈復寫道，“鄰老又為制魚竿，與蕓垂釣于柳陰深處”“ 籬邊倩鄰老購菊，遍植之。九月花開，又與蕓居十日。吾母亦欣然來觀，持螯對菊，賞玩竟日。蕓喜曰……”，釣魚、賞花……讓蕓娘心情放松，故她說話也是愉快地“喜曰”。

沈復喜歡花卉園藝，蕓娘也跟著喜歡，并常助以巧思，讓生活充滿情趣，還跟著養(yǎng)蘭花、做盆景。在書第一卷中，還記了一件小事，他們婚后要去“西跨塘福壽山”掃墓，蕓娘看到地下小亂石，長有斑駁苔紋，蕓娘關(guān)照夫君說：“以此疊盆山，較宣州白石有古致?！笨梢娛|娘也會做山石盆景。

生活在清幽、雅致的環(huán)境中，不論蒔養(yǎng)花卉，還是制作盆景，都需要精心照料伺弄，人沉醉其中，會淡化甚至忘卻一些不愉快的事情，使精神得到松弛，這對提高機體免疫力，調(diào)節(jié)人體神經(jīng)系統(tǒng)功能、血壓有益。

旅游對養(yǎng)生有著積極的意義。城市居民經(jīng)常參加踏青、爬山，在大自然中漫步賞景，或者在城里尋訪古跡：這些都是有益身心的活動。沈復和蕓娘談起過旅游，夫妻兩人都神往不已，希望以后能一起旅游。他們因生計所迫，雖不能專門出游，但也記錄了一些旅游趣事。

民國時期的滄浪亭

離沈復家不遠的醋庫巷，巷里就有座神廟名洞庭君祠，俗呼水仙廟，其神就是中國古代戲曲人物——柳毅。廟里回廊曲折，小有園亭，是蘇州一處勝跡，廟會時更是熱鬧。蕓娘為了去觀賞，特地扮了男裝與丈夫前往。蘇州下屬吳江縣，縣治靠近太湖，沈家有故友病逝，沈復奉父命前往吊唁。蕓娘想看看太湖風光，坐船從太湖邊的胥口鎮(zhèn)出發(fā)，沿太湖東岸前往吳江，看到風帆沙鳥，水天一色，感慨說：“此即所謂太湖耶？今得見天地之寬，不虛此生矣！”可見旅游讓她心胸開闊，心情大好。

凄涼病逝：養(yǎng)生有啟示

“恬淡虛無,真氣從之,精神內(nèi)守,病安從來?”蕓娘嫁了沈復后，生活清苦，與婚前比似乎沒有什么改善，但她性情淡泊，沒有很強烈的欲望，通過苦中尋樂，讓生活過得有情趣。

在所有的長壽秘訣中，性格溫和、豁達是不可缺少的。沖動、焦躁、易怒、好斗、嫉妒、褊狹、偏執(zhí)、欲望強烈……會導致血管緊張，也會影響睡眠、消化。然而婚后的現(xiàn)實處境，并沒有給蕓娘帶來她所期望的恬淡生活。丈夫沈復自己不會掙錢，又有一些文人的壞習性，比如喝酒、交友、花心……這些因素都為蕓娘的中年早逝面下伏筆。

然而，蕓娘對丈夫卻沒有太過計較，有時反而替丈夫策劃，將家庭的小活動搞得興趣盎然。某年春天，姑蘇城的油菜花開了，雖氣溫還較低，但沈復想賞油菜花，還想賞花時能吃到熱的食品，但大家都沒有好辦法。蕓娘想了個好辦法，她用眾籌的錢，在蘇州城雇了一個用駱駝挑擔賣小吃的前來，利用駱駝?chuàng)系臓t子，在賞油菜花時，下餛飩吃；蕓娘還帶去了砂罐，“以鐵叉串罐柄，去其鍋，懸于行灶中，加柴火煎茶”，后來還利用駱駝?chuàng)系腻佋钪罅酥喑裕咙S昏日落時方盡興而歸。這一“雅集”，所費不多，但別有情調(diào)，也體現(xiàn)了蕓娘的聰慧。

蕓娘想過“布衣暖，菜飯飽，一室雍雍，優(yōu)游泉石”的日子 ，認為若能這樣，就是人間神仙了。蕓娘對生活的要求并不高，一直很樸素，也很注重養(yǎng)生，但病逝時才40歲，為何？

蕓娘自己在離世前總結(jié)道：“妾病始因弟亡母喪，悲痛過甚，繼為情感，后由忿激，而平素又多過慮，滿望努力做一好媳婦，而不能得，以至頭眩、怔忡諸癥畢備，所謂病人膏盲，良醫(yī)束手……”

社會復雜的封建家庭關(guān)系、娘家親人的變故以及生活的壓力，都給她造成巨大的精神壓力。沈復擅吟風弄月，雖文筆清雅，然不擅長打理生計，導致婚后家庭經(jīng)濟拮據(jù)，生活貧困，自己卻還存有納妾之非分之想。因此，沈復的父母并不喜歡他們這個兒子，甚而還因此責怪蕓娘，最后借故將蕓娘趕出了家門。

素有婦科月經(jīng)病的蕓娘，原本體質(zhì)不強，婚后不僅沒有獲得很好地治療，還要帶病刺繡，可能她最后還有營養(yǎng)不良、貧血、疑似肺結(jié)核等病癥。寒冬女兒只穿件單衣，凍得瑟瑟發(fā)抖，還強說“不冷”，蕓娘看了自然心如刀絞，但出于維護封建婦道，蕓娘又不能指責丈夫，最后只能“誓不醫(yī)藥”，拒絕治療，懷著絕望的心情走到了生命的盡頭。