李佩甫：文學(xué)創(chuàng)作的空間

1978年，我發(fā)表了三個短篇小說，被調(diào)到許昌市文化局當(dāng)創(chuàng)作員。當(dāng)時很想寫點好的短篇，非常焦慮，整天發(fā)愁。尤其是調(diào)去當(dāng)創(chuàng)作員之后，對比《小說月報》《小說選刊》上的作品，經(jīng)常很慚愧。

有天，我父親給我講了個故事，很精彩。我問他在哪兒聽的，他說街頭上聽的。我把這個故事寫成小說，寄給《上海文學(xué)》。自己很認(rèn)真地改了三遍，感覺很好，大膽地選擇了外省刊物《上海文學(xué)》。

不久，我在《上海故事》上發(fā)現(xiàn)了——我父親給我講的故事實際上是《上海故事》發(fā)表的。我當(dāng)時一看，故事一模一樣，出了一頭冷汗。如果《上海文學(xué)》發(fā)表了我的作品，那就是抄襲，好在收到了退稿。雖然很擔(dān)憂，但是沒有意義。告訴我什么道理呢，無論多么精彩的故事，它都不能成為文學(xué)創(chuàng)作。

39年前，我明白，無論生活中發(fā)生多么好的故事，你只是把它寫下來，那它就只是一個故事。

10年前，我在報紙上看到報道，一個副省長的殺妻案。很多事情報紙上都有報道，誰都知道這樣的案件，全國人民都知道的報道。

20多年后，我對這個案件的理解和1979年我對故事發(fā)生的理解是不一樣的。

當(dāng)時在我腦海里留下了一個記憶，在我腦子里存下了，我覺得這個事情是個事情，我記下來了。多長時間呢，大約有十年。就是說十年之后，在某一個時間點，我覺得可以寫了。中間我做了大量準(zhǔn)備，我在十年間籌備了什么，我一一告訴大家。

從十年前我聽到殺妻案，到我十年后創(chuàng)作，我做了什么，使得這個事件成為一個長篇小說。是否評獎，我已經(jīng)覺得沒有關(guān)系了。是不是好小說，也可另當(dāng)別論。但我只是說，我把事件寫成了小說——《平原客》。

一

在某年某月，我的一個朋友，他是某個地區(qū)看守所的警察。后來，他犯了錯。在某種情況下，他用煙頭燙傷了一個人，受到了公安局的處分。我記下了這個事情。對我長篇創(chuàng)作有什么作用呢？當(dāng)時覺得沒有用，但我記下了。

某年某月某日，我跟著河南作家采風(fēng)團一直走到新疆。到那之后，我買了一條新疆羊毛編織的白色純羊絨圍巾。我記下了這個事情。當(dāng)時這些毫無用處，但是對十年后的《平原客》是有用的。

某年某月某日，某領(lǐng)導(dǎo)家的一個孩子，整天打游戲，有次我跟他一塊兒半夜去找他孩子，沒找到。當(dāng)時也沒用，但是十年之后，用到了《平原客》中。

35年前，我剛當(dāng)上紅衛(wèi)兵。渴望一次“長征”，想出去一趟。從我老家許昌到開封，這么走了一路。第一站走到了尉氏的洧川，當(dāng)時在洧川中學(xué)住，我一個12歲的孩子，人生第一次吃面包。洧川中學(xué)傳達(dá)室賣面包，一排一排，五分一個，我花兩毛錢買了四個。我在洧川中學(xué)的教室里吃了四個面包，這是我長這么大第一次吃面包。對于面包味道的記憶，35年后，出現(xiàn)在了我的小說《平原客》中。生活中的很多細(xì)節(jié)，都是有用的。

籌備創(chuàng)作《平原客》的十年當(dāng)中，有一年，我去了豫北，當(dāng)時黃河故道某縣的公安局長陪著我們。他給我們講了一個事兒，說黃河泛濫時，將當(dāng)?shù)氐哪臣胰税岬搅藢W(xué)校的教室，可房子修好之后他們卻不想回遷。公安局長帶著一隊民警去找他，說你要不搬，我把你腿打斷，把你全家腿打斷。這個局長講的事情，在我腦海里留下，經(jīng)過藝術(shù)的改造，出現(xiàn)在了后來的《平原客》中。

經(jīng)過生活提煉的東西，跟別人簡單講給你，是不同的。

副省長殺妻案只是給你線索，你要寫什么是你的問題。這樣的細(xì)節(jié)成百上千，我個人的生活細(xì)節(jié)逐漸地融進我要思考的方向中去。我個人的經(jīng)歷，聽到的、看到的，比如有意無意朝這個方向運作的時候，我也不清楚我要寫啥。

我在鄭州采訪了六個區(qū)級檢察院，他們辦案的過程、經(jīng)歷。比如看守所里，紅馬甲、黃馬甲的區(qū)別，我要全方位吃透這個東西。要把所有的東西拿去積累，在積累中浸泡，在浸泡中去尋找寫作的方向。

我在北京有記憶的吃過兩次飯，一次是在莫斯科餐廳，是我兒子帶我去的，他說你一直說等我長大了帶我去莫斯科餐廳吃飯，也沒去成。后來我又到基輔餐廳吃了一次飯，有了新的記憶。吃西餐的人很多，排了很長時間隊。多年之后，在北京基輔餐廳，很多穿著當(dāng)年“蘇聯(lián)紅軍”制服的老戰(zhàn)士高唱著《喀秋莎》，給人留下了非常深刻的印象……這些東西在當(dāng)時不一定有用，但是在某一個契機，經(jīng)過腦海浸泡，就變成有用的。對作家來說，沒有積累是白費的，今天沒用，明天有用。在這沒用，在那有用。我給大家說的意思是，表面上看，細(xì)小的生活可能都沒有什么用處，但是在某一個點上，它就產(chǎn)生了很大的作用。

二

我寫《平原客》的時候，經(jīng)過地域設(shè)置。我不是號稱寫平原嗎，但平原什么地方才能使作品達(dá)到一定的藝術(shù)效果，我費了很大心思。

思考的過程中，我想我是準(zhǔn)備寫花的，我要找一個種花的地方。我虛擬了一個地方叫梅陵，實際上我借用的是鄢陵。鄢陵這個地方是有花卉傳統(tǒng)的，后來我專門查了，說鄢陵是宋朝國都的后花園。鄢陵這個地方一馬平川，含砂土，又透氣，是南花北遷的中轉(zhuǎn)站。我要把寫作背景放到這，適宜我寫作，又適宜花生長。我是要寫花的，我要找切口，長篇是要切口的。所以我選擇了梅陵，就是鄢陵。

為了寫《平原客》，我去過三四次鄢陵，尋訪花卉經(jīng)紀(jì)人。尋訪過程中，無意發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年殺妻的副省長就是這里人。我開始并不知道他是哪里人，當(dāng)時想寫《平原客》的時候，想了解一下副省長犯罪案卷，后來他們也沒有答應(yīng)。我其實是不知道副省長任何實際的經(jīng)歷，所以這個人物，在我的《平原客》里變成了綜合性的，我僅僅是報紙上看到的一個報道，后來他變成我作品里的人物。在某種意義上說，他是我借用的一個案件。

尋找到地域之后，我還要尋找語言的情緒。怎么找到的？我前些年頭發(fā)花白了。那時候還要上班、開會，本來兩鬢白了，其他地方不白，老是過個一倆月去染。后來不染了，有天就發(fā)現(xiàn)，全白了。我找到了感覺，那是長篇語言行進的感覺。麥子黃的時候是沒有聲音的，頭發(fā)白的時候也沒有聲音。這是我自己在我頭發(fā)白的時候?qū)ふ业降囊粋€感覺，語言行進的感覺。

長篇的籌備需要方方面面。我找到了地域，找到我語言行進的情緒，我把我多年來對生活的理解、認(rèn)識，以及我所接觸到的各種各樣的事——全部砸上去。無論寫長篇、中篇還是短篇，你都是要有儲備的。有自己的儲備，有自己的設(shè)置。比如我是要寫花的，我就要找有花的地方。比如寫作的情緒，我找到了麥子黃的時候是沒有聲音的。這都是需要籌備的。我籌備的時候長達(dá)十年。其實寫作時間并不長，雖然他們說寫的好，但我覺得這些另當(dāng)別論。準(zhǔn)備了十年，寫作一年半。

寫作過程中，我要為這本書想一個名字。想了很多個名字，都感覺不好。有一天，正開車，名字跳出來，我覺得這名字太好了，一整天都很興奮。那是個適宜長篇的名字，叫《花開》。我想現(xiàn)在這個復(fù)雜浮躁的社會，不會有人用這個名字。到了晚上上網(wǎng)一看，上海作家有個小說叫《芳華》。后來我又起了個名字，叫《黃淮一號》，因為我小說里寫這個人物是小麥專家……很長時間連一個名字都起不好，很沮喪?！镀皆汀愤@個名字，一直到出版之前才定下。名字比寫還費勁，我感覺還算準(zhǔn)確，地域的擴展比其他要好。

三

一部作品，它是現(xiàn)實生活中發(fā)生的事情，但它又不是現(xiàn)實的……它是經(jīng)過積累、浸泡，而后又服從于加工的……現(xiàn)在全國出版長篇小說每年4000多部，浩如煙海，你想在圖書市場上占據(jù)一席位置，真的很難。這給每個寫作者都提出了更高的要求。一個作家，要想獨樹一幟，要想從大量擁擠的狀態(tài)中拼殺出來，必須要有自己對生活獨一無二的認(rèn)識。生活中有各種各樣千奇百怪的事情，你是怎么看的，它對你產(chǎn)生了什么影響，你怎樣才能跟別人不一樣。而怎么認(rèn)識，怎么看待，需要作家個人來完成。

《平原客》我寫了一年半，準(zhǔn)備了十年，我把我這部長篇中需要的東西全部用出來砸上去。有些時候力不從心，需要各種各樣對生活的理解和把握。你的素材，你的語言行進方式，你的結(jié)構(gòu)方式，都代表著你的思維方式。你必須與眾不同。一個作家，個人對生活的理解要大于生活本身。我把《平原客》的思考過程貢獻出來，是提醒大家，要有自己的東西。殺妻案很多，不同類型的犯罪案件，關(guān)鍵是你怎么認(rèn)識，怎么理解，怎么找到自己的寫作方向，這是最重要的。

英國有個作家，寫了一部電影，名字叫《與陌生人共舞》。英國當(dāng)年發(fā)生了案件，一個美女，把他最心愛的男人殺掉了。當(dāng)年英國在國際上沒有地位，因為這部電影，使英國影壇回歸大眾視野。這是英國一個真實的故事。什么事呢？一個美麗的姑娘，某天在舞會上，認(rèn)識了很帥的小伙子，兩人一見鐘情。小伙子有個愛好，喜歡賽馬。英國的賽馬節(jié)每三年一次。這一年的賽馬節(jié)到了，小伙子想著一定要拿到名次，然后向姑娘求愛。結(jié)果小伙子沒名次，很沮喪，沒有求婚。姑娘一直愛著他，忠貞不渝。一等又是三年。第二屆又沒名次。連續(xù)三屆都沒名次。小伙子覺得汗顏。等了九年的姑娘忽然發(fā)現(xiàn)有一晚，小伙子在與其他女孩跳舞。在舞會上，姑娘刺死了小伙子。姑娘被抓起，在英國民眾中引起了共怒。一心愛著小伙子，等了九年，她是美麗的，又是善良的，這是真善美的化身，全國人民呼吁，不應(yīng)該判她。但是，按英國當(dāng)時的法律，殺人是要償命的。女孩被法律判處絞刑，全國人民都去看。但是由于這個案件，英國從此修改了法律，免除了死刑。

這樣一個故事，被英國作家搬上熒屏。后來獲得國際大獎，號稱重振英國影壇。這個真實事件，經(jīng)英國作家思考，重振影壇。同時，它也是作家的思考方式。各種各樣的人生，你的立場在哪里，你運用什么樣的思維方式，這是最重要的。

我再講一個案件，土耳其作家帕慕克，曾經(jīng)獲得過諾獎。我看過他三部長篇，其中最重要的是《我的名字叫紅》。他寫的是什么呢，我認(rèn)為他就是因為這部長篇獲得的諾獎。他的作品有很多，比如《雪》，比如《伊斯坦布爾》，但正是《我的名字叫紅》，使他獲得了國際聲譽。

他寫了一個16世紀(jì)的故事，叫黑的青年，離家12年后，重返家鄉(xiāng)尋找愛情，接踵而來的卻是謀殺案。他過去最好的朋友，突然失蹤了，同時他們的老師也慘遭暗殺，當(dāng)時的總督要求三天破案。線索就藏在畫家的一幅畫中。帕慕克寫16世紀(jì)的案件，但最值得稱道的，卻是對16世紀(jì)土耳其細(xì)密畫家的研究。

帕慕克寫這部長篇，整整用了六年的時間，有一半的時間，他在研究細(xì)密畫家，另一半時間，他到畫廊看各種各樣的畫展。他對畫家描寫的精湛準(zhǔn)確，讓人吃驚，他對畫筆、對繪畫了解得特別詳細(xì)，尤其是細(xì)密畫派。他寫一個畫家，一生畫一幅畫，眼都畫瞎了。他從破案的形態(tài)切入，寫的卻是畫派。他最精彩的部分就是16世紀(jì)土耳其細(xì)密畫派對生命對藝術(shù)的理解，那是一種精神搏斗。他能獲得諾獎，我認(rèn)為最重要的就是他對畫派、傳承關(guān)系和繪畫風(fēng)格的研究，他是把一支畫派的繪畫精神融入了進去。他不是寫案件的，案件變成了他的切入方式、思維方式。他把土耳其這個國家，生命與藝術(shù)的傳承，變成宗教認(rèn)知全部融入。每一個作家，他個人融進去的越多，才能在浩如煙海的文字中脫穎而出，所以說，個性化的表達(dá)是至關(guān)重要的。

李佩甫，中國作家協(xié)會會員，中國作協(xié)全委會委員，國家一級作家，享受國務(wù)院政府特殊津貼，中國作家協(xié)會第九屆全國委員會委員。曾被授予“五一”勞動獎?wù)拢@“國家有突出貢獻專家”、“河南省省管優(yōu)秀專家”、“河南省十佳電視藝術(shù)家”等稱號。曾先后獲全國莊重文文學(xué)獎（1994年）、飛天獎、華表獎、五個一工程獎、人民文學(xué)優(yōu)秀長篇獎、《小說選刊》優(yōu)秀作品獎、《小說月報》優(yōu)秀小說獎、《中篇小說選刊》優(yōu)秀中篇獎、《中華文學(xué)選刊》首屆文學(xué)獎、全國“金盾文學(xué)獎”、“全國十佳小說獎”等多項大獎。2002年，獲河南省“十大文藝成果獎”。2012年12月，長篇小說《生命冊》獲2012年度茅臺杯人民文學(xué)獎。部分作品被翻譯到美國、日本、韓國等國家。2015年8月16日憑作品《生命冊》獲第九屆茅盾文學(xué)獎。