一個進京務工母親的十年

杜祎潔

24歲那年，李秀英和丈夫離開了山西省一個祖輩以種地為生的僻遠村落，北上近800公里來到北京賣起了一塊錢兩個的燒餅，大街小巷“北京歡迎你”的氣氛濃烈。

2010年她26歲，回鄉(xiāng)生二孩。2013年她再度北漂。

她愛打扮，把自己拾掇得精神干練，眼角眉梢里掖著笑。紋了下眼線，繡了半截眉毛，扎起高高的馬尾，發(fā)尾是還未褪盡的金黃色，又去理發(fā)店挑染了幾縷藍紫色。穿著锃亮的黑色緊身皮革褲，外面套一件黑色襖子，腳蹬一雙黑皮靴。同為全國兩千多萬家政“阿姨”中的一員，范雨素的名字對她來說很陌生。

日子拮據(jù)清苦，她卻過得有滋味，從生活緊巴巴的褶皺里扒出瑣碎的美。閑暇時手機上網(wǎng)看各種段子樂呵得不行。做家政阿姨的公司邊上有個大型花卉市場，滿目的姹紫嫣紅，她閑來愛去晃悠養(yǎng)養(yǎng)眼，不喜歡俗艷張揚的大朵花卉，偏愛素雅雜碎的小野花。逛完順手從地上撿回家兩個沒人要的花骨朵插進花瓶，或者把公司隔壁扔掉的塑料花盆像寶貝一樣捧回家。五環(huán)外城邊村里的家收拾得一塵不染，床上擺著五顏六色的卡通玩偶，幾盆綠植吐納著盎然生機。

一種蓬勃的生命力，在這些城市邊緣的逼仄空間里野草般生生不息。

十年漂泊，從西北五環(huán)外到東北五環(huán)外，房租翻了五六番。她和丈夫憋著一股蠻勁，在各種底層服務業(yè)的紅海里隨波逐流，撞上過互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟大潮下的資本紅利期，也被某種更洶涌的潮水所裹挾。遠方貧瘠的土地上，老人和孩子的羈絆難以割舍，回家的路始終崎嶇而漫長。

2017年末，北京常住人口17年來首現(xiàn)負增長。

房子

我們兩年搬一次家。

最開始我們住地下室的時候在望京四區(qū)。在地下室住了兩年，一個月才四百多塊錢，連水電費下來才500。

我們八年前還在“碼農(nóng)”聚集地西二旗那塊住過兩年。也是村里，便宜，400塊錢就租一個套間。當時老公在附近的別墅干活，給人家房子上釘條放瓦。后來我回家生孩子了，他就一直在工程隊上干，自個包活，手底下帶點人。

奶東村這塊是去年11月底倉促定的房。當時這個村里一撥一撥來看房的。新蓋的房子悶熱，里面全是水珠。住進來的時候還沒裝好，屋里正在施工，還是濕的，墻刷好了，地板磚有的還沒鋪好，頂還沒吊好，廁所的水管都沒有。家徒四壁，空調(diào)、做飯的桌子、床都沒有。

我們原來住的費家村特別亂、特別臟，道也窄，垃圾隨便扔，臟死了。路上一下雨非常泥濘，露天的垃圾站夏天那個味特別惡心。房屋建得七零八落。去年年末拆遷，原因是非法建筑。費家村現(xiàn)在都沒什么人了。原來外面走路都擠得走不動，晚上燈火輝煌人山人海。

在費家村住了兩年，一噸冷水20塊，電費一塊五。兩層公寓住的二樓，月租1000，一年漲了三次，漲漲漲，漲到1350。

現(xiàn)在搬的奶東村這個公寓房租2100，電費一塊三，網(wǎng)費50塊，水費人均20塊錢，衛(wèi)生費一家30塊，地暖費500塊，一個月雜七雜八算下來將近3000。房東夠黑著呢，有的公寓里面人家水費不要錢。

住這十年基本上都沒有暖氣。地下室冬暖夏涼，冬天也沒有那么冷，反正可以受得了。住費家村時剛開始有暖氣，燒不熱，自己用煤爐燒，今年都不讓燒煤。

我在費家村住的時候，從東北四環(huán)上班的公司得過18個紅綠燈才能到家。在這些地方來來去去，我們都有電動車。要是坐公交車趕點就趕不上，一家和一家工作的時間點都扣著。

夏天曬，冬天最冷，穿得大粽子似的也冷。風打到臉上就跟刀子在臉上削的那種疼。騎著車風里來雨里去，刮風下雨頂著個大雨披，淋得都看不見人。去年北京下了次大雨可大了，淋在路上喘不過來氣。

擋風被、綁腿再護著都不管用，腿都有病根了。有時候騎車得四十多分鐘。凍的時候每天裹得大猩猩似的就露兩個眼珠都不行。冬天圍巾帽子全副武裝，有車都看不清，戴著內(nèi)里抓絨的皮手套和把套還是凍得疼，卸完手套手凍得都麻木了。下雪天電動車打滑有時候摔得連人帶車翻了，鼻青臉腫。前年下那么大雪，我們照樣得上班，摔得都閃一邊，頭發(fā)根都扎得厲害、害怕得發(fā)麻。來回路上車多，摔倒就面臨被壓，都不敢點那個剎車。

我33歲，屬耗子的，1984年生。我從27歲到30歲，在臨汾市里買了房，買了一輛車，生了一個兒子，家里蓋了個四合院，這就是我們?nèi)甑囊?guī)劃。

票子

我們2008年第一年出來，在北京前后待了十年了。北京是我走得最遠的城市。

我倆剛開始是自個開個餅屋做餅，就在清華、北大那塊，叫西苑一畝園，承包了個底層商鋪，四五平米的小門臉。那個村叫一畝園，人家說原來是皇上種菜的一個園子，那個村就在圓明園圍墻外面挨著，后來我們走了沒有幾年拆了，現(xiàn)在那塊全部規(guī)劃為綠化帶。

那會兒什么開支都少，米面糧油、房租都便宜。一塊錢兩個燒餅，烙餅這么大才一塊錢一張，現(xiàn)在一塊五才能買一個燒餅，一張烙餅三塊。門臉那會兒租金五六百。住處是單租的，四五百，說是一層，和地下室差不多，房子蓋得特別窄，后面緊挨著一個三層超市，見不著陽光。我們?yōu)榱烁苫罘奖?，土豆、面粉等都卸在住房，出門就是干活的攤位。

剛開始我們做的是老板。雇四五個人，太忙了忙不過來，每天只睡兩三個小時，晚上10點關門，洗洗涮涮換換火，11點左右打烊，剩下什么吃什么，有時候一天累得連飯都不想吃。回家12點睡下，早上兩三點就得起來做，清早就得給送貨。在我家拿貨的人特別多，中關村硅谷大廈、電子商城的便利店都是我們給他們送卷餅，那會兒去頤和園賣雞蛋灌餅的流動攤都要在我家拿燒餅，那塊的八九家飯店的炒餅絲也都是我們給包了。早上5點半我們就得做出一兩千個燒餅、幾百個卷餅放那，趕6點都得送到。

賣的餅五花八門，麻醬的、五香的、卷餅、烙餅、金絲餅、手抓餅、水煎包都有。早上起來先和面，一次將近一袋面。頭天下午就得把土豆都削好皮擦好洗好放著，把土豆淀粉洗干凈。面先發(fā)好，再卷成餅。老公往大鐵爐上碼，我得翻面烙熟了叫賣。我話多、熱情好客，人家都愛上我家?；鹕蟻砦揖烷_始炒五大桶土豆，炒絲，一天得200斤。他把餅烙好我再卷好餅，訂好的貨一箱箱地碼好，店家過來拿或者我倆輪流騎個電動車去中關村、蘇州街送。這會就已經(jīng)早上6點鐘了，送回來店里就開始叫賣全天的了。我們那有個農(nóng)貿(mào)市場，他們熬粥，我就推個三輪車沿街流動，賣個200塊錢。

除了過年回家，日子就這樣一天天緊鑼密鼓地輪軸轉(zhuǎn)。

賣煎餅那會兒賺得多，一早晨送走貨就要賣一兩千呢，一個月有時候賺好幾萬。但那會兒我們是太累了，我經(jīng)常病，血壓低，燙燒傷是家常便飯，在廁所里面都暈倒了好幾次。干了幾年我就回家了，又生了個兒子再出來。老公沒回去，他在工程隊上自個包活，干了幾年。

老二2011年出生，2013年我再次北上。生完娃回來我們說找點輕快的干吧，我再不想接觸這行了。騎一輛幾十塊錢的自行車挨家挨家找工作，盲目地瞎折騰。我閑不住，在一家待時間長憋得慌，一份工作賺得少，小時工賺得多。最巔峰的時候一天三四份工這么干。保潔、小時工，還有去飯店做兼職服務員，在前臺打打桌子領領班，一整天沒有休息。早上五六點就走了，顧不上吃飯，晚上八九十來點回去再做飯吃。

兼職四份工堅持了一年多。早上在物美超市做后廚，賣盒飯、炸雞。中午去呷哺呷哺、金湯玉線做服務員，前臺、領班、撤桌上餐的活都干過，一小時11到13塊。下午去客戶家做飯收拾屋子。晚上還得去飯店找份兼職。每天疲于奔命，自行車最遠騎十來公里，幾份工作來回倒騰，去人家干活都卡著點。

下班回來自個悶在屋里吃飯，八毛錢的白饅頭就點散裝的咸菜，本來還嘻嘻哈哈笑著呢，眼淚一下就下來了，感覺一個人在外邊特別苦、生活太不易。有的保潔阿姨中午找不到管飯的地，干一中午去外面買一個燒餅或者饅頭啃啃。再有就是生病的時候特別敏感，飯沒扒拉兩口，眼淚沒來由地嘩嘩直流，一個人憋著想家，我?guī)讉€閨蜜都有這種體會。

原來我干得多，后來我身體吃不消，慢慢就打兩份工。我前陣子得了闌尾炎，感染了盆腔，傷口有七寸長，算是一個大手術(shù)，我就把工作都給辭了，公司這個家政工作留著。我在這個公司待了四年了，做頓中午飯打掃一下。包月，簽了家政公司，周一到周五每天四個小時，拿到手兩千塊錢，每小時25塊。

剛開始做保潔這行我干不了，一下子從老板降到去給人家打工，我拉不下這個臉，后來時間長了，我感覺工作不分貴賤。保潔在望京做過五六家，上戶一干好幾年，直到好幾家都搬家了。有一戶搬到了東二旗，他家買的房子在華彩商業(yè)中心，這邊一百六十多平的房子對外租，兩年前一個月一萬六，一家三口有個孩子在國外。也會有落差。有的人家可有錢了，吃穿用都不一樣，有的人特有錢但特別摳。但我倒沒感覺過成那種樣子會更有質(zhì)感，我這個人追求沒那么完美，我就感覺都普普通通的，有房也有有房的難處。

只要是賺錢的我們都干，現(xiàn)在我倆在這一個月能賺到七八千。我老公十五六歲就出來給人家做了，各行各業(yè)都試過，也給人家在飯店里做過服務員。前兩年送餐，趕上了紅利期的幾個月，一天賺四五百，一個月下來一萬多，晚上通宵送餐貴點，下午6點走半夜4點多回來，睡到第二天10點起來再接些零活兒?，F(xiàn)在送餐掙不到錢了，一個月四五千、五六千，能撈幾個錢。

我晚上在屋睡，他白天在屋睡，他晚上跑一晚上車，接攜程的單，四部手機倒，去機場接機送機，晚上不堵車效率高。今年才開始干滴滴，把老家牌照的車開來北京。滴滴現(xiàn)在我們外地牌不能跑了，這兩天抓得可厲害了，半夜偷著跑唄。夜里12點出門，早上五六點回屋，跑一宿。攜程單子也少了，原來一百多塊錢的單現(xiàn)在七八十，干得他們都沒勁頭。不好干。

現(xiàn)在什么都不好干。

村子

我們是山西省臨汾市襄汾縣人，我們在村里。我嫁的這個定興村小，娘家是個鄉(xiāng)。

那會兒家里窮，我自尊心特別強。我家沒兒子，我們那重男輕女，沒兒子會被人家看不起。我就把自己打造成一個女漢子，在家里干的全都是男孩干的活，重活累活都搶著干，打小就一直跟男孩在一塊玩。我們都屬于特別懂事的，一看家里情況就自己出去了。我上公立初中念一半就輟學了，我爸媽也沒時間抓我們學習，地里忙，姊妹仨顧不上，我那會也不好好學，不念書就幫我媽打下手。現(xiàn)在我晚上做夢都夢見背著書包上學堂，后悔死了。

我爸特別保守不讓女孩出來。我們那女孩出來打工都跟人跑了，嫁得特別遠，父母都不讓出來，后來我結(jié)了婚才出來的。

我們小兩口在定興村里開小賣鋪，賣過小孩衣服、養(yǎng)過兔子，反正是什么都干什么都試了，人嘛就得拼。自個給自個找一個出路，我們就抱著只要肯干就不會餓死的勁，沒有目標，盲目去實驗。

我們那個村的路特別爛和亂，簡直就是不能走的破道，吃不上自來水還得靠挖井。我婆家這村從我去時道就爛得不能走，村長每換一屆都說給修，換了好幾屆了還是坑坑洼洼，往年夏天下雨的時候更壞了，橋斷了，路都壓壞了。

在老家一人兩畝半地，有十來畝，娘家婆家都是五口人的地。地里種了玉米、小麥，也有藥材、花生。原來玉米一塊二一斤，現(xiàn)在七八毛。前兩年一下壓下去了?，F(xiàn)在化肥也貴，拖拉機去地里貴，玉米下來賣不上價錢，農(nóng)民的工都貼里面，自個干活都不算錢。

還有人種蘋果，蘋果一年打八九次藥，套蘋果袋，膜袋外面還得套紙袋。蘋果原來一塊多一斤，現(xiàn)在五六毛，還得求著別人家去拉呢?，F(xiàn)在好多蘋果、玉米還在家里堆著，都沒人去收，也沒人買沒人要。這個袋要錢，雇人要錢，雇人卸蘋果也要錢，各種開銷都要錢，最后一畝地下來賺五百塊錢。來年開春再往地里一投又沒錢了，一年一年見不到錢。

我們要是回家種地一年下來剛夠本，還是收成好點的。老家地自個父母幫著種，靠天吃飯。我家原來種了兩畝地小麥，播種用了70斤小麥籽，拿手割完打了70斤，肥料錢都貼里面了，白忙活。

我們再搬家都不能回家，在外面就算賺得少吧，也比家里強點，現(xiàn)在家里十畝玉米才賺五六千、七八千塊錢，能干個啥。在村里紅白喜事也多，隨禮各種花錢，你回家都坐屋等死啊。我們留在家種地啥也干不了，不會種啊都能把地給種死。我們這一輩留在老家做農(nóng)民的很少，大部分能出來的都出來了，家里就剩下老弱病殘走不了的了。

小時候村里的三兩面粉廠后來慢慢沒了。村里一直有個制藥廠產(chǎn)阿膠，能雇點人，規(guī)模也不大。剩下就沒什么好干的了，我朋友在老家開了個飯店，別人賒賬賒得她都沒法干了。

我二妹讀了高中后留在老家臨汾市里。她在金店干過。后來又去同仁堂柜臺上班。老公是建筑承包商，從開發(fā)商手里包工程蓋房子，就在山西那么一片。流水都投到樓房里面去了，有些錢要不回來了，也不好干。

我很想在村里，誰不知道待在屋里好。但現(xiàn)實擺在那，錢是最大的障礙，什么都需要錢，沒錢怎么生活。政策提倡回家種地，補貼從上面撈點，到村里扣點，秋糧補貼的玉米款、小麥款到我們手里就只剩零頭了。

兒子

大兒子剛來北京的時候3歲。我們來了沒幾個月感覺穩(wěn)定了，就讓他跟著他爺爺來了。后來就是我一直帶著兒子 ，一直到上完幼兒園，待了三四年?，F(xiàn)在一口普通話，不會說家鄉(xiāng)話。后來都回去在屋待了四五年了，他還給別人說我家在北京，我是北京的。

他在北京上的幼兒園是住處附近西苑的私立小幼兒園，四五十人，一個月七八百，送過去的全是打工子弟的小孩，市場賣菜的，做小買賣的，老公上班自己帶孩子的。早上起來特忙我們沒時間送，10點鐘才送去幼兒園，下午四五點鐘就下課了，晚上天都黑了就剩我兒子一個人玩，6點多老師打電話我才接的他，每天如此。

送他回老家也經(jīng)過了一番苦惱。人家說在北京上學到一定時候就不能上了，我一尋思還是讓他打小就在同一個環(huán)境里面，要是中途回去再跟不上，孩子自卑心更大。我們那，之前你在別的學校念，轉(zhuǎn)學籍回來現(xiàn)在都不好弄。很麻煩，有的轉(zhuǎn)不了。

我一個老鄉(xiāng)房子買在河北新開發(fā)的地方了。比我北漂年數(shù)多，孩子16歲了。他原來在香山四王府擺攤賣麻辣燙。去年下半年那塊拆遷得特厲害，不讓干了。他們家后來舉家搬遷找地方干，不準備回老家了，看孩子在哪吧。兒子在廂紅旗附近上的民辦學校，在北京不能考，去年9月去河北念的寄宿制高中，一周回來一次。他兒子去了就是倒數(shù)第一名，跟不上人家。

我家兒子回老家起初也跟不上。老家那邊從很早的時候就開始抓應試教育，剛開始去幼兒園就得寫寫寫，幼兒園就跨著一年級的課。北京是智力開發(fā)，背兒歌，就沒有抓過筆，他一二三四五都不會寫。

北京小孩下午都是4點下課，我們那都是寄宿在學校，半個月回來一次，天不亮就起來跑操，跑操完了早讀，6歲上小學就有晚自習。

我們那考試不好考，像北京有四百多分考一個高中，我們那得六百多分，一般成績普通的不特別好的都考不上，上高中的話能考一半吧，一半就上職高了。我兒子現(xiàn)在初一考六百多分，在全班60個學生里都還考第33名。孩子現(xiàn)在壓力太大，作業(yè)多得要命，每天就是寫寫寫。

十來年前村里有公辦學校，那會學校還收學費?，F(xiàn)在學校不收費了，但去這種學校的人也少，都涌進了民辦學校。公立的都沒有學生了，好老師都被私立挖走了，原來是一個班五六十個人，現(xiàn)在幾個班并在一起都沒那么多人了。

定興村廢棄的小學被村里的退休老師承包下來，開了個私人幼兒園，村里唯一的一個，我家小兒子在那上，明年和他哥哥一樣去寄宿學校了。村里面現(xiàn)在沒有小學和初中。所有的民辦、公辦學校都在汾城鎮(zhèn)和趙康鎮(zhèn)，相距十來里路，必須得去鎮(zhèn)上寄宿。

我們山西人都還好點，一年回去兩次三次，有的四川的幾年都不回去一次。這次我回家辦事，來的時候拉了一個孩子，我跟孩子聊了一會兒，我那眼淚啊就感覺是在那個眼眶打轉(zhuǎn)。我問孩子你希望什么，他說我希望爸爸媽媽在我身邊。我一想我的媽啊，我走的時候，我家兒子送我，車門一關，我兒子扭頭就走了。反正就感覺特苦特別對不起孩子，真的。

大兒子經(jīng)常一個人出去玩。后來他在農(nóng)村我媽那，我叮囑他一個人不能出去瞎跑，“外面偷小孩特別多，把你偷走了怎么辦，你要是丟了，你都沒媽媽了，媽媽也沒兒子了。路上車多，你過馬路的時候要看車，在街道上走要靠邊走。”最后聽我媽說，他走路就是緊靠著墻走，回來衣服上蹭得都是白灰。他說媽媽我才不跑呢，我跑了我就沒有媽媽你就沒兒子了。

那會他小時候塑料瓶一毛多錢一個，我?guī)鋈ネ娴臅r候沒事就撿起來，說賣了錢給你買書包。后來我們?nèi)游飯@玩，兒子看到垃圾桶就去里面扒拉瓶子，說媽媽你看這個能賣錢。我們家超市門口有個玩具車，我們偶爾給他一個鋼镚去玩，有時候騙他給他個一毛錢，說這個車壞了。別人家孩子當天買不到好吃的好玩的會哭著鬧著撒潑打滾，我要說不買，他心里再不高興就過去了也不說，衣服也不挑剔，買啥穿啥。我就感覺孩子不能慣著，惜子如害子。

孩子的心都是一樣的，我家老二可聰明了，經(jīng)常打電話問媽媽多會過年呀。其實我知道他是什么意思。他不直接說讓你回來，小孩知道過年你就能回來和他團聚。

老大人前不愛說話。有點孤僻、沉默寡言，不輕易表達自己的想法和感情，脾氣特別執(zhí)拗。我感覺他有自閉癥。打小就是在屋，我給他買的積木，他能堆出好多你都想象不到的形狀：囍字、自行車、刀劍、風火輪，沒人教他自個想出來形形色色的模樣。外面下雪了就蹲在門口的院落里一個人玩一下午。經(jīng)常一個人玩，獨處的時間比較多。

他在北京待的時候也沒有朋友，回到老家村里更是一個朋友都沒有。他在鎮(zhèn)上寄宿的學校不像以前在村里上學，一放學回來，學生都是一個村的。你去了那全是別的地兒的，一逢禮拜天都各回各家了，村里面就沒有人。到現(xiàn)在我兒子在家，你叫他和小朋友去玩，出去還沒十分鐘又回來了。

兒子上的趙康鎮(zhèn)的一所私立學校，這個學校從一年級到高中都有。那塊教得好考得好，考走的學生多，去的人特別多，周圍鎮(zhèn)上、別的縣的、外省的學生也有，都是擠破腦袋去的。初中一個年級十來個班，一個班六七十個學生。小學期間學費剛開始是1700，后來一路漲，現(xiàn)在初一是3500，還有學雜費、資料費什么的，下來得3700、3800。

我對孩子心底希望一定要考大學，其實心里抓得緊，嘴里都不能說。每次就說兒你要好好學，你看爸爸媽媽都沒有文化，在外面多么累。他說我知道。孩子考試考得不好，讓他自個發(fā)揮，不要再強逼他了，他心理壓力已經(jīng)夠大了。他從不會去問為什么我不能留在北京、在父母身邊上學這些問題。

大兒子可憐，那會跟著我在外邊吃苦受罪，我們哪有時間管他呀。老二也夠可憐，過完一周歲生日就一直跟著爺爺奶奶。有的人光想著說孩子帶在身邊，誰不想帶在身邊，但是可能嗎。孩子帶在身邊一個月還有錢嗎。我們工作這么忙，早出晚歸，沒法顧著孩子，把孩子放哪，一忙起來孩子連飯都吃不上。這是生活所逼。

日子

我們兄弟姊妹21個，我爸我媽兄妹各五個，八九個在北京。我舅舅、我姨媽、我姑姑全在北京做早點，剛來就投奔了他們。同輩的舅舅家兒子送外賣和快遞。有的就要回家了，待不下去了，房租漲得貴，就都要走了。真正想要在北京久留的沒有。

我還有個朋友在北京做服裝生意，自個開了個服裝廠，在大紅門做批發(fā)。我穿的皮褲啦裙子啦都是她那做的。大紅門說要拆，他們已經(jīng)找好了去天津的商鋪了。

我們現(xiàn)在好了。2017年春節(jié)在臨汾市里買的房，下了高鐵就可以看到我家。北京有個飯店的老板就是在我們那開發(fā)的，我買的那個房子和飯店的名字一樣，戶型、外觀的設計都是根據(jù)北京蓋的。

買的那塊全是學區(qū)房，就打算這個房子修好弄好了讓兩個兒子去那。到時候就能進公立了。我的那房在我們那四線城市就算是最貴的房、最好的小區(qū)了，現(xiàn)在漲到6000塊一平。

我們靠自己的雙手出來賺錢，靠自個苦。我們都犧牲了家庭在這打工，已經(jīng)夠不容易了，搬家越來越遠，房租越來越貴。我們一個月才賺多少錢，舍不得吃，舍不得花。沒錢你拿什么維護你的親情、友情。

我基本上就感覺北京是家，家里是店了。一年在屋才能待幾天。

我們不可能一輩子在這打工，我快把臨汾的毛坯房裝修好，我倆就最多再在北京待一兩年，看臨汾有啥好干的就回家，父母歲數(shù)也大了，孩子也該照顧了，家里沒我們也不行啊。

回去以后我就開個小飯店什么的我就能干，他想干嘛就自個干嘛去了，我們原來不就是干這個的嘛。譬如說你干什么也不行，只有賣吃的永遠不會退化，衣服可以不穿，飯不可能不吃吧。