一把名劍的生成

胡少卿

阿乙言談的鋒利給我留下深刻印象。比如他說，讀王小波有利于讀者建立起對(duì)社會(huì)的蔑視，把自己“弄到一個(gè)精神上的高位”，讀吳思《潛規(guī)則》則會(huì)使讀者“誤以為自己通了學(xué)術(shù)”；他還說契訶夫的《萬卡》是奇爛無比的作品，博爾赫斯得之于精妙亦失之于精妙，而余華在《現(xiàn)實(shí)一種》的結(jié)尾舍不得離開，因“戀戰(zhàn)”陷入油滑。聽多了溫吞水的言論，聽這些話真是痛快。文壇似乎已經(jīng)很久沒有有鋒芒的人了，語言的積垢像大肚腩里的脂肪一樣使人昏沉。這時(shí)，哪怕是用針扎進(jìn)去出出血也是好的。相較于中正平和，我更愛這些“片面的真理”。這類言談源于一種神奇的洞察力：你隱約感到的東西，他可以一劍刺穿迷霧，好比撓癢癢，正好撓在癢處，于是身心舒泰。我疑心這種洞察力正是阿乙成為一個(gè)小說家的起點(diǎn)。在別人只看見了草木灰的地方，他卻可以看見一條蛇的遺體。洞察力穿透表象，將雜亂無章的浮沫勾連成一個(gè)有機(jī)體，成為一種關(guān)于世界真相的描述。誠然，警察的生活經(jīng)歷會(huì)比一般人有趣很多，但成為作家的警察卻屈指可數(shù)。阿乙善于將自己的經(jīng)歷掰開揉碎了用，在細(xì)小處炸開，在囫圇處調(diào)和，好比用米粉面粉制成精致的點(diǎn)心。這其實(shí)是一條艱苦的求索之路。

阿乙似乎不太喜歡魯迅，但他的黑色、冷峻總使人不由自主聯(lián)想到魯迅。在鋒利這一點(diǎn)上，他們都是當(dāng)之無愧的利劍。他們的劍刺向一切陳規(guī)陋習(xí)和陳詞濫調(diào)，試圖從虛無的深淵里挑出一個(gè)新生來。魯迅一直對(duì)“啟蒙”心存疑慮，他的小說與其說宣揚(yáng)了啟蒙理念，不如說質(zhì)疑了啟蒙理念。阿乙的故事也不是建筑在愛情、仁義道德、倫理規(guī)范等教化的地基上，而是穿透了這些“人類的裝置”。愛情、倫理、法律等“中間概念”都是為建立文明社會(huì)而講述的故事，但小說的故事不能建筑在故事上，所以，阿乙選取的是黑暗的地基，這樣他的故事和“中間概念”就可以居于同一層次，映照參差。

阿乙旗幟鮮明地表達(dá)了自己對(duì)“正能量”、“親”、“接地氣”等流行語、流行趣味的痛恨。這些濫調(diào)必然是一個(gè)作家的仇敵。在精神生活方面，他對(duì)于“庸眾”有一種砍伐殺戮的決絕。他稱那都是“無效活著的人”。維特根斯坦說：想象一種語言意味著想象一種生活方式。文學(xué)的意義，無非是要通過奪取自己的語言來迎候自己的靈魂。“靈魂并不是現(xiàn)成的、可以不勞而獲坐享其成的東西，必須由我迎向它，接納它，去創(chuàng)造和爭(zhēng)取?！冶仨殣圩约海@種愛必須要行為來證實(shí)，這個(gè)行為就是要在黑暗中找到和奪取自己的語言?！保堁?992年7月在愛荷華大學(xué)“國際寫作計(jì)劃”的演講）阿乙所從事的文學(xué)創(chuàng)造便是這樣：找到自己的語言，發(fā)明自己的靈魂，使它如新雪一般奪目。有一次我對(duì)阿乙說：無論是寫作還是批評(píng)，其終極目標(biāo)都是自由，清除掉腦子里的條條框框，從而坦蕩、磊落地活著。

阿乙作品之優(yōu)長不在向前向后、向左向右的延伸，而在向上的提升和向下的挖掘。向上，要追隨人類精神史上最偉大的那些靈魂；向下，要挖出人性中最原始洪荒的那個(gè)內(nèi)核。也可以說，他的作品不是清明上河圖式的，而是明代花鳥畫式的。阿乙自言：我是一個(gè)江南的繡花匠，不是草原上的成吉思汗。在南方，還有那樣的老街，僻靜悠長的石板路，沿街排列著手工作坊，門是用木板一塊一塊拼起來的，有銀匠的火，鐵匠的叮當(dāng)，篾匠的竹刀，彈棉花匠好似彎弓射大雕。阿乙就是那條街上的一個(gè)鑄劍人。他日常手不釋卷，猶如不停歇地往爐子里添加木柴，而他的作品形態(tài)，亦猶如劍的形成：從黑暗的地底挖掘基本元素，鍛造成光華奪目的人類的美物。

匠人憑的是手藝。無論怎樣，文壇還算是潔凈的地方，從長遠(yuǎn)來看，這里只憑才華和作品實(shí)力吃飯。不管權(quán)力、金錢、虛榮心、癡狂能折騰起多少喧騰的泡泡，時(shí)間一過，就水落石出。常有迷惑且有才的學(xué)生問我：愛好寫作，值得堅(jiān)持嗎？我只能以阿乙為例，他堅(jiān)持了，并終于可以以此為生。這實(shí)在令人安慰。在這個(gè)意義上，阿乙無疑是一個(gè)絕佳的勵(lì)志故事：一個(gè)堅(jiān)持夢(mèng)想、持續(xù)努力的人，終于實(shí)現(xiàn)自己的理想。俗云：大多數(shù)人的努力程度，尚不足以談命運(yùn)。以阿乙的努力程度，大概可以坦然面對(duì)命運(yùn)了。在文壇，才華是唯一的通行證。二十年代的沈從文如是，八十年代的余華如是，二十一世紀(jì)的阿乙亦如是。他們從一個(gè)偏僻的地方，泳向文壇的中心地帶。不同的是，沈從文、余華的文學(xué)生涯是從雜志發(fā)表、權(quán)威提掖開始的，而阿乙則是被網(wǎng)絡(luò)達(dá)人、被市場(chǎng)提攜的。這個(gè)時(shí)代，傳統(tǒng)的文學(xué)篩選體制或許反應(yīng)不那么靈敏，但幸虧有市場(chǎng)的力量來救場(chǎng)。因之，阿乙感恩這個(gè)市場(chǎng)的時(shí)代（他大力主張給書籍加腰封）。他藏在抽屜里的歲月太久了，深知被埋沒的痛苦。但他也清醒地知道，市場(chǎng)是一柄雙刃劍：澳門賭場(chǎng)里的荷官，眼神空洞，比卡夫卡小說里的人物還絕望。

自比為匠人，是一種可以使己安心的良方。人工智能、引力波、區(qū)塊鏈……機(jī)器人已經(jīng)會(huì)寫詩了，很快也可能寫出好小說。世界的高速旋轉(zhuǎn)令人暈眩。人類未來會(huì)發(fā)生什么事？這些想起來都只剩茫然。人們的注意力被太多東西分散，娛樂和享受的方式多樣化。許多過著高品質(zhì)（包括物質(zhì)的和精神的）生活的人，生活中可以沒有小說。那么，小說究竟有什么意義；也許有一天，也要被作為“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”納入保護(hù)區(qū)吧。在一切喧囂背后，然而寫小說的人只能自己走在自己的道路上。盡管阿乙曲高，但其和也非寡，他的書有穩(wěn)定的銷量，而且可以不斷再版。這樣的現(xiàn)狀亦使人安慰：一個(gè)真心寫作、專注于把東西做好的手藝人，終究還是為人所需的，我們的社會(huì)文明，終于慢慢進(jìn)展到懂得尊重好東西的階段。阿乙作品的市場(chǎng)表現(xiàn)實(shí)在使人增加了對(duì)于社會(huì)文明進(jìn)展的信心。

很多年前我就認(rèn)識(shí)阿乙，那時(shí)他是一個(gè)體育編輯，喜歡慵懶地挺直身子，斜靠在椅子上（作為一個(gè)直角三角形中的斜邊），面露忠良的微笑，大手大腳（此處用本義）。書評(píng)版的主編蕭三郎說：找不到人寫書評(píng)？讓艾國柱寫啊。他的語氣好比提到一頭饑餓的動(dòng)物，其必然會(huì)撲向一塊肉食。那就是阿乙中了余華毒的時(shí)候。隔了十年見面，他已成為名作家，睥睨群雄，然而消瘦如火。再后來我就看見他胖胖的背影，坐在單向街書店門口的石凳上老老實(shí)實(shí)地看書。從他的小說里我才發(fā)現(xiàn)，原來我們來自同一塊方言區(qū)域。為了重現(xiàn)我們方言中的一句臟話，他占用了“戳癟”這兩個(gè)漢字，以致于現(xiàn)在只要看見微信上有人說“歡迎來戳”、“戳我”，就不由愕然。他的小說中，有些思維和跳躍，我看起來非常熟悉，因?yàn)槲覀兡莾旱娜司褪悄敲此季S和言語的。他寫到的瘋子，看到的遠(yuǎn)山，夢(mèng)回的河流和田野，也是我熟悉的。這些是他煉劍時(shí)的野火，在外鄉(xiāng)人看來，大概只會(huì)感到新鮮與驚異了。

關(guān)于干將莫邪的鑄劍傳說是中國史籍中最動(dòng)人的故事之一，也是一個(gè)意味深長的寓言。在煉劍成敗的關(guān)鍵時(shí)刻，莫邪將自己的頭發(fā)、指甲剪下投入爐中，乃至自己跳入爐中，名劍才終于煉成。（漢·《吳越春秋》載：“莫邪曰：‘先師親爍身以成物， 吾何難哉？于是干將妻乃斷發(fā)剪爪，投于爐中?！碧啤り憦V微《吳地記》載：“莫邪聞?wù)Z， 投入爐中， 鐵汁出， 遂成二劍。”）當(dāng)然，我們不能將莫邪所經(jīng)受的肉體痛苦與作家的痛苦胡亂比附，但一個(gè)真正作家的寫作，無疑也是在向爐中投喂自己的精血，乃至發(fā)膚（寫白頭或?qū)懚d頭之謂也）。阿乙說：“我比我活得久，這是我的奢望?！睍r(shí)間或不負(fù)真金。多少年后，物非人也非，一柄秋水，依然寒光泠泠。“我必將失敗，但詩歌本身以太陽必將勝利?！保êＷ樱苍S。

（責(zé)任編輯：丁小寧）