失獨母親的雙倍人生

王昕

能夠成為你的母親，我受寵若驚

2006年10月22日，對柳紅來說，是一個不思量自難忘的日子，她的兒子吳子尤生命終結(jié)于這一天。

柳紅和朋友們用鮮花、詩歌和燭光為吳子尤送行，這是一場來賓不分老幼、名流云集的遺體告別儀式。靈堂里播放的是吳子尤生前喜歡的音樂，條幅上是姥姥手書的吳子尤作的詩：“我是你心頭優(yōu)雅的秋風(fēng)，淡淡地描繪著你的感嘆，你的贊美，你眼里永遠(yuǎn)的笑意?！眳亲佑褥o靜地躺在那里，身上撒滿了紅色的玫瑰花瓣。柳紅面帶微笑，身著一襲絳紫色繡花旗袍，一條白色帶著牡丹圖案的披肩，站在兒子身邊，一邊輕撫他如同輕撫熟睡的嬰兒，一邊跟親友介紹他離別前的話語。

這是吳子尤的遺愿，是他事先設(shè)計好的告別。作為母親，柳紅能夠做的，就是收拾起悲傷，給兒子一個體面而優(yōu)雅的送別儀式。

柳紅1988年畢業(yè)于中國社會科學(xué)院工業(yè)經(jīng)濟系，是經(jīng)濟學(xué)碩士。1998年起她擔(dān)任經(jīng)濟學(xué)家吳敬璉的研究助手達9年之久，著有《八〇年代：中國經(jīng)濟學(xué)人的光榮與夢想》一書。1990年4月，兒子出生了。柳紅為兒子取名“子尤”，取“自由”的諧音，希望他快樂、自由地成長。吳子尤在文學(xué)方面，早早地就顯示出了天賦，4歲時迷上了聽故事，5歲開始模仿講相聲，6歲愛上了看電影，8歲開始寫文章，9歲開始寫詩，曾獲“世紀(jì)杯”“春蕾杯”征文大獎。

2004年2月，一次和柳紅外出，在過天橋時，吳子尤突然說：“我希望擁有傳奇的人生?！币粋€月后，他被診斷為患有縱隔非精原生殖細(xì)胞腫瘤。

“一次手術(shù)，兩次胸穿，三次骨穿，四次化療，五次轉(zhuǎn)院，六次病危，七次吐血，八個月頭頂空空，九死一生，十分快活?！薄盎厥渍鞒?，這一路我不是愁眉苦臉走過的，不是唉聲嘆氣走過的，不是遮遮掩掩、小心翼翼走過的，而是一路有言笑、橫刀向天笑、仰天長笑、淚中帶笑走過的?！边@是吳子尤的病中瑣記。他用文字對抗命運的為難，更給迷茫無助的柳紅上了一堂人生大課。他告訴柳紅：“媽媽，你得是端莊的、典雅的、井井有條的、忙而不亂的，你每次歪著脖子、駝著背從外面跑進來，我都會覺得好難過?！庇谑牵t變得比從前更積極樂觀，一邊陪兒子就醫(yī)，一邊同他一起學(xué)習(xí)進步。母子活在飽滿的精神世界里，像一個生命共同體。

2005年9月21日，作家李敖在緊湊的大陸之行中，專門去看望了吳子尤。吳子尤對李敖說：“在我這個年齡，我已經(jīng)超過你了，因為我得的病比你多?！彼谒徒o李敖的書扉頁上寫了四句話：“你也曾青春似我，我也會快意如你。誰敢喊：雖千萬人，吾往矣？誰又將兩億年握在手里？”2005年7月29日，與他的不羈風(fēng)格一致的作品《誰的青春有我狂》出版了，其中收錄了吳子尤從8歲起所寫的詩歌、散文、隨筆、雜文、小說等，其中約一半是他病發(fā)后所寫。

“上帝準(zhǔn)備今年送一個金燦燦的腫瘤給一個人，送給誰呢？他怕膽小的人支撐不住，所以接受這個腫瘤的人必須堅強。然而，只依靠堅強挺下來的人，最終留下的只有平淡的忍受，所以要送給一個樂觀的人。而只靠樂觀挺下來的人，光笑而不會回味。于是，他就準(zhǔn)備送給我，因為我是超越一切的！我把這叫作享受?！眳亲佑鹊念Ｖ?、達觀與才情轟動一時，但病魔無情，他還是走了，他留給世界的最后一句話是：“這個故事該如何收場呢？”

一場沒有痛哭的葬禮結(jié)束后，柳紅撫摸著兒子的書稿，一遍又一遍地自言自語：“能成為你的母親，我受寵若驚?！?/p>

若活得精彩，

孩子就一直與我們同在

雖然一遍遍地告訴自己要堅強，但對于一個母親來說，失去了年少的孩子，未來的路漆黑一片。很長一段時間，柳紅每個周末都去墓地看兒子，像赴一場約會。她在心里對自己說：“我答應(yīng)子尤的，我做到了?，F(xiàn)在，我可以用自己的方式去思念兒子啦?！笨梢换氐郊?，又再一次感覺到兒子真真切切地不在了。她不吃不睡地呆在兒子房間里，不眠不休地讀兒子的書稿。

“上帝總是公平的。如果在年少時生場大病，苦痛之余，讓自己有了對生命難得的體驗與心得，這就是收獲，這就不是不公平?！边@是兒子在《誰的青春有我狂》中寫下的?？墒?，柳紅分明感覺到少年吳子尤就在身邊，對她娓娓道來。

可他若在，定會對這樣被悲傷掩埋的母親感到失望。于是，柳紅開始尋求自我治愈，她一邊練瑜伽，一邊整理兒子的書稿。在兒子去世百日時為他出了詩集，周年時出了文集，五周年時出版了遺作。

2009年，柳紅開始練習(xí)長跑。2010年，50歲的柳紅第一次跑半程馬拉松，之后開始跑全馬，此后連續(xù)3年參加了香港樂施會組織的百公里毅行。與此同時，她主編了《生命的十二堂課》一書，也是其中一課的主講人。她用自己經(jīng)歷的生離死別為例，在這個諱言死亡的國度里，宣講活著的意義。

在這堂生死大課里，柳紅先后接觸了很多喪子的父母，他們許多人受到來自方方面面的壓力，內(nèi)心在承受了喪子之痛后又增添了新傷痕，從而將自我封閉起來，和社會隔離。作為一名學(xué)者，同時又是一位失獨的母親，柳紅選擇走到臺前，告訴這些悲傷的父母：“哀傷永遠(yuǎn)都在，只是你要把它轉(zhuǎn)化成一種生命力與能量，活出孩子們要我們活出的那個樣子?！?/p>

上世紀(jì)90年代，柳紅因為著書立說而聞名。在兒子走后，她又以一個失獨母親的形象站了出來，和其他那些失獨的父母們站在一起，用自己的今天告訴他們：“我們?nèi)艋畹镁?，孩子就一直與我們同在，我們要替他們活出雙倍的人生?！?/p>

滿懷熱愛地活下去，

我是你的驕傲

2016年，柳紅重新回到大學(xué)校園，到維也納大學(xué)攻讀博士學(xué)位。這一年，她56歲，是吳子尤離去第10年。

2016年4月10日，是吳子尤的26歲生日。也是在這一天，柳紅參加了維也納馬拉松。吳子尤曾在2002年來過維也納，與維也納一見鐘情。他告訴柳紅：“仿佛我就是這兒的人，沒有陌生感，一切熟悉而親切?！?/p>

維也納馬拉松的出發(fā)地設(shè)在聯(lián)合國駐維也納辦事處大樓旁，那是一組現(xiàn)代建筑，緊接著路線經(jīng)過多瑙河上的大橋，然后是Prater森林公園，接著是多瑙運河、維也納一區(qū)、環(huán)路、維也納歌劇院、美泉宮、市政廳、城堡劇院和維也納大學(xué)。這是兒子來游玩時的路線，也堪稱世界上最吸引人的馬拉松路線。

那天，途經(jīng)的每一地、每一景，都令柳紅百感交集。盡管之前她因為工作有3個月不曾鍛煉，也不相信自己能成功完成比賽，但最后，她以5小時30分的成績跑到了終點。在終點，她雙手舉起，淚如雨下，心中默念：“26年前，我成為你的母親，今天，我將這場維也納馬拉松獻給你。我知道你看得到，媽媽會哀而不傷，滿懷熱愛地活下去，直到有一天，與你重逢。那時，我可以興高采烈地告訴你，我沒有違約。你是我的驕傲，我也是你的驕傲?！?/p>

前段時間，在一次演講中，柳紅說，在失去兒子的十幾年間，她一直試圖用自己的行動超越哀傷，賦予哀傷不同的色彩，讓忌諱談死、缺乏生命教育的中國人，用另一種方式去理解哀傷。哀傷不只是黑白的，也可以是彩色的?！拔疫x擇了接納哀傷，與它共存，并且尋找另外的人生道路，我發(fā)現(xiàn)我挑戰(zhàn)了生命的極限，這是此前遠(yuǎn)遠(yuǎn)想不到的事情。”她笑著面對全場觀眾，以兒子的詩作為演講的結(jié)尾：“別人讓天空主宰自己的顏色，我用自己的顏色畫天?！?/p>

（摘自《莫愁·智慧女性》2018年第4期）