☉ 祝曉風(fēng)
一
按照王世襄自己的說法,20世紀(jì)80年代,在出版《明式家具研究》和《明式家具珍賞》的過程中,在出版社轉(zhuǎn)讓這兩本書版權(quán)這件事上,他是吃了虧的。到晚年,他也一直這么認為。而且,他一直想把這口氣吐出來,直到2002年。那一年,王世襄88歲。
2002年4月,周林給我打電話,說王世襄先生的一位學(xué)生找到他,這位田家青先生受王先生之托,想找個人給王先生寫這篇文章。我沒猶豫就答應(yīng)了。
王世襄對古代家具、特別是明式家具的收藏與研究,早于20世紀(jì)40年代初開始。當(dāng)時,他在四川李莊讀了《營造法式》等書。近日,我讀到方繼孝先生的一篇文章,詳述陳夢家與王世襄的個人友誼和學(xué)術(shù)傳承,知道了王先生在明式家具方面的學(xué)術(shù)研究,經(jīng)過陳夢家的指導(dǎo)與幫助,而那是20世紀(jì)50年代的事。經(jīng)過近四十年的搜集,王世襄收藏的明式家具達79件,其中不乏有數(shù)百年歷史的精品,堪稱絕世瑰寶。王世襄對這些價值連城的明式家具,絕不是守財奴式的占有,而是全面、深入地進行學(xué)術(shù)性的研究,使今人認識到古代匠哲手制器物的重要文化價值。這些幸存下來的家具,是在王世襄的筆下復(fù)活的。
王世襄作為研究者,最大心愿當(dāng)然就是把自己的研究成果集中出版。1981年,他把自己幾十年的研究心血《明式家具研究》,加上附有的數(shù)百張圖片,投交文物出版社。這期間,香港三聯(lián)書店看到王世襄關(guān)于家具研究的多篇論文,又得知王世襄有這樣一部書稿,于是他們在1982年主動要求與文物出版社合作出版。但香港三聯(lián)當(dāng)時提出,《明式家具研究》學(xué)術(shù)性雖高,但過于專業(yè)化,可讀性不足,出版社可能要為此背上經(jīng)濟負擔(dān);如果能從中抽出部分內(nèi)容,先出一本全部彩圖的、偏重于欣賞性、面對一般讀者的“圖錄”,必將受到歡迎,也可將其市場回報貼補《研究》的出版??墒牵瑸榱顺霾噬?,作者就必須拍攝實物。王世襄自藏的家具在當(dāng)年被抄走后,大都有損傷,須請名工修復(fù),除此之外,還得從他處訪求借拍,這就大大增加了難度。在80年代,出書對作者還不是一件很容易的事,只要出版社愿意出《研究》,王世襄都答應(yīng)。
于是,當(dāng)時已年近古稀的王世襄全力以赴,用了兩年時間訪求實物,延聘名匠,將家中所藏修飾完整,又四處求借,全部用彩色膠卷拍攝。王世襄有老輩北京人重禮數(shù)的特點,每次請人幫忙,不論借物還是出力,他都要對人家表示謝意,或送點禮物,或留人家吃飯。這樣,單是請人吃飯就幾十次,總計下來并不是一個小數(shù)。他還撰寫了長篇論文《明式家具概述》作為該書前言。1985年秋,這本定名為《明式家具珍賞》的大型圖錄出版,很快引起轟動,海內(nèi)外學(xué)術(shù)界和收藏界廣泛關(guān)注、反映熱烈。1985年9月14日,一天之中香港幾十家報紙都用大量篇幅報道了《明式家具珍賞》的出版。很多家具商也以此為圭臬,仿制明式家具,營利頗豐,更有即將破產(chǎn)的家具公司,只因為這本書而起死回生的。此書僅僅至1988年,就有包括臺灣中文本與盜印本,以及英、美、泰國等不同的出版社的英文本、法文本、德文本等九個版本問世,成為中國改革開放以來在海內(nèi)外最具影響力的文物圖集。
1985年8月,王世襄到香港參加《明式家具珍賞》的首發(fā)式,得知文物出版社已于1984年九十月間與香港三聯(lián)簽訂“協(xié)議”,將《珍賞》和還沒有出版的《明式家具研究》兩本書的“世界各種文版版權(quán)”轉(zhuǎn)讓給了香港三聯(lián)書店,十分驚訝,他知道“世界各種文版版權(quán)”對一個作者意味著什么。后來他才知道,“協(xié)議”第六條約定了文物出版社“轉(zhuǎn)讓”這兩本書外文版版權(quán)的回報,那就是能從香港三聯(lián)那里得到中文版《研究》內(nèi)頁印張1500冊,中文版《珍賞》(“協(xié)議”稱“圖冊”)內(nèi)頁印張1300冊。
回到北京后,王世襄就向有關(guān)部門反映,指“文物出版社侵犯版權(quán)”,損害了作者的利益。
1985年12月9日,文物出版社也向上級機關(guān)反映,稱文物出版社與香港三聯(lián)書店商談出版《珍賞》和《研究》兩書時,作者王世襄“幾乎都在場”,“對具體商談內(nèi)容是了解的,當(dāng)時并無異議”?!岸墩滟p》一書耗資頗大,贏利有限,稿酬及王世襄收藏的家具的維修費和為借拍付出的費用在內(nèi)只能付5200元”,“至此雙方馬拉松式的爭論拉開了序幕,作者和出版社均向有關(guān)部門反映情況,以至驚動了中央統(tǒng)戰(zhàn)部、文化部、原國家出版局、國家文物局”。
1986年,王世襄再次向有關(guān)部門申訴:文物出版社與香港三聯(lián)書店就轉(zhuǎn)讓《珍賞》《研究》兩書外文版權(quán)的洽談,作者本人從未參加,合同上不僅沒有作者簽字,甚至連合同全文作者至今也沒有看到。文物出版社所付《明式家具珍賞》一書的稿酬,除去繪圖和收藏、維修家具和請客送禮的費用,作者王世襄還賠進去好幾千元。
由于這期間發(fā)生的不愉快,王世襄決定將書稿從文物出版社撤回。1986年5月,文物出版社再次向上級打報告,同意王世襄撤回《明式家具研究》書稿,但提出,王世襄必須賠償出版社的“損失”。雙方?jīng)]有達成協(xié)議,書稿仍在文物出版社。
1986年6月16日,香港三聯(lián)與王世襄簽訂了一份出版《研究》的合同。王世襄說,他當(dāng)時同意仍由文物出版社和香港三聯(lián)合作出版,完全是“忍痛”,“當(dāng)時本人之所以忍痛同意,唯一的原因是希望《研究》能早日出版問世”?!耙彩怯捎谠诖藭r得到蕭滋先生的許諾,他同意將《研究》的版樣于1986年底以前畫好,待本人于是時蒞港出版學(xué)術(shù)討論會時過目,俾得于1987年6月底以前出版?!薄叭绻?dāng)時本人沒有得到蕭滋先生的書面保證,那么我也不會忍痛同意的?!?/p>
到了1987年8月,《研究》仍未出版,王世襄“一再函詢”,對方一再推延,這讓老人十分失望。8月23日,王世襄同時給文物出版社和香港三聯(lián)書店寫了兩封長信,要求撤回書稿,言辭激烈而沉痛。王世襄還明確表示,不同意對方提出的同時出版《研究》中、英文版的條件,《研究》只能先出中文本,后出英文本,“本人不能等待”。
但王世襄的要求遭到拒絕。王世襄于9月17日再次致信文物出版社,索還書稿,但仍無下文。因為,文物出版社方面一直認為,1984年他們與香港三聯(lián)簽訂的那份“轉(zhuǎn)讓”兩書版權(quán)的“協(xié)議”,于法于理并無不妥。1981年,國家有關(guān)部門曾有一份文件規(guī)定,“出版社擬同國外合作出版的書稿,應(yīng)事先征得原作者或編輯單位的同意”。該社在1986年5月向文物局打的報告中稱,在征得作者同意這一點上,“我社已照辦”?!爸劣谖疑绾拖愀廴?lián)所簽的合同上,作者之所以未簽字”,該社的解釋是,“主要由于上述文件中并無要求作者簽字的規(guī)定”,而且,“我社和海外合作出版簽訂的其他合同上也從無作者簽字的前例”。對王世襄索還書稿的要求,文物出版社表示,他們的“一貫態(tài)度”是,王世襄可以將文字稿收回,但必須做到“收回說我社‘侵犯版權(quán)’的無端攻擊”,賠償“我社用于該稿的一切人力物力”,退還出版社拍攝的照片,“由我社為《家具》兩書所拍攝的全部圖片(包括《珍賞》已用的)版權(quán)歸我社所有,王不得留下或翻拍作他用”。至于王世襄自己拍攝的照片,文物出版社的說法是,“我社拍攝有關(guān)《家具》兩書的圖片時,王也趁機拍攝了一些,拍攝這些家具我社支付了勞務(wù)、收藏等費,王利用這機會和我社的設(shè)備條件拍攝的照片只能留作研究資料之用,不得發(fā)表”。
此事幾經(jīng)反復(fù)。王世襄無奈之下,1988年8月22日,向北京市人民政府版權(quán)處提交了—份訴狀,狀告文物出版社和香港三聯(lián)“侵犯了作者的版權(quán)”。后來,經(jīng)過調(diào)解,1988年12月27日,王世襄與文物出版社簽署了調(diào)解協(xié)議書。兩個月后,《新聞出版報》這樣報道:“當(dāng)北京市人民政府版權(quán)處召集雙方調(diào)解時,王世襄已感心力交瘁,當(dāng)文物出版社提出要15000元賠償費時,王世襄毫不猶豫地同意了。”
至此,這樁持續(xù)了三年半的糾紛暫告一段落。九個月后,《明式家具研究》出版,第三年1990年的9月7日,全國人大常委會通過《中華人民共和國著作權(quán)法》,第四年1991年的6月1日,該法施行。
二
我第一次去王先生家,就王先生一個人在家。見面,我自我介紹后,沒有更多地客套,談話就進入正題。
這件事情的經(jīng)過十分復(fù)雜,多次反復(fù),整個事情經(jīng)過了八九年時間;而且從事情開始,出版方在1982年就與王世襄聯(lián)系出版,到2002年,畢竟已經(jīng)過了20年了,要說明白,就不是三言兩語能輕易解決的。我聽王先生大概說了一會兒之后,提議說,要不這樣,讓我先把有關(guān)資料看看,通過文字有了基本的了解,下次再來詳談、深入采訪——其實我原來也準(zhǔn)備如此的。王先生同意。他其實也早已準(zhǔn)備了資料。我們開始談話是在客廳,他現(xiàn)在把我讓到和客廳相連的陽臺邊,拉出一個紙箱子,滿滿一箱子,都是和這件公案有關(guān)的材料。他說,您慢慢兒挑,不著急,我等著?!谑牵揖挽o下心來,坐在馬扎上,仔細挑選,老人就坐在我對面的一個矮凳上,不過一米之遙,面對面,一言不發(fā),靜靜地看著我。那一年王世襄虛歲89。
為了讓我了解歷史,便于寫作,當(dāng)然也是老先生客氣,這一次見面,老先生就簽名送了我兩本書,一本是晨舟寫的《王世襄》,一本是《自珍集》。
幾天后,我如約前來。提前和王先生說了,有個侯藝兵一同來。王先生同意。
進得王先生家,袁荃猷老人也在。我開始和王先生談時,侯藝兵也開始拍照。因為和袁先生不熟,加上可能是侯藝兵覺得和別的學(xué)者不一樣,家具呀、各種玩意兒呀,可拍的東西比較多,侯老師的快門不停地按。袁先生煩了:“別拍了,別拍了!我就討厭人家來了亂拍!”當(dāng)然,最后還是拍了王先生的照片,后來配著我寫的文章,用在報紙上了。
那天和王先生談得比較充分,我把該問的地方都問到了。王先生談得也比較多。我一邊錄音,一邊用筆記,大概有兩個小時。這次,王先生又送了我一本袁荃猷先生的《游刃集》,他們二老都在扉頁上簽名留念。
左.《明式家具珍賞》 文物出版社2003年版
右.《明式家具研究》 三聯(lián)書店2007年版
回來之后,我用了十來天時間,完成初稿,給王先生送了過去。又過了三四天,我第四次來王先生家,問王先生的意見,取他看過改過的稿子,同時,我們又就一些細節(jié)和文字表述交換了意見。王先生很認真地在稿子上做了修改,但大的框架沒有動。他說:我老了,時間過得又這么久了,這件事,我現(xiàn)在只能說個大概,很多細節(jié)都說不很清楚了,沒想到,您能寫得這么清楚!祝先生您很了不起!
我記得這次改好之后,我又請王先生看過一次,以確保文章敘述的準(zhǔn)確。當(dāng)然,在整個寫作過程中,為保證文章的準(zhǔn)確、公正,我也聯(lián)系采訪了文中涉及的其他方面包括出版方,但有的聯(lián)系上,有的沒聯(lián)系上,這不能不說多少是個遺憾。
這篇文章,以《王世襄與出版社的一起版權(quán)糾紛》為題,發(fā)表在《中華讀書報》2002年7月3日,全文近八千字。報道一出,全國幾十家報刊轉(zhuǎn)載。當(dāng)然,有贊同的,就有不認同的。文章出來后不久,我到文物出版社開會,見到文中涉及的文物社那位已經(jīng)退休的老領(lǐng)導(dǎo)。這位前輩當(dāng)面就提出,我這篇文章事先沒有采訪她,有些情況我并不了解。還有的人,則對這篇文章和王世襄的觀點激烈反對,言辭很不客氣。文章發(fā)表后不久,文物出版社給《中華讀書報》發(fā)來一函,認為我寫的這篇報道不客觀、不公正。我把文物出版社的這封信登在了2002年11月27日的《中華讀書報》上,應(yīng)該說,文物出版社想說的話也都說了?!獙嶋H上,這封信中的觀點與論據(jù),我的那篇報道里,都有反映。
三
2016年5月18日,前香港三聯(lián)書店總經(jīng)理蕭滋先生,在《中華讀書報》發(fā)表長文《王世襄與香港三聯(lián)、文物出版社的“版權(quán)糾紛”》。蕭先生就是當(dāng)年香港三聯(lián)和文物出版社簽訂合同,并且和王世襄打交道的當(dāng)事人。他的文章自然有史料價值,值得重視。
蕭先生說,最初他們與王世襄合作都很好,“但是王世襄先生從香港回北京之后,眼見《珍賞》如此暢銷,以為香港三聯(lián)賺大錢,于是產(chǎn)生不滿情緒。我們也逐漸發(fā)覺我們原來與內(nèi)地合作出版的方式對一般畫冊是可行的。但像王世襄先生那樣暢銷的畫冊,作者是吃虧了”。其時,蕭先生本人已于1986年6月底退休,有關(guān)王世襄先生明式家具兩書的出版事務(wù)均由繼任總經(jīng)理(從北京三聯(lián)調(diào)來香港)和黃天先生承擔(dān)。“我要在這里再次強調(diào)王世襄先生的兩部明式家具專著如果不是由香港三聯(lián)傾全力出版,其成果恐怕會大打折扣。當(dāng)年除了上述支持拍攝外,我們光是分色制版費,已耗去14萬港元?!笔捪壬€提到,執(zhí)行編輯這兩部巨著的黃天先生,對這件事知之甚詳。他沉默了二十多年,在王世襄先生辭世時才寫出紀(jì)念文章《我為王世襄先生編經(jīng)典》,詳述《珍賞》的編輯出版過程,“很值得一讀”。
整篇文章,蕭先生都語氣平和,事情講得也很清楚?!椅艺J為,也都是事實。但蕭先生認為:“王世襄先生縱有不滿,也僅一時?!边@是不準(zhǔn)確的。如果是這樣,就不會有當(dāng)年王先生找我寫那篇文章的事了。而王世襄的不滿,恰恰也應(yīng)該當(dāng)作是整個事件中的一個“事實”來看待。幾方講的都是事實,只是立場不同,角度不同,敘述的側(cè)重點不同。
事情過去多年,重新審視自己的文字,有什么意義呢?我覺得,對照幾位先生的文章,除了剛才說的,可以讓我再一次切身地體會歷史敘述的復(fù)雜,同時,也可以幫助后人更深刻地理解王世襄:他也是一個有愛有怨有感情的人。這或許可以為后人再寫《王世襄傳》提供一點注腳。