絕望鍛煉了我

☉ ［韓］樸槿惠 著 藍(lán)青榮等 譯

再次面臨的悲劇

悲劇再次無聲無息地找上門。1979年10月26日清晨，父親說“今天要去參加在插橋川舉行的儀式”。我向他道別后，父親就離開了青瓦臺，那是一如往常的一天。

父親回到青瓦臺是在下午三點(diǎn)左右，聽到直升機(jī)的聲音知道父親已經(jīng)回來了，但是因?yàn)橛匈F賓來訪，和父親的見面就移到了晚餐時間。等貴賓回去后，我去找父親才得知，晚上他已經(jīng)和其他人在宮井洞有約。

那天我從電視里看到插橋川的完工典禮。不知道為什么那天他的臉色異常蒼白，雖然是用黑白電視觀看，依舊能看得出父親蒼白的臉色，現(xiàn)在回想起來，當(dāng)時他的面孔仿佛不像活在這世上的人一樣。

之后秘書才告訴我，當(dāng)天其實(shí)發(fā)生了許多不尋常的事情。明明徹底做好了萬全準(zhǔn)備，但當(dāng)父親揭幕的那一瞬間，紀(jì)念塔上的布幕卻只拉下了一半?；顒咏Y(jié)束之后為了要用午餐而前往道高溫泉觀光飯店，結(jié)果那里飼養(yǎng)的獐子聽到父親搭的直升機(jī)的聲音，嚇得到處亂跳，最后撞到樹上死掉了。也許這些事情都只是巧合，但這些狀況確實(shí)也都發(fā)生在那一天。

我隔天的行程很滿，所以決定要早點(diǎn)入睡。差不多夜里一點(diǎn)三十分左右，我被電話鈴聲吵醒?！奥闊┱埰鸫矞?zhǔn)備一下?！甭牭诫娫捔硪贿吤貢倪@番話，我的脊背突然升起一股寒意，腦中像閃電般閃過母親當(dāng)初被暗殺的畫面。

稍后金桂元秘書室長來到了官邸。

“總統(tǒng)閣下過世了?！?/p>

聽到這一番話，我的身體瞬間凍結(jié)。

“怎么會這樣……”

金桂元秘書室長簡單向我報告了當(dāng)晚發(fā)生的事情。

“前方?jīng)]有任何異常嗎？”

這句話無意識中脫口而出，我顧慮的竟然是三八線的安全，也許我當(dāng)時擔(dān)心的是朝鮮會趁著父親過世這個時刻發(fā)起武力進(jìn)攻。

我不記得那天晚上是怎么熬過去的，恐怖的寧靜緩緩包圍，一開始只是一陣寒意襲來，接著全身上下開始不停地顫抖起來。當(dāng)一個人受到太大打擊時，聽說是哭不出來的，那晚我終于明白了。慢慢地全身的感覺逐漸消失，仿佛置身在令人暈眩的夢境之中。

父親的遺體在凌晨天一亮就移回了青瓦臺，就安置在五年前放置母親遺體的屏風(fēng)后面。那一刻，即使有人在背后刺我一刀，恐怕我也不會覺得痛了。

沒有任何時間比和家人團(tuán)聚的時光更珍貴

為父親守靈

我抓緊父親已經(jīng)失去溫度的手，這是此生父女之間最后一次的告別。

當(dāng)我恢復(fù)意識時，看到號啕大哭的弟弟，他怕哭聲太大，用手捂著嘴巴。我看著他，心里仿佛撕裂般地疼痛。妹妹槿令的眼里也不停地流下眼淚，外表看起來堅(jiān)強(qiáng)又活潑的她，其實(shí)是一個心思非常細(xì)膩的孩子。于是我靜靜地?fù)肀Я宋业牡艿苊妹?，就像母親過世的時候，父親緊緊抱住我們一樣，我用力地緊抱住我的家人。

突然想起中秋節(jié)前夕，父親到母親墓園掃墓回來的時候?qū)ξ艺f的話。他說“我也好想去，過不久我也會去的”?；蛟S當(dāng)時他已經(jīng)預(yù)見了自己的命運(yùn)，想到這里我的心更加劇痛。

靈堂設(shè)置在青瓦臺的接見室里，喪禮以九日喪的習(xí)俗舉行。我們?yōu)橐话忝癖娏硗鉁?zhǔn)備了焚香所，從喪禮當(dāng)天開始就不斷涌入哀悼人潮。前來奔喪的人龍超過景福宮的圍墻，甚至看不到盡頭，青瓦臺內(nèi)則不分老少全哭成了一團(tuán)。

不知道是怎么回事，我的手腳像是要被折斷一樣劇烈疼痛，撩起喪服才發(fā)現(xiàn)手臂像是被棍子打過一般到處都是紫色的瘀青，而且不只一個地方，看起來就像是拔過火罐一樣，大大的瘀青從肩膀到腳底都是。擔(dān)心我的槿令到房間來看我之后，急忙跳起來要我趕快去醫(yī)院，但當(dāng)時那個情形不方便這么做，所以我決定去青瓦臺內(nèi)的醫(yī)務(wù)室。

“突然受到太大沖擊和精神上的痛苦時，偶爾會出現(xiàn)像這樣血液凝聚在一處的癥狀?！?/p>

醫(yī)生從醫(yī)學(xué)角度來作說明，但是我完全聽不進(jìn)去。反正只要能確定這個病不會讓我死就行了。

我洗著沾有父親鮮血的領(lǐng)帶和襯衫，根本無法忍住心中涌出的悲痛與淚水，我的眼淚終于流了下來。想起幾年前清洗著沾有母親鮮血的韓服時的情景，我就這樣無力地倒在了地上。

不只是一位，父母親兩位都中彈過世——我痛恨這慘酷的現(xiàn)實(shí)。洗著沾有父親血跡的衣服，那晚我流了一般人恐怕要哭上一年的淚水。當(dāng)時我正在度過比死還要痛苦的歲月。

離開青瓦臺

九日喪之后，我就離開了青瓦臺。

五年前，母親突然離開我們之前還常說著“我們要再回到新堂洞”。最后弟弟妹妹和我在沒有父母親陪伴的情形下，三個人被迫在新堂洞展開新的人生，當(dāng)下我必須填補(bǔ)父母親的空缺，擔(dān)任這個家庭的一家之長。

看著新堂洞寂靜的家，仿佛是被丟在深山中一樣孤單無助。回到新堂洞以后，一直到父親的百日祭為止，每天都有數(shù)百名的吊唁者前來，包括和父親維持著良好關(guān)系的國外貴賓以及一般吊唁者，人數(shù)多到根本無法統(tǒng)計。

李舜臣將軍的第十四代孫當(dāng)時已經(jīng)是年過半百的人了，他們夫妻帶著親手釀的酒來到新堂洞，說那是我父親生前最愛喝的酒。

“我們欠樸總統(tǒng)很多人情啊。”夫人看到我憔悴的表情，臉上露出了憐憫與哀傷。她牽著我的手，讓我感受到了一股暖意。

父親終究沒有白白死去，因?yàn)樘嗳擞浀盟钪鴷r堅(jiān)持信念要做的那些事情。

真希望能再見到兩位在一起的畫面……

轉(zhuǎn)身離去的人

我們離開青瓦臺后，在政治圈內(nèi)不斷出現(xiàn)出賣父親的言論。我們?nèi)愕苓B父母親的祭日也不敢舉行任何公開儀式。結(jié)果整整六年時間，我們都沒有公開舉行過父親的追悼儀式，只和弟弟妹妹在家里一起默默地祭拜他。

當(dāng)時連最親近父親的人都對我們變得冷漠，這對我來說是相當(dāng)大的打擊。眾多不實(shí)的消息不斷刊登在報紙和雜志版面上，仿佛真事一樣到處胡說。

但是當(dāng)時的我已經(jīng)沒有任何力量去拆穿他們所說的謊言。就這樣，身邊的人開始一一背離我們，在世間的不聞不問當(dāng)中，我們姐弟仿佛消失在歷史的背后一樣。

原來世上的人心一天就能改變。領(lǐng)導(dǎo)國家18年的總統(tǒng)，在他過世后受到政治評價是理所當(dāng)然的事情，但是這樣的評價若是因?yàn)橄胍繑n新政權(quán)而刻意去扭曲、造假、毀謗的話，恐怕沒有比這更讓人感到冤枉的事情了。除了貶低父親成就的事業(yè)之外，還對已經(jīng)躺在地底下的他進(jìn)行人身攻擊，這一切實(shí)在是太令人寒心了。

人們在沒有明確的信念之下，為了追隨權(quán)力甚至可以隨意改變自己的主張，彼此沒有信義只有算計。能夠遵守原則和信念，用一貫的哲學(xué)開拓政策的政治家，簡直少之又少。

一旦嘗到權(quán)力滋味的人，就會成天為了不失去權(quán)力而戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，他們不會選擇險峻艱困的道路，反而會找尋快捷方式，想要快速成為政壇上的明星。

權(quán)力這種東西感覺一輩子都能握在手里，但其實(shí)某天會突然像風(fēng)一樣消失。

權(quán)力的珍貴在于我們可以利用它為百姓做更多的事情，但若沒有用在國民身上，而是用在個人利益上，結(jié)果就會是丑陋的。

我在搬回新堂洞時才終于明白，住在青瓦臺的時期，為何母親要不停地叮嚀我們謙虛又謙虛，那是在“青瓦臺”這個權(quán)力的核心地帶中，保護(hù)孩子們的最基本條件。母親一直希望自己的孩子不要停留在權(quán)力的邊緣，而要像平凡人一樣過平凡的生活。她的良苦用心直到我三十歲左右時才有所領(lǐng)悟。

應(yīng)該沒有比出賣人來得更悲傷又難看的事情。只要有過一次背叛信義的經(jīng)歷，接下來就會更容易出賣他人，最后只會讓自己卑微地過一輩子。

曾經(jīng)以為非常疼惜我的那些人，在損益計算后都改變了態(tài)度，反而是一些沒有過多少交流的人們，還會心疼我們，試著想要給一些幫助。我在那種現(xiàn)實(shí)中，學(xué)會了看破人的內(nèi)外是多么重要的一件事，我要感謝的并不是多給我一杯水的人，而是那些心和理念不會因時勢而動搖，以一貫真誠態(tài)度對我的人，也就是內(nèi)心誠實(shí)的那些人。

至今每當(dāng)看到媒體把我一路走來的這18年寫成隱居或蟄伏，臉上會浮出一絲苦笑。當(dāng)時我依舊留在大韓民國，也是每天努力生活的大韓民國國民。

沉默的時間，一切都會事過境遷

時光飛快流逝，回想過去的時間對我而言就像是座必須翻越的險峻高山。旁人對父親的出賣依舊沒有停止，我已經(jīng)無法袖手旁觀了。

我抱著要糾正錯誤、洗清父親冤屈的想法，開始整理起父親留下來的遺物。為了糾正對父親的誤解而開始了“父母親追悼事業(yè)”，我相信這是身為子女正確的選擇。

在追悼事業(yè)起步的時候，我非常需要愿意幫忙的人，但現(xiàn)實(shí)是冷酷無情的，大部分的人甚至不愿見我。那個時候，父親的政績被全盤否定?？墒撬自捳f“有志者事竟成”，當(dāng)初和我有相同理念而被強(qiáng)制解散的人們，突破了重重困難又再次聚集在一起，在追悼事業(yè)的進(jìn)行上幫了非常大的忙。

如同“到了寒冬才會懂得松樹的綠”這句話，以純粹之心幫我們的那些人，我認(rèn)為才是真正有勇氣和信念的人。

借由這些幫助，終于開始了對父親的重新評價工作，發(fā)行了《民族的指導(dǎo)者》一書，也錄制了電影《祖國的燈火》。付出這么多的努力之后，媒體開始慢慢對事情真相有了披露，也漸漸地對父親有新的評價。

在豐富多彩的數(shù)學(xué)教學(xué)活動中，如果教師能把進(jìn)行法制教育的方法、時機(jī)掌握恰當(dāng)，運(yùn)用靈活，對提高學(xué)生的思想覺悟、抵制心靈污染，定會收到良好的效果。數(shù)學(xué)教材中蘊(yùn)含著極其豐富的育人因素，其中“綜合與實(shí)踐”板塊，既能幫助學(xué)生回顧某一單元的知識網(wǎng)絡(luò)，又能綜合檢測學(xué)生的實(shí)踐能力，同時我們也可結(jié)合切入點(diǎn)對學(xué)生滲透法治教育。例如，在教學(xué)“繪制校園平面圖”時，學(xué)生通過測量、計算，最終繪制出校園平面圖，不僅掌握了相關(guān)知識，提高了動手能力，還可滲透《中華人民共和國地圖條例法》。在教學(xué)年月日，讓學(xué)生繪制年歷表時，對學(xué)生滲透《全國年節(jié)及紀(jì)念日放假辦法》、《中華人民共和國勞動法》。

其實(shí)父親那個年代，最緊迫的任務(wù)就是使國民脫離貧窮和饑餓。因此從民主化的角度來看的話，的確存在著許多不足之處，在進(jìn)行民主化運(yùn)動的過程中，受害的人也的確是存在的。

我對那些人總是抱著非常大的歉意，能有今天的大韓民國，他們的犧牲是無價的。我認(rèn)為唯一能報答那些人的方法，就是將父親生前未完成的民主化事業(yè)發(fā)揚(yáng)光大，并努力讓國家變成一個人民生活富裕的國家。

后來，我擔(dān)任了母親留下的育英財團(tuán)的理事長一職，把她生前做的事情默默地延續(xù)了下去。我在兒童會館里蓋了槿花園和木蓮?fù)?、英海樓等韓國傳統(tǒng)樣式的房子，讓從幼兒園到青少年的學(xué)生，都可以到這個地方來學(xué)習(xí)韓國傳統(tǒng)生活禮儀，現(xiàn)在這些地方依舊是孩子們學(xué)習(xí)生活的好去處。

眼角留下細(xì)紋的樸槿惠

有些人胡亂推測我離開育英財團(tuán)的理由。我不希望母親親手建立的兒童會館竟成為造成我們姐妹糾紛的根源，這種事情是絕對不被允許的。偶爾聽到財團(tuán)內(nèi)發(fā)生問題的消息時，心里雖然感到惋惜，但還是相信妹妹一定能夠撐得住。

離開育英財團(tuán)后，我終于開始有了屬于“自己的人生”，就是一直以來非常渴望的平凡生活，每天都過得相當(dāng)平靜。我用寫日記和讀書的方式整理混亂的思緒，有空的時候也會寫寫詩來安撫自己的心。那段期間，我發(fā)現(xiàn)用對的方式活下去才是真正有價值的人生，人生中重要的不是金錢、名譽(yù)或權(quán)力，那些只不過是一瞬間就會消失的海市蜃樓。

有一天我開始學(xué)起丹田呼吸法，丹田呼吸法對精神健康幫助頗大。自從開始丹田呼吸后，感覺像是五臟六腑回到了該有的位置，另外也培養(yǎng)出膽量和毅力，慢慢地恢復(fù)了自信心。其中，閱讀應(yīng)該也有著一定的功勞。

那段時間我讀了《法句經(jīng)》《金剛經(jīng)》等佛教經(jīng)書和《圣經(jīng)》。也將東洋哲學(xué)相關(guān)書籍和《貞觀政要》《明心寶鑒》等書放在床頭隨時閱讀。要是先人們的教誨中有喜歡的字句，我就會抄寫在筆記本上，每當(dāng)思緒混亂的時候就會翻開來看。

子曰：君子恥其言而過其行。

《論語》

到了三十好幾歲的時候，人生中可以享受的樂趣開始一個個增加。當(dāng)有了閑情逸致后，我開始學(xué)起了中文。每天收看EBS教育電視臺的中文教學(xué)節(jié)目，隨身攜帶卡帶，一有空就會反復(fù)練習(xí)。過去學(xué)習(xí)英文、法文、西班牙文時努力苦讀的經(jīng)驗(yàn)，在自學(xué)中文時也起了很大的作用。

實(shí)地走訪文化遺產(chǎn)是父親過世之后尚未重返政壇前最令我開心的事情。過去在青瓦臺期間，我的心愿就是能走遍我國各地，因此經(jīng)常踏上期盼已久的旅游之路。

有一次去了端宗（朝鮮王朝第六代君主。父親文宗死后，年輕的端宗繼位，之后因叔父首陽大君發(fā)動政變，被迫讓位，并被流放外地，同年底賜死）的流放地。雖然現(xiàn)在已經(jīng)整理得很干凈，觀光客的腳步也絡(luò)繹不絕，但是想到端宗當(dāng)時的心境，我的心也跟著難過了起來。被所有人背叛后在流放地度過的那些日子，應(yīng)該比死還要來得難過。每當(dāng)端宗思念妻子的時候會爬到觀音松上哭訴心中的思念，這樣的故事更讓我感到一陣的哀傷。

時光仿佛倒轉(zhuǎn)了好幾百年。我成了端宗的同伴，而他也成了我的好友，兩人坐在一起你一言我一語地聊起心中埋藏已久的真心話。這些日子的平靜是我身為第一夫人時從未想象過的。舒適的鞋子加上簡單的牛仔褲，我走遍了全國知名的大山和遺跡，獨(dú)自一人走在鄉(xiāng)村小路上感覺是那么地舒服。路上遇到的人們露出的淳樸笑容，把我心中的悶氣一掃而空。在我到處走訪鄉(xiāng)村小路的過程中，也聽到了幾個很有趣的故事。村子里的大嬸們正在曬辣椒的時候，看到我經(jīng)過就把我叫住，她們旁邊放著剛煮好的面條。

“我說你呀，雖然不知道你是從哪來的，反正用餐時間也到了，過來一起吃碗面再走吧。”

“謝謝，不用了?！?/p>

我怕會打擾到大嬸們的快樂時光，所以婉拒了她們的邀請。結(jié)果大嬸們一臉失落。

“是因?yàn)闆]什么配菜嗎？”

我因?yàn)樽吡撕荛L的路，其實(shí)肚子也真的餓了，況且要是再拒絕恐怕就難堪了，所以就走向她們。一位大嬸馬上在碗里裝了滿滿的面條給我，鄉(xiāng)村的人情味讓我感到相當(dāng)溫馨。

“剛才還說不用，結(jié)果吃得還真香啊。你看起來好眼熟，我在哪里看過你嗎？”

有一位大嬸還在想這個問題的時候，另外一位大嬸急忙回答了她。

“是不是三洞里里長的大女兒??？好像和那家的女兒長得很像呢?！?/p>

“不對，她家的女兒嫁人之后，和丈夫一起去美國過日子了。我的記憶力算是很不錯，可是就是想不起來呢。你認(rèn)識我嗎？”

這時一旁不發(fā)一語的一位老奶奶突然對大嬸們喝道：

“你們讓她好好吃完面繼續(xù)上路就行了，干嗎這么多話？有句話不是說‘吃飯最重要，誰都莫打擾’嘛。”

在溫馨的聊天聲中，我吃完了一大碗面，原本空空的肚子也變得滿足有力了。

“謝謝您的招待，可是現(xiàn)在的我沒什么東西能送您當(dāng)回禮。下次再有機(jī)會走這條路，我一定會拿些飲料過來見您?！?/p>

這時候大嬸們異口同聲地說：

“我們只是多加了一副碗筷而已啦。有什么好謝謝的?！?/p>

吃了那碗美味的面之后，我開心地離開了那里，此時那位沉默寡言的老奶奶緊跟在我后頭。

“我知道你是誰，和死去的陸女士（樸槿惠的母親叫陸英修）長得真像呢。她生前做了太多善事，就算其他人把她忘得一干二凈，我這老人家是絕對不會忘記她的。拉電線到這個小鄉(xiāng)村的人是你爸爸吧？”

說完奶奶就從口袋里拿出了揉成一團(tuán)的幾張鈔票，要我拿去當(dāng)零用錢。我不停地婉拒，老奶奶依舊把手里的幾張千元鈔票塞到我的手里，之后轉(zhuǎn)頭就離開了。

“振作點(diǎn)，往后的日子還很長。”

那句話不曉得讓我有多感動，眼淚就這樣不受控制地奪眶而出。

年齡送給我的珍貴禮物

在被人們漸漸遺忘的同時，我得到了安定與平和。

在那時候，我踏出了文人的第一步，出版了集結(jié)我日常生活與思念的《要是能出生在平凡家庭》，之后又發(fā)行了散文集《終究是一把，終究是一點(diǎn)》。不知不覺地我也成了文人協(xié)會的會員。我讀著多種不同領(lǐng)域的書籍，把好的句子抄下來做筆記累積自己的修養(yǎng)，就這樣過著平淡的日子。當(dāng)時寫下的那些筆記，至今依舊是我人生的指南針。

到了四十歲以后，我的內(nèi)心變得更加包容，這是年齡給我的禮物。觀看人世間的視線也變得柔和了些。歲月在我的眼角留下細(xì)紋的同時，也透露了我的年齡，這樣的我看起來一點(diǎn)也不陌生。偶爾在臉上看到母親的影子時，反而有種安心的感覺。

大學(xué)畢業(yè)的那一年，母親好像考慮過要把我嫁出去。春光明媚的某一天，和母親一起喝茶的時候，母親提起了結(jié)婚的話題。

“你的理想型是哪一類型?。俊?/p>

“我還沒有具體思考過這問題，所以目前還不知道該怎么回答您?！?/p>

“仔細(xì)想想看再告訴我吧。人生最幸福的事，莫過于找到一個好的伴侶相依為命過日子。”

如果母親沒有過世的話，我恐怕會像一般人一樣，在一個平凡的家庭里過著家庭主婦的日子吧。但那種日子對我來說已經(jīng)是早在年輕時就落幕的夢想。代替母親擔(dān)任第一夫人的要職以后，我的每一天忙得不可開交，根本沒空去想戀愛和結(jié)婚這回事。大學(xué)時期因?yàn)槭强偨y(tǒng)的女兒，所以更沒有自由可言?，F(xiàn)在想想，我好像都沒有談過像樣的戀愛呢。

一大早若要買豆腐等食材，我就會走到家附近的小雜貨店，每次到了店里總會看到從凌晨就開始忙碌工作的年輕夫妻。我很喜歡看著他們努力工作的模樣，所以舍棄到大超市購買食材，成了這家小雜貨店的主顧。先生汗流浹背地扛著沉重的貨物，年輕妻子則心疼地拿起毛巾幫他擦拭著汗水，看著這樣的兩人，我不禁會心一笑。像這樣一點(diǎn)一滴存下來的血汗錢，他們會用這些錢送孩子去念書、買自己的房子，也會夢想自己晚年的悠閑生活。看得出來這對夫妻互相有著堅(jiān)定的信念，相信不管遇到什么困境，一定都有辦法攜手度過。在別人眼里雖然那間雜貨店小到不起眼，但在我眼里看到的卻是只要兩人同心協(xié)力開心經(jīng)營，就沒有什么事情難得倒他們。這對年輕夫妻給了我這樣的信心。