米景揚，榮寶齋的翰墨人生

2018-07-07 02:38:16解宏乾

書摘 2018年3期

☉ 解宏乾

有人稱，米景揚是中國書畫市場的見證人。在榮寶齋工作超過40年，他對畫家的幫助從來都是心甘情愿不求回報。陸儼少先生生前就曾多次說過：“大米好，大米不講回報。”

近年來，幾場冠以“十墨山房藏”的拍賣和展覽更可謂一石激起千層浪，吳昌碩、任伯年、齊白石、張大千、徐悲鴻、潘天壽、李苦禪、傅抱石、李可染、黃胄、王雪濤、吳作人、陸儼少、關(guān)山月、程十發(fā)……幾乎一個世紀(jì)中國書畫的名家代表人物都被囊括其中。而“十墨山房”的主人正是這位在書畫收藏界鼎鼎大名的米景揚先生。

從“木板水印”走進榮寶齋

1936年，米景揚生于北京崇文門外，父親精于古玩玉器的鑒賞，在崇文門外北羊市口做玉器生意，商號“瑞德祥”。從小受到家庭的熏陶浸染，啟蒙了他對傳統(tǒng)藝術(shù)的喜愛與追求。20歲進入榮寶齋工作，直到1998年退休，歷經(jīng)了42個春秋。

米先生至今念念不忘，20世紀(jì)50年代參觀的一場展覽，改變了他的一生。1954年初冬的一天，王府井帥府園新建不久的“中國美術(shù)家展覽館”，舉辦了一場名為“榮寶齋木板水印”的畫展?？逃O其精美，令米景揚久看不厭。這是米先生第一次對“榮寶齋”三個字有了印象。自此以后，榮寶齋便成了他時常光顧的地方。

隨著對榮寶齋的了解逐漸加深，米景揚十分向往進入榮寶齋工作。這時，通過親朋介紹，米景揚認(rèn)識了汪慎生和董壽平先生。1956年5月，米景揚在汪、董兩位老先生的介紹下，正式進入榮寶齋工作，在編輯室搞勾描工作。

木板水印是榮寶齋的主要業(yè)務(wù)，20世紀(jì)50年代以來，在與眾多書畫家、專家合作的基礎(chǔ)上，經(jīng)過不懈努力，更使這門藝術(shù)達到了足以亂真的地步。

米景揚

上世紀(jì)50年代榮寶齋木板水印車間

1956年秋，上?？平屉娪爸破瑥S拍攝了解放后第一部彩色紀(jì)錄片《榮寶齋的木板水印》，解說詞是葉圣陶先生寫的，已經(jīng)96歲高齡的白石老人要在片子中辨認(rèn)自己畫的一幅《蝦》?；貞浧甬?dāng)時的情景，米先生還記得，“齊老人被接來，頭戴黑色緞帽，身著紫紅色‘壽’字長袍，拄著紅木拐杖，仙風(fēng)道骨，須髯飄飄”。

墻上掛著兩幅《蝦》，一張是老先生畫的，一張是木板水印復(fù)制的。其弟子王雪濤扶起齊老問：“老師，您看看哪張是您畫的呀？”齊老扶著眼鏡仔細(xì)看了一會兒，顫顫巍巍地說：“搞不清楚！”這充分證明了榮寶齋木板水印復(fù)制技術(shù)的高超。

米景揚在編輯室一邊做編務(wù)，一邊學(xué)勾描。勾描是木板水印的第一道工學(xué)，也是刻板和印刷的基礎(chǔ)，至關(guān)重要。米景揚練習(xí)勾描是從敦煌壁畫《飛天》開始的。一張《飛天》，他勾了半年，也數(shù)不清勾了多少張，老編輯才終于點頭說：“大致像個樣子了?！贝撕?，又經(jīng)過兩年多的練習(xí)，直到1958年，他才被允許正式參與勾描工作。

米先生正式勾描的第一幅畫是齊白石的《海棠》，接著又用了7天時間，勾描了徐悲鴻的大幅《群馬圖》，難得的是，這塊刻板直到現(xiàn)在仍在使用。1969年初，他與榮寶齋的幾位老先生被派去故宮臨摹古畫，先后3年。期間，他臨摹了《宋人冊頁》中馬遠(yuǎn)的《孔子像》《宋人雜劇人物》等作品，這為他后來的花鳥畫創(chuàng)作打下了堅實的基礎(chǔ)。

榮寶齋藏龍臥虎

據(jù)米先生回憶，榮寶齋人才濟濟，除了一些領(lǐng)導(dǎo)和各部門的老先生，即使勤雜工，也都是“專家”。

榮寶齋東側(cè)的四合院，大家習(xí)慣稱作“東院”，即很多人回憶中的榮寶齋“內(nèi)柜”。1956年以后，一直到“文革”之前，東院被譽為“畫家之家”。東院“往來無白丁”，多是一些年紀(jì)較大的畫家和領(lǐng)導(dǎo)。

勤雜工姚為言在東院負(fù)責(zé)沏茶倒水，兼做衛(wèi)生。老姚解放前是琉璃廠古玩鋪的老職工，看明清舊活兒很有眼力；解放后沒了工作，被人介紹到榮寶齋做勤雜工。當(dāng)時很多領(lǐng)導(dǎo)拿來舊畫讓他幫忙長眼，老姚話雖不多，全憑他點頭、搖頭，一錘定音?？瞪㈥惒_來，有時也和他討論幾句。

20世紀(jì)五六十年代許多人都喜歡郭沫若的字，并向他索要，郭老每周差不多都要到榮寶齋的東院來寫字，以還“字債”。往往，他一寫就是一個上午，因為這里紙墨筆硯都是現(xiàn)成的，十分方便。那時榮寶齋沒有空調(diào)，夏天，郭老寫得興起，甚至脫去外衣，就像在自己家里一樣，揮毫不止。他常常把圖章存放在東院的服務(wù)員老姚那里，免得拿來拿去。一些人想請郭老寫字說不上話，委托老姚求字，郭老大多都應(yīng)允。

米景揚臨摹的宋人《雜劇人物圖》

米景揚臨摹王雪濤《草蟲圖譜》

黃胄那時喜歡舊畫，也常常拿畫來叫老姚過目。有時黃胄在東院北屋畫畫，老姚殷勤服務(wù)，時而黃胄也給他畫張小畫。畫壞的畫，黃胄扔到紙簍里，老姚過后撿起來，有可取的部分裁下來，下次黃胄再來時，請他補一補或添個款，拿到門市也能換十幾塊錢。經(jīng)濟困難時期，北京有五塊一斤的高級點心、高級糖果，但一般人不知道絨線胡同“四川飯店”有五塊一餐的高級飯。老姚那時口中念著“吃小毛驢兒去了”，就奔四川飯店去了。

除了老姚，榮寶齋里藏龍臥虎很多?？瞪耸占幣_，還喜歡收集各種各樣的小石頭，每個都有特點，有的是形狀獨特，有的是顏色鮮艷。為了讓這些小石頭顯得更貴重，每一個都要配上底座。這些底座都是榮寶齋的一位老工匠給他做的。這位師傅的小器作手藝非常棒，康生常常找他幫著制作底座。

“星期天畫家”

豐富的藏畫和門市部售賣的現(xiàn)當(dāng)代大師作品以及眾多書畫技藝精湛的老先生，使榮寶齋成為一座藝術(shù)的殿堂。米景揚利用這得天獨厚的條件，把榮寶齋當(dāng)成了永遠(yuǎn)翻看不完的教科書。無論是黃筌之富貴，還是徐熙之野逸、徐青藤之天趣橫生、八大山人之冷僻古拙；也無論是王雪濤的小寫意，還是于非闇的工筆……他都用心體會、琢磨、學(xué)習(xí)。

20世紀(jì)60年代，他常常在快下班時，到門市部去借王雪濤的畫，回家當(dāng)晚把其中的禽鳥和草蟲臨摹下來，第二天上班再送還給門市部。時間一長，就湊成了幾丈長的手卷，臨摹的各種神態(tài)的禽鳥草蟲不下百只。一次，他拿給王雪濤老先生看，老先生非常高興，說：“你放在我這兒，給我的學(xué)生看一看。”放了一個多月，后來聽說王先生給許多來訪者都看過，還對他的學(xué)生說：“榮寶齋的大米是個有心人，把我畫的各種禽鳥草蟲都給臨摹下來了?！?/p>

米景揚作品

于非闇創(chuàng)作于1958年3月的《柱頂紅》

“文革”后期，“斗、批、改”的高潮過去了，大家都感到無事可做，米景揚萌生了創(chuàng)作一些花鳥畫的想法，只是想自娛自樂，不敢有更多奢望?！拔母铩苯Y(jié)束后，雖然工作繁忙，他依然利用周末業(yè)余時間堅持練習(xí)。米先生說：“我按照黃胄先生教給我的辦法，集中力量畫一個題材，畫好了再增加另一個題材。于是我先畫梅花，然后畫荷花，接下來畫雞……時間久了。終于有所收獲?！蹦菚r，曾有人戲稱米景揚是“星期天畫家”。

1984年秋天，日本老書法家島海碩率團訪華，無意間看到米景揚的小寫意花鳥作品，評價甚高，邀請其赴日舉辦畫展。1985年，《米景揚花鳥畫特別個人展》在日本有田市開幕，三十多件作品很快被認(rèn)購一空。其中一幅《櫻花圖》被譽為“絕妙之逸品”，以高價售出。這次展覽給了米景揚很大鼓舞。

臨摹《江山如此多嬌》

如果米先生不說，也許很多人都不知道，人民大會堂迎賓大廳掛的巨幅國畫《江山如此多嬌》早已不是傅抱石、關(guān)山月的原作，而是出自榮寶齋的臨摹專家孫樹梅和米景揚之手的仿品。

1990年，人民大會堂的這幅巨畫因漏雨造成畫面局部損傷，而且發(fā)生干裂現(xiàn)象，如果繼續(xù)陳列，必將受到更大的損害。但此時傅抱石先生已經(jīng)故去，關(guān)山月先生年事已高，無力再做此事。最終，人民大會堂的領(lǐng)導(dǎo)決定，臨摹復(fù)制一張供懸掛用，原作珍藏保護起來。

因當(dāng)初創(chuàng)作這幅巨畫時，從紙張選擇、工具材料置辦，到研墨、裝裱，都是榮寶齋派專人負(fù)責(zé)的。31年后的復(fù)制臨摹工作，榮寶齋自然是當(dāng)仁不讓。最終，榮寶齋決定，派孫樹梅、米景揚，共同完成這一艱巨的任務(wù)，并派兩位年輕畫家擔(dān)任助手。

臨摹這幅大畫，實屬不易。選用什么樣的毛筆，配用什么樣的顏色，米景揚等人都經(jīng)過反復(fù)試驗，力求做到與原作相同。

原來的“江山如此多嬌”這幾個字是毛主席寫在信紙上，放大以后臨摹上去的。孫樹梅臨摹書法的經(jīng)驗非常豐富，按照原畫上字的尺寸直接臨摹，效果幾乎可以亂真。圖章是請榮寶齋的篆刻家宋學(xué)偉仿刻好鈐印上去的。

經(jīng)過近一個月的努力，臨摹工作順利完成。大會堂特別邀請了何海霞、白雪石兩位老先生審定，并得到了他們的認(rèn)可。據(jù)說，有一次關(guān)山月老先生來北京開會，也請他來鑒定了復(fù)制效果，得到了他的首肯。

陳少梅的《西園雅集圖》扇面

“我的收藏不值一提”

米先生十墨山房的收藏，在全國書畫界也是屈指可數(shù)的。但在他自己看來，這完全是機緣巧合，做夢都沒想到的事情。

剛參加工作時，他像那個時代的大多數(shù)人一樣，懂得節(jié)省。每個月48元的工資，除了吃穿住行以外，一分錢都不舍得花。但他從小熱愛字畫，而且在榮寶齋工作，見到喜愛的作品，實在不能自已。加上解放初期，百廢待興，書畫市場不好，很多書畫家的生活窘迫。每年春節(jié)前夕，榮寶齋甚至都會列出一個生活困難的畫家名單，由門市部去收購他們一兩張畫。

為了展示畫家們的藝術(shù)成就，也為了解決一些畫家生活問題，時任文聯(lián)主席的老舍先生與中國畫研究會的領(lǐng)導(dǎo)常常會在北海公園的畫舫齋舉辦各種形式的畫展。米景揚也是有展必到，因為價格不高，參加工作不久，便在展覽上買了幾幅字畫。

1958年5月的一次畫舫齋的展覽上，他看到一幅于非闇創(chuàng)作的《柱頂紅》，創(chuàng)作于3月，并于3月24日發(fā)表在《人民日報》上。一打聽，只要15元，他毫不猶豫就買下了。沒想到，于非闇先生第二年7月作古，這幅畫更顯得珍貴。此后不久，他又以每幅5元的價格買了兩幅于非闇的書法精品。

所以，有人以羨慕的語氣評價米景揚先生：“您真是有眼光，50年代就開始搞收藏了！”米景揚認(rèn)為這實在是謬獎，“當(dāng)時我哪里會想到什么收藏呢？那時只有像張伯駒、惠孝同先生那樣，藏有宋元的多少真跡，才能叫收藏。我這種買幾張當(dāng)代畫家的畫，哪里敢提收藏？否則，編輯室的人都會笑掉大牙！我當(dāng)時完全是因為喜歡它”。

米先生說，他的大多數(shù)藏品都是“文革”前那段時間勒緊褲腰帶買下的。有一次，一位藏家拿來兩把扇子。當(dāng)時，榮寶齋的資料室還未成立，購買的字畫暫時由經(jīng)理室秘書保管，而扇子之類的小件還無力保管，故不在收購之列。米景揚走過去一看，竟是陳少梅的精妙佳作，一把是《西園雅集圖》，另一把是《桃花源圖》。對方開價每把25元，他當(dāng)即向編輯室的老先生們東借西湊，以50元買下了兩把扇子。不過，這使得他半年多的時間在經(jīng)濟上十分拮據(jù)。“文革”中有很長一段時間，由于搞運動、上干校等原因，他也沒機會再買字畫了。

米先生對于近些年中國書畫拍賣行情一路高漲也表示驚嘆。自1998年退休之后，他便專注于收藏和作畫，對于書畫行情的火爆有著切身的體會。

2001年，他花了21萬元從朋友手中收得一幅徐悲鴻的《天馬行空》。雖然覺得這幅畫氣勢豪放、不拘一格且流暢自然，可算得徐悲鴻的一幅佳作，但并沒有想過后來會有多大的升值潛力，一直藏于柜中。2008年，在一家拍賣公司的勸說下，米先生挑選出一批畫作參加拍賣，就翻出了這幅《天馬行空》。讓他意外的是，這幅畫一經(jīng)亮相，便引起很大轟動，最終以610萬元成交?！斑@是我第一次感到驚訝，一幅畫怎么能夠賣出這么多錢??！我現(xiàn)在所住的這棟房子，就是用賣這幅畫得來的錢買的?！?009年秋天，北京保利藝術(shù)品拍賣會上，“十墨山房專場”共拍得五千四百八十多萬元。