☉ 陳從周
造風(fēng)景與煞風(fēng)景,是矛盾的相對(duì),如果處理得好,兩者統(tǒng)一了,造風(fēng)景便不會(huì)形成煞風(fēng)景。近年來(lái)我國(guó)整理了很多的風(fēng)景區(qū),作出了不少出色成績(jī),但是在進(jìn)展過(guò)程中,必然出現(xiàn)這樣那樣不夠理想之事,甚至于好心腸辦出了壞事。因此這個(gè)問(wèn)題頗有商榷的必要。
造園也好,整名勝風(fēng)景也好,重在立意。
園有今古之別,景有新舊之分,面對(duì)著這種問(wèn)題,必然要有明確決定,主次分清。是古的、屬文物性的,那就得整舊如舊,正如博物館修文物一樣,要有考據(jù),有來(lái)歷,修得符合標(biāo)準(zhǔn),能起教育作用,增添欣賞價(jià)值,這就是古為今用。而不是將它弄得既不古又不今,一半中一半洋,強(qiáng)調(diào)說(shuō)是古為今用,洋為中用,那就修即是破,走向反面了。這種古今中外的界限在主其事者的頭腦中,一定要有所考慮與認(rèn)識(shí)。因此對(duì)于歷史風(fēng)土的研究與法令依據(jù),那是決不可缺少和忽視的。面對(duì)著古東西,如果思想中“新”字作怪,那就成了問(wèn)題。廣東肇慶鼎湖山,佛殿之旁居然布置洋園,水池宛若游泳池,山林之氣,頓覺(jué)全無(wú),你說(shuō)設(shè)計(jì)者沒(méi)有花腦筋,他倒是苦思一番過(guò)的,事實(shí)呢?有誰(shuí)不在議論。杭州煙霞洞,本由山徑達(dá)洞,如今汽車直達(dá)洞下,不勞一步,并造了大停車場(chǎng),了無(wú)丘壑可言。從這二例,說(shuō)明了“現(xiàn)代化”新式交通,如果安排不當(dāng),都是造風(fēng)景之大敵。
我們風(fēng)景區(qū)搞交通線,有兩個(gè)原則:第一,交通線上要能看到風(fēng)景;第二,交通線不破壞風(fēng)景,要藏而不露。今山東泰山、西湖北高峰、北京西山等處,纜車懸空,電桿掀天,既破壞名山神態(tài),且游人無(wú)異貨運(yùn),枉論入山清游,實(shí)不知其趣了,一時(shí)可能招攬俗客生意,從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看,恐將貽笑后世。因此在風(fēng)景區(qū)以搞一般交通原則來(lái)建設(shè)風(fēng)景交通,必然趨向煞風(fēng)景。
新與舊是一對(duì)矛盾,社會(huì)在進(jìn)步,不可能舊到底,但又應(yīng)怎樣對(duì)待它呢?從史實(shí)來(lái)理解還是從表面來(lái)理解?我主持修理上海松江的一座北宋方塔(見(jiàn)題圖),是用新技術(shù),將它整舊如舊,木構(gòu)皆保持原來(lái)木材本色,上面加了防腐劑,不油漆,看上去古趣盎然,博得中外好評(píng)。相反,有許多修理后的古建筑,建筑物加固防漏等都沒(méi)有徹底解決,來(lái)一個(gè)大紅大綠油漆一新,這些油漆不符合古建筑標(biāo)準(zhǔn),不遵守傳統(tǒng)做法,而且錯(cuò)誤地認(rèn)為外賓與僑胞皆喜歡五色奪目。人家譏諷為暴發(fā)戶,我說(shuō)是老摩登,錢是花了不少,還有許多是錦上添花,活像老太婆擦粉。明明是一處名人故居,他的身份是個(gè)窮秀才,如今一修卻變成了地主莊園,這種現(xiàn)象甚為普遍,將來(lái)鄭板橋、施耐庵、黃仲則等故居,如果不慎重的話,必然后果不堪設(shè)想。因?yàn)閲?guó)家有錢了,有錢便要花,花就亂花,清貧雅潔之宅,一修而成惡俗之所,上海玉佛寺的玉佛樓一度也想裝上空調(diào),唯恐大佛中暑了。
一個(gè)風(fēng)景區(qū),到底誰(shuí)是主人,當(dāng)然啰,山水、草木、云煙、古跡。就是有些必要的建筑也應(yīng)仿佛是地上長(zhǎng)出來(lái),自然多姿,天配地設(shè)?,F(xiàn)在不恰當(dāng)?shù)母邔哟筚e館、療養(yǎng)院等,各霸山頭。
我認(rèn)為旅游部門(mén)與其他占山部門(mén)要是有水平的話,從全局與長(zhǎng)遠(yuǎn)看問(wèn)題,那必須服從規(guī)劃部門(mén),這是國(guó)法,我們不能剛愎自用。
另外,風(fēng)景區(qū)的一大勁敵,就是利用風(fēng)景區(qū)資源,焚琴煮鶴,吃了風(fēng)景。最近我到山東博山,泉河頭是個(gè)風(fēng)景區(qū),宛如一個(gè)山水盆景,但其泉源所在,正在建水力發(fā)電站,三年不見(jiàn),面目全非,本來(lái)無(wú)建此廠必要,公社為了響應(yīng)中央號(hào)召,也來(lái)應(yīng)景一下,殊不知風(fēng)景斷送矣。幸新任的副市長(zhǎng)是我們同濟(jì)大學(xué)畢業(yè)生,我告訴了這事,他立即制止,也總算演了一場(chǎng)“劫法場(chǎng)”,言之唏噓。
我曾經(jīng)說(shuō)過(guò),風(fēng)景區(qū)的建造,“古就古到底”“洋也洋到家”,不古不今,不中不西,結(jié)果必定是不倫不類。外國(guó)人要來(lái)看中國(guó)山水、文化,這些要有民族風(fēng)格特色。而我們呢,唯恐人家說(shuō)我們“土”,不現(xiàn)代化,佛頭著糞,狗尾續(xù)貂,弄巧成拙。過(guò)去曾有想將佛寺前的放生池改成噴水池,大殿的柱子改成羅馬式,近來(lái)頤和園也栽上雪松、綠籬,大搞洋化了。如此怪狀不一而足。而賓館滿插紙花,庸俗布置,設(shè)備管理不周,空調(diào)名符“空”調(diào)……在管理上應(yīng)該洋到底的,卻漠不關(guān)心。這是古今界限不清,古未到底,洋未到家的煞風(fēng)景現(xiàn)象。
僧侶的世俗化,對(duì)風(fēng)景區(qū)與寺廟修整,也帶來(lái)了很多不利條件,他們想多爭(zhēng)取善男信女與游客,以庸俗和所謂“現(xiàn)代化”的東西,強(qiáng)加于寺廟風(fēng)景之上。廬山東林寺,簡(jiǎn)直五彩繽紛。而齋堂客廳,沙發(fā)、西菜桌富麗布置,有如賓館,使人不識(shí)其為古寺名剎矣。尤其油漆與塑像,簡(jiǎn)直如越劇之布景,“五色令人目盲”,雅淡古樸,幾已不為他們所理解,甚矣,花錢也不易。
若干主管不重視風(fēng)景建筑,違反文物政策,自尊心又強(qiáng),人家的話聽(tīng)不進(jìn),卻不能有損自己威信一點(diǎn)。于是說(shuō)干就干,一聲令下,風(fēng)景文物遭殃。陜西黃帝陵古柏被縣政府砍伐給老干部做棺材,引起全國(guó)輿論。至于破壞泉源,開(kāi)山售石,已非一端。風(fēng)景貴賞而今在賣,此亦不知什么邏輯。
城市山林,過(guò)去指城市中造園而言者,目前風(fēng)景區(qū)都為適應(yīng)旅游需要,不適當(dāng)?shù)貙⒊鞘胁季忠惶?,?qiáng)加于云山霧嶺之上,既不知因地制宜,也不明宜穩(wěn)宜藏。商場(chǎng)、市肆、餐廳、電影院,越大越好,非此無(wú)以言氣魄,風(fēng)景區(qū)頓成市觀,此種矛盾,日益加深,而旅游部門(mén)寧愿重利而輕景,一往情深,永訂白首,則景受損。若游人不至,財(cái)從何得矣?沒(méi)有規(guī)劃的風(fēng)景區(qū)建設(shè),是煞風(fēng)景的形成之源。
我國(guó)建筑因時(shí)代不同,地區(qū)差異,材料有別,形成了豐富多彩的建筑風(fēng)格,而修理者往往忽略歷史與地區(qū)不同,全國(guó)劃一。如金華元代天寧寺正殿,原為南方形式,而中央的工程師將它局部改為北式。以一地之標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì),亂套全國(guó)各樣形式,毫無(wú)歷史與辯證觀點(diǎn)。得到的是煞風(fēng)景的后果。
過(guò)去“造園見(jiàn)主人”,就是說(shuō)園林水平的高低,反映了主人學(xué)養(yǎng)的功夫?,F(xiàn)在我們正有著多多少少的人,多多少少的部門(mén)在從事這項(xiàng)風(fēng)景建設(shè)工作,那么我們誠(chéng)懇地提出來(lái)大家談,言者無(wú)罪,聞?wù)咦憬?,要有點(diǎn)寬廣的胸襟,平心靜氣,好好進(jìn)行一些學(xué)習(xí)研究,使風(fēng)景建設(shè)成為一門(mén)學(xué)問(wèn)。因此我提出,要有“詩(shī)人的感情,宗教家的虔誠(chéng),游歷家的毅力,學(xué)者的哲理”。這樣來(lái)建設(shè)風(fēng)景,雖不中亦不遠(yuǎn)矣。