澗秋
泰戈?duì)栍幸痪湓姡骸白屛业膼郏耜柟庖粯?,包圍著你,又給你光輝燦爛的自由。”愛如此,藝術(shù)也應(yīng)當(dāng)如此。最好的藝術(shù)教育,就應(yīng)該像陽光一樣,灑滿孩子心靈的每個(gè)角落,同時(shí)又給他光輝燦爛的自由,包括拒絕學(xué)習(xí)的自由。
其實(shí),如果藝術(shù)之光真的像陽光一樣溫暖灑落,誰會(huì)拒絕它的照耀呢?藝術(shù)家是少數(shù)人的職業(yè),但享受藝術(shù)之美卻是每一個(gè)人的天賦和權(quán)利。
孩子的畫,是他那小小心靈中的一面鏡子,心中有快樂,畫上的就是陽光鮮花;心中有憂傷,畫上的就是烏云沉沉;而如果真是持久的不開心,或者畫畫的時(shí)候感受到外來的束縛和壓力,那么,他也許就會(huì)拒絕拿起畫筆。
這是我在回顧自家兩個(gè)孩子的藝術(shù)培養(yǎng)之路后,總結(jié)出的一點(diǎn)心得。
我家老大的小名叫悠悠,四歲之前,我們基本上沒有給他報(bào)過班,就任其自然地讓他悠然成長著。大概是四歲半的時(shí)候,受幼兒園小朋友媽媽的影響,悠悠開始跟一位鋼琴老師學(xué)琴,從“小湯一”開始學(xué)起,幾個(gè)月后便放棄了——這段“學(xué)藝生涯”,應(yīng)該是孩子成長之路上的第一段不愉快的記憶。
現(xiàn)在回想起來,讓鋼琴課中途夭折的原因,除了當(dāng)時(shí)我正在申請(qǐng)的訪問學(xué)者提前成行,不得不離開北京外,主要還是我這個(gè)媽媽的“較真兒”和“強(qiáng)迫癥”:像很多學(xué)琴孩子一樣,悠悠也是從“小湯一”開始學(xué)的,雖然我一直跟老師說,我們不追求考級(jí),只要學(xué)會(huì)、有興趣就行,但老師依然是按照考級(jí)的方式一步一步教,每次上課后也是留作業(yè),要求練手法。
我這個(gè)認(rèn)真的媽媽就開始陪練,先是軟硬兼施地讓他坐到鋼琴前,這個(gè)過程已經(jīng)耗費(fèi)掉了我的很多耐心,同時(shí)也讓孩子的小嘴巴開始撅起來了。練的過程中,一段曲子要彈好多遍,孩子往往是第一二遍磕磕巴巴,第三四遍有點(diǎn)感覺,之后便是時(shí)好時(shí)壞全看心情——通常此時(shí)他的注意力已經(jīng)開始渙散,小屁股也坐不住了。而我則固執(zhí)地認(rèn)為,既然你前面已經(jīng)彈順了,怎么這遍又開始亂彈?明明是不認(rèn)真?。〗K于,惱怒的洪水沖破了耐心的最后一道堤壩,媽媽發(fā)飆娃大哭,家里一片雞飛狗跳……
也許正是這種最初的痛苦回憶,讓悠悠至今不肯再開始學(xué)琴,家里的鋼琴大部分時(shí)間放在墻邊蒙塵。
有了學(xué)琴的失敗體驗(yàn),在悠悠學(xué)畫畫的問題上,我便格外地慎重。
悠悠的涂鴉期,記得好像是從他兩三歲的時(shí)候開始的。在他那時(shí)的大作上,車是永恒的經(jīng)典題材,大車小車方車圓車,永不言倦地出現(xiàn)在他的幾乎每一幅“作品”中。通常是先畫上車,然后在后面畫上馬路、標(biāo)牌什么的,當(dāng)然也不排除一輛又一輛的車水馬龍。有時(shí)高興了,他還會(huì)把畫的車剪下來貼到家里的鏡子或墻面上。
看得出,他很享受這個(gè)畫車的過程——男孩愛車,幾乎是一個(gè)普遍現(xiàn)象,從心理學(xué)的角度講,這實(shí)際上是一種控制欲的表現(xiàn):今天的男性,基本上都是祖先中較強(qiáng)悍的那一類人的后裔,攻擊性和掌控欲已經(jīng)隨著基因成為他們個(gè)性中的一部分。而車,無疑是現(xiàn)實(shí)生活中最容易實(shí)現(xiàn)他們控制欲和強(qiáng)大感的一個(gè)工具。
回頭想來,悠悠,包括現(xiàn)在他弟弟大壯對(duì)于車的鐘愛,完全是一種藏在骨子里的天性使然。而畫車,也只是這種情緒的一種表達(dá)方式,一個(gè)自然流淌的過程。
畫其所愛,對(duì)一個(gè)孩子來說,是很自然的狀態(tài)。而且,思緒的表達(dá),激情的釋放,這不正是藝術(shù)創(chuàng)作的主要原動(dòng)力嗎?從這個(gè)意義上說,孩子的涂鴉和藝術(shù)家創(chuàng)作在本質(zhì)上真的是相通的。
對(duì)于悠悠早期這種自發(fā)的畫車激情,我們的原則是“不干預(yù)”,反正也不是什么壞事,小孩兒玩唄。現(xiàn)在想來,那時(shí)候的剪剪貼貼,對(duì)他的手眼配合和線條控制都挺有好處。幼兒園中班的時(shí)候,幾次老師帶著大家畫畫,他拿回來的作品都很有點(diǎn)意思。記得有一次是畫了一個(gè)小女孩兒和一頭小毛驢——真是奇怪的構(gòu)思,他自己起名是《公主和驢》,我覺得標(biāo)題有點(diǎn)不太高雅,就啟發(fā)他:“你的意思是不是《驢皮公主》?或者,《美女和野獸》?”小家伙毫不上套:“不是,就是《公主和驢》。”
好吧,不高雅就不高雅吧,好在畫面還不錯(cuò),線條挺流暢,構(gòu)圖比例也挺好。這張畫被我收藏起來,成為他早期的經(jīng)典之一。
悠悠五歲多的時(shí)候,我申請(qǐng)下來去美國一所大學(xué)做訪問學(xué)者,由此開啟了為期兩年多的域外生活。與我開始設(shè)想的不同,這兩年的生活,對(duì)悠悠來說,似乎壓力要大于歡樂:環(huán)境陌生,語言不通,幾乎沒有朋友,爸爸也不在身邊……這種種糾纏在一起,讓他這個(gè)溫和的小男生變得有點(diǎn)內(nèi)向,從以前的小話癆,開始變得惜言如金。
語言的沉默似乎有著某種蔓延性,不知不覺間,他畫畫的時(shí)候越來越少了。等我從各種雜事里分出神來,發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)并試著勸他重新開始畫時(shí),他已經(jīng)不愿意聽了。
一個(gè)小孩,如果開始不聽媽媽的話,通常都是因?yàn)樗婚_心。這也是我后來才總結(jié)出來的。
不畫畫的日子持續(xù)了大約兩三年,回國后,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我接觸到一家藝術(shù)培訓(xùn)學(xué)校,因?yàn)轶@嘆于孩子們畫作中那天真恣肆的想象力,還有稚拙卻生動(dòng)的表現(xiàn)手法,于是決定給悠悠在那里報(bào)了名。幸運(yùn)的是,因?yàn)樘崆坝羞^考察,所以找的老師是這個(gè)學(xué)校里比較有經(jīng)驗(yàn)、性格也比較溫和的一位,后來發(fā)現(xiàn),老師真的很重要。