男性世界的孤獨(dú)女王

單子軒

北京南二環(huán)天壇東路的中國(guó)棋院，云集了中國(guó)棋類運(yùn)動(dòng)里最聰明的一批大腦。走上三樓，是中國(guó)圍棋國(guó)家隊(duì)的訓(xùn)練基地。出電梯第一間便是寬敞明亮的男子訓(xùn)練室，里面整齊羅列著22張擺放著棋盤的桌子。再往前，是面積約20平方米的女子訓(xùn)練室，5張棋盤供10名女隊(duì)員對(duì)弈，比男隊(duì)的訓(xùn)練室小了4倍。

訓(xùn)練從每個(gè)工作日的早上9點(diǎn)持續(xù)到下午5點(diǎn)，這中間的大部分時(shí)間，於之瑩都不會(huì)待在女子訓(xùn)練室，而是跑到大訓(xùn)練室找男孩子練棋。

男棋手的成績(jī)遠(yuǎn)高于女棋手，是圍棋成為一項(xiàng)競(jìng)技運(yùn)動(dòng)以來就存在的現(xiàn)象。一般圍棋賽事的“男子組”其實(shí)是面向男女選手開放報(bào)名的“公開組”，但是女棋手往往止步于前兩輪，進(jìn)不了決賽?；谶@種現(xiàn)狀，一些賽事會(huì)在公開組之外另設(shè)女子組。

如今國(guó)內(nèi)排名最高、公認(rèn)實(shí)力最強(qiáng)的女棋手於之瑩六段，曾在國(guó)內(nèi)正式比賽中番棋決勝男選手奪冠。那是2014年，她17歲，是中國(guó)第一個(gè)做到這件事的女性。第二年，她在三星杯世界圍棋公開賽上連贏韓國(guó)兩名九段男棋手，闖入16強(qiáng)。2016年，她的勝率達(dá)到80.85%，超過了當(dāng)時(shí)的“男子第一人”柯潔，被譽(yù)為當(dāng)今國(guó)內(nèi)女子職業(yè)棋壇第一人。2018年，於之瑩的名字同時(shí)出現(xiàn)在江蘇男子、女子圍甲隊(duì)的聯(lián)賽名單中，成為中國(guó)首位男女聯(lián)賽兩棲棋手。

畫了眉毛和淡淡的眼影，穿著純色T恤衫和牛仔短裙，一頭短發(fā)整齊而妥帖地順在耳后。多數(shù)時(shí)候，於之瑩就這樣從家里走去棋院訓(xùn)練，晚上回到家里，她會(huì)繼續(xù)在網(wǎng)上找人對(duì)弈。到了周末，她坐公交車到崇文門附近的商場(chǎng)里健身、逛街、會(huì)朋友。最近，於之瑩有點(diǎn)犯愁的是，她在北京沒納夠5年稅，原本想買的房子買不了了。

目前尚無系統(tǒng)的研究論證女性棋手成績(jī)偏弱的原因——有人認(rèn)為這是由女性接觸智力運(yùn)動(dòng)的機(jī)會(huì)相對(duì)更少、參與者基數(shù)更小、外部環(huán)境的影響等因素導(dǎo)致的，也有人認(rèn)為男性比女性在邏輯和心理承受能力等方面更為擅長(zhǎng)。如今圍棋世界排名的前五十位，都由男棋手壟斷。

“女孩子下棋，思維一般是跟不上男孩子的。結(jié)果她居然把前面比她年齡大的那個(gè)男孩子都贏下來?！被貞浧?5年前女兒在幼兒園興趣班下棋的時(shí)候，於之瑩的父親語氣抑揚(yáng)頓挫，神色里仿佛還留著當(dāng)年的驚喜，“他們男孩子輸了，還不服氣，再下。結(jié)果小於她不止贏一次，還老贏?！?/p>

學(xué)了一年多的時(shí)候，於之瑩第一次參加市級(jí)比賽，拿了第二名。於爸放棄了工作，帶著女兒離開無錫老家，北上學(xué)棋。

打上職業(yè)了，就到頭了，於爸里揣著這樣的想法?！耙粋€(gè)女孩子，上學(xué)找工作什么的也挺麻煩。學(xué)一個(gè)技術(shù)或者手藝，以后能做個(gè)圍棋老師挺好的。完全沒有想進(jìn)國(guó)家隊(duì)拿世界冠軍什么的。但我沒有說出來?！?/p>

因?yàn)椤翱偸悄苴A別人”，六七歲的於之瑩喜歡圍棋。到了北京之后，於之瑩先后在聶衛(wèi)平道場(chǎng)和葛玉宏道場(chǎng)學(xué)棋（“聶道”和“葛道”，被譽(yù)為中國(guó)圍棋培訓(xùn)屆的“黃埔軍?！保栋譂u漸發(fā)現(xiàn)，女兒的能量比他想象得要大。

當(dāng)時(shí)的聶道成立了一支少年隊(duì)，每周日請(qǐng)國(guó)家隊(duì)的人為12個(gè)孩子免費(fèi)上課，於之瑩是里面唯一一個(gè)女生，剩下11個(gè)人都是男生，柯潔也在其中。曾任聶道培訓(xùn)總監(jiān)的袁衛(wèi)紅記得，於之瑩總是和男孩子打在一起，膽子特別大，“好多小男孩也還挺怕她的”。

“天才堆里出來的，比天才還天才。”葛道創(chuàng)始人葛玉宏這樣形容於之瑩。她在葛道學(xué)棋的時(shí)候，是葛道學(xué)員最多、競(jìng)爭(zhēng)最為殘酷的時(shí)期，如今已是九段、比於之瑩大4歲的唐韋星，當(dāng)年還沒有通過定段賽的選拔。

道場(chǎng)200多名學(xué)員，每個(gè)月要根據(jù)訓(xùn)練成績(jī)分成25個(gè)組，每組配備老師教授不同水平的課程。在葛玉宏的記憶里，於之瑩是當(dāng)時(shí)唯一一個(gè)打進(jìn)過前兩組的女生，幾乎能排進(jìn)前十，“那時(shí)候道場(chǎng)男子也是最鼎盛的時(shí)期，女孩子要是那時(shí)候能打到前六七組，實(shí)力已經(jīng)相當(dāng)可以了。要打進(jìn)前三組，那比登天都難。於之瑩完完全全是在絞肉機(jī)里長(zhǎng)出來的。”

每天在道場(chǎng)下兩盤棋，於之瑩一輸棋就會(huì)哭，“你這個(gè)月從前三組掉到了第八組，本來每天晚上應(yīng)該聽教授講，結(jié)果因?yàn)榘l(fā)揮不好，就只能去聽講師的課，還不能串崗?！痹诟鹩窈暄劾铮吨摼髲?qiáng)好勝，每次和男孩子下完棋復(fù)盤的時(shí)候，嘴上從來不饒人，聲音也比男孩子大——“她不會(huì)像一般的女孩子，安安靜靜地、乖乖地在那兒聽你說。她會(huì)覺得，你說你這樣下好，那我這樣下也未必比你的差，憑什么你就說這樣是對(duì)的？我這樣明明是有機(jī)會(huì)的?！?/p>

高水平的女棋手多少都有點(diǎn)強(qiáng)勢(shì)，這是葛玉宏多年來的經(jīng)驗(yàn)。而在於爸看來，是因?yàn)閺?qiáng)勢(shì)才能水平高——即使訓(xùn)練輸棋，於之瑩面對(duì)男棋手的時(shí)候也從來不會(huì)有恥感，她總是能很放得開地去與人爭(zhēng)辯、質(zhì)疑，也能在這個(gè)過程里和男棋手學(xué)到更多。

那時(shí)候，於之瑩下棋“非常兇”，屬于攻殺型選手。在葛玉宏看來，那是道場(chǎng)男女混訓(xùn)時(shí)期留下的特點(diǎn)：女孩子很難在計(jì)算力上跟男孩一決高下，必須靠力量去拼搏——當(dāng)發(fā)現(xiàn)對(duì)方缺陷的時(shí)候，她一定猛攻，一定殺伐果斷，從不保守或者退讓。

2010年，在被稱為“圍棋高考”的全國(guó)圍棋職業(yè)定段賽里，13歲的於之瑩下了11盤棋，只輸了兩盤。

於爸和葛玉宏“灰溜溜”地守在門口，彼此點(diǎn)點(diǎn)頭，幾個(gè)小時(shí)里大氣都不敢喘一口，“特別迷信的，生怕把這個(gè)氣場(chǎng)給破壞了?！钡褥吨撟叱鰧?duì)戰(zhàn)室的時(shí)候，兩個(gè)人的手握到了_一起，“她出來不太緊張，我們倆緊張得要死。”

2014年，中國(guó)圍棋新人王頭銜戰(zhàn)決賽，戰(zhàn)至中局時(shí)，於之瑩幾乎陜要投子認(rèn)輸，當(dāng)時(shí)被譽(yù)為“希望之星”的李欽誠(chéng)完全占了上風(fēng)。沒人想到一個(gè)女棋手會(huì)闖入正式比賽的決賽，以至于賽前，贊助方宣布，打入決賽的於之瑩獲得特別獎(jiǎng)20000元，如果奪冠，將再額外獎(jiǎng)勵(lì)她50000元。

臨近中午12點(diǎn)，馬上就要午休封盤，李欽誠(chéng)突然“打了個(gè)勺子”——“就是下了一步真的很臭的棋，是非常低級(jí)的錯(cuò)誤?！膘吨撨@樣解釋。12點(diǎn)整，裁判宣布封盤，李欽誠(chéng)在沙發(fā)上斜靠了足足5分鐘，默默地凝視著棋盤，很多記者拍下了那一幕。

接著，兩個(gè)人就坐在一張桌子上吃飯，李欽誠(chéng)拿著筷子夾了這個(gè)，放下了，又夾下那個(gè)，看了看又扔了下去，什么都吃不下。等封盤一回來，局勢(shì)完全扭轉(zhuǎn)，於之瑩2：1逆轉(zhuǎn)獲勝。

這是中國(guó)女棋手第一次在國(guó)內(nèi)正式比賽的番棋決賽中擊敗男棋手奪冠，於之瑩也成了中日韓三國(guó)圍棋史上，第一位在男女同場(chǎng)競(jìng)技的新人王戰(zhàn)中奪冠的女棋手。決賽前，她一路贏下了丁浩、徐澤鑫、趙晨宇和李維清4名男子新銳棋手?！耙郧懊看螀⒓舆@個(gè)比賽的時(shí)候，都是第一輪就輸?shù)袅怂晕亿A每一盤的時(shí)候，就感覺很奇怪，我竟然做到了?！?/p>

賽后采訪里，李欽誠(chéng)說，平時(shí)在國(guó)家隊(duì)，與女棋手下棋的機(jī)會(huì)不多。在決賽里碰到女棋手，是他從來沒有遇到過的，壓力也就更大。

“在男子的世界里面，一個(gè)女性?shī)Z冠了，這太不一樣了。就比如說男子一百米決賽，突然來個(gè)女的跑，那你說轟動(dòng)不轟動(dòng)？就這種效果。而且她最后還跑贏了。”葛玉宏用這個(gè)比喻對(duì)《人物》記者形容於之瑩當(dāng)時(shí)的成就。

不止李欽誠(chéng)，很多男棋手的實(shí)力都在自己之上。十四五歲的時(shí)候，於之瑩就知道這一點(diǎn)了。那兩年，她發(fā)現(xiàn)自己贏男孩子不再像以前那樣容易了，比她年輕幾歲的00后“漲棋”（指棋力的提升）的速度也遠(yuǎn)比她快。

有一陣子，她內(nèi)心充斥著一種強(qiáng)烈的想要戰(zhàn)勝他們的欲望。但更多的時(shí)候，她想的是：他們身上到底哪些東西比我強(qiáng)，我又能學(xué)習(xí)到什么？

她發(fā)現(xiàn)，男棋手的計(jì)算力明顯強(qiáng)于女棋手，大局觀、對(duì)棋型的判斷更為精準(zhǔn)，算路比較快?！芭⒆佑袝r(shí)候一個(gè)地方?jīng)]下好，就很容易情緒化，惦記著那一個(gè)地方?！彼_始有意識(shí)地訓(xùn)練自己，與自己的有限性做斗爭(zhēng)——她愛鉆牛角尖，認(rèn)定了某些事情或道理，就不會(huì)輕易改變，逛街看到了喜歡的東西，如果當(dāng)時(shí)沒有去買，后來總會(huì)想起來，直到買了才安心。她不停地在訓(xùn)練室里找男棋手下棋，觀察他們?nèi)绾螐娜P布局，強(qiáng)迫自己每次落子之前盡可能思考更多種布局的可能，而不是只盯著一招一式。

輸了一盤。又輸了一盤。每次和男棋手訓(xùn)練，她都有點(diǎn)受挫，但是她發(fā)現(xiàn)自己的心臟還比較經(jīng)得起考驗(yàn)_人跟機(jī)器不一樣，總會(huì)犯錯(cuò)，而對(duì)手出現(xiàn)問題的時(shí)候，她總能把握住機(jī)會(huì)。

“可能我在網(wǎng)上跟男棋手下棋，一共下了100盤，我輸了80盤，但我不會(huì)因?yàn)橄乱槐P輸一盤就不下了。還有一些男棋手，我下了十幾盤一盤都沒有贏過，但是我也沒有抗拒和他再下的想法?！膘吨撜f，現(xiàn)在的她很有磨練自己的耐心。

2018年3月，首屆SENKO杯世界圍棋女子最強(qiáng)戰(zhàn)在日本東京落幕，於之瑩六段奪冠，獲得了獎(jiǎng)金1000萬日元（約59.7萬人民幣）。

比起冠軍，更讓她開心的是：一場(chǎng)比賽后，她用AI復(fù)盤，發(fā)現(xiàn)在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上AI走出的棋跟她比賽時(shí)候下的棋，大方向上是一致的。她覺得自己有一點(diǎn)能理解AI了。

自從2016年李世石在人機(jī)大戰(zhàn)中輸給AlphaGo之后，人工智能給圍棋圈帶來了一場(chǎng)地震。於之瑩也有一段時(shí)間陷入過自我否定：許多從小老師就教過“不能這么下”的棋，AI卻通過算法判斷出，這其實(shí)是勝率很高的招式，她發(fā)現(xiàn)好多認(rèn)知都是錯(cuò)的，簡(jiǎn)直不可思議。

等到柯潔和AlphaGo進(jìn)行最后一次人機(jī)對(duì)決前，國(guó)家隊(duì)錄了一段VCR。“我覺得柯潔的勝率有20%。”於之瑩對(duì)著鏡頭這樣說。“但我心里想的是，柯潔基本沒什么贏的可能了?！?/p>

以前，她和男棋手學(xué)?，F(xiàn)在，AI超越了性別對(duì)棋手的影響，成了人類棋手面前最高的山峰。

以前，等男棋手犯錯(cuò)的時(shí)候，她能贏下比賽?，F(xiàn)在，AI不會(huì)犯錯(cuò)。而且AI在不斷進(jìn)化，它自己跟自己一天可以下幾百萬次棋，遠(yuǎn)超過一個(gè)人類棋手一輩子的極限訓(xùn)練量。

於之瑩也想過：她為什么還要下棋呢？“人類棋手已經(jīng)在心里徹底放棄了去戰(zhàn)勝AI這件事，但是關(guān)鍵的是，AI出現(xiàn)之后，我們能通過學(xué)習(xí)它，讓自己漲棋。”

“小時(shí)候我以為只要能贏棋，就代表我下的沒什么問題，還是蠻幼稚的。我只顧贏棋，卻忽略了技藝和方法可能有問題。”

跟AI學(xué)習(xí)了一段時(shí)間，於之瑩覺得“對(duì)棋有一個(gè)更深的理解”，“沒有什么棋是不能下的了”。

不是每種勝率高的下法她都學(xué)得懂，“有一些你想不通它這么下的邏輯是什么，會(huì)對(duì)棋的布局有怎樣的影響?！钡恳环N想通了的招式，都讓她的棋力又提升了一點(diǎn)。

最重要的可能不在于輸贏，而在于“是不是對(duì)得起自己”。即使AI不可戰(zhàn)勝，但自我的有限性永遠(yuǎn)可以被突破。於之瑩這樣想。