當(dāng)所有人都避而不談，對(duì)黑暗里的人其實(shí)是一種縱容

閆坤沐

楊蓉很宅。第一次見面約定的采訪地點(diǎn)是她家小區(qū)門口的咖啡廳，但楊蓉難得出門，都不知道那家店已經(jīng)倒閉了，提前出來“踩點(diǎn)”才看到玻璃門上掛著鎖。不在劇組的日子，只要沒有朋友邀約，她可以連續(xù)半個(gè)月都不出門，最遠(yuǎn)只是晚飯后到樓下的花園去遛狗。最近她迷上了在家種辣椒，拍照記錄每一棵嫩芽破土的過程。

觀眾記住的楊蓉大多是《少年天子》里惹人冷愛的佟妃或者《少年包青天3》里機(jī)靈的小風(fēng)箏。十幾年過去，楊蓉從沒間斷拍戲，但除了作品，她鮮有新聞，也不常出席商業(yè)活動(dòng)，沒工作時(shí)甚至不會(huì)主動(dòng)和團(tuán)隊(duì)聯(lián)系。大多數(shù)時(shí)候她獨(dú)自生活，客廳和餐廳打通，不算小的空間里只放了一個(gè)餐桌，一個(gè)西廚操作臺(tái)，一架鋼琴和一個(gè)精致的小沙發(fā)。生活過得規(guī)律又健康：八九點(diǎn)起床，鍛煉一個(gè)半小時(shí)，吃午飯，看看手上的劇本或者喜歡的書和電影，吃完晚飯下樓遛狗，回來做一些心靈禪修的自我梳理練習(xí)，就準(zhǔn)備睡覺了。難以相信這是一個(gè)女演員的日常作息，簡(jiǎn)單到顯得對(duì)事業(yè)沒有什么進(jìn)取心。

直到一場(chǎng)意外讓她的私人生活進(jìn)入公眾視野。2017年11月，北京一家幼兒園疑似虐待兒童的新聞被爆出。從功利的公關(guān)角度來說，明星一般不會(huì)選擇就社會(huì)新聞發(fā)表看法，章子怡以人母的身份第一個(gè)站出來追問真相已經(jīng)被贊為勇敢，轉(zhuǎn)發(fā)她的微博成了又安全又妥帖的選擇。

事情逐漸發(fā)酵的當(dāng)晚，楊蓉一夜沒睡，她想起了自己的童年，想起4歲時(shí)被媽媽同事的兒子猥褻的經(jīng)歷。猶豫了很久，最后還是決定用第三人稱的方式寫出來，發(fā)在微博上。

某種程度上來說，這是第一次有內(nèi)地女明星愿意坦承自己曾經(jīng)被性侵。這也是她第一次如此深入地剖白自己的私生活。

她絕不是那種樂于引起外界關(guān)注的女演員?，F(xiàn)階段的楊蓉能演女一號(hào)，但大多是精致的小制作，媒體寫她的專訪，最愛用的標(biāo)題是“戲好人不紅”，在百度搜索她的名字，第一條結(jié)果是“楊蓉為什么一直沒紅起來呢”，周圍人都顯得比她更著急。

楊蓉知道這條微博發(fā)出去一定會(huì)引發(fā)一些爭(zhēng)議，但沒想到是直接“炸了”，一條接著一條講述類似遭遇的評(píng)論涌進(jìn)來，原來有這么多女性都經(jīng)歷過差不多的事，她形容那種感覺“太震撼了”。

當(dāng)時(shí)包括《人物》雜志在內(nèi)的很多媒體都聯(lián)系楊蓉希望采訪她，但都被拒絕了她只通過經(jīng)紀(jì)人對(duì)外表示，“想說的都在微博里說過了，謝謝大家關(guān)心”，從此沒再公開談?wù)撨^這件事。

她再一次回到自己的世界里。

和同齡的演員比，出道很早的楊蓉身上有從1990年代走過來的“老派藝人”的一面。比如她幾乎沒有私生活緋聞，從不曝光自己的感情。團(tuán)隊(duì)曾經(jīng)想為楊蓉接一個(gè)視頻節(jié)目，但因?yàn)樾枰剿依锶ヅ?，被楊蓉?jiān)決拒絕：“No way”。

雖然今年才36歲，但楊蓉已經(jīng)出道足足20年了。她人生的第一部電影就是和謝晉這樣的大導(dǎo)演合作，不到16歲被特招進(jìn)了上海戲劇學(xué)院表演系，大一接拍電視劇已經(jīng)是女一號(hào)。

一路以來的順利，讓楊蓉身上從沒有一定要為自己爭(zhēng)取什么的焦慮感。大學(xué)時(shí)趙寶剛導(dǎo)演到學(xué)校為《像霧像雨又像風(fēng)》選女主角，副導(dǎo)演通知她和師姐羅海瓊?cè)ピ囩R。楊蓉一看表已經(jīng)晚上9點(diǎn)半了，要出門就得重新化妝選衣服，12點(diǎn)前也許都回不到宿舍，想到第二天6點(diǎn)還要早起出晨功，就回話說要不然明天吧。第二天傍晚下了課她才趕過去，劇組已經(jīng)和羅海瓊簽了約。趙寶剛看她條件不錯(cuò)，給她一張名片，囑咐楊蓉如果到北京可以和他聯(lián)系，也許有機(jī)會(huì)合作。那張名片楊蓉一直留著，但從沒有撥過上面印著的電話號(hào)碼。

因?yàn)槟挲g比身邊的同學(xué)都小3歲左右，再加上臉上總掛著甜笑，楊蓉上學(xué)時(shí)受到周圍人很多照顧，也許正因?yàn)檫@樣，她單純的心性得以被最大程度地保留。她也不擅長(zhǎng)給自己的事業(yè)做規(guī)劃，沒有經(jīng)紀(jì)人，接戲常常憑著個(gè)人喜好，用她自己的話說，那幾年演遍了各種“善良大方溫柔典雅”的角色。

談起她曾經(jīng)的發(fā)展，于正用“懶散”概括，一年只拍最多兩部戲，也從不給自己做宣傳。他們?cè)?jīng)是上戲表演系的同班同學(xué)，和楊蓉的順風(fēng)順?biāo)灰粯?，于正畢業(yè)以后跟隨香港導(dǎo)演李慧民學(xué)習(xí)寫劇本，過了幾年沒錢吃飯寄人籬下的生活，渴望著成功。

他們倆的合作開始于一次巧合。當(dāng)時(shí)于正正在籌備古裝喜劇《歡喜婆婆俏媳婦》，原本定好的女二號(hào)在開機(jī)前來不了了他想來想去想到了老同學(xué)楊蓉。那是一個(gè)嫁了八次還沒嫁掉，需要扮丑的角色，出于幫忙的性質(zhì)，楊蓉沒怎么猶豫就答應(yīng)了。于正看她對(duì)角色不挑不揀愿意犧牲形象，盡管外形不是最合適，但籌備《宮》系列第二部的時(shí)候，又找她演大反派。

沖著第一部全民轟動(dòng)級(jí)別的人氣，楊蓉接了但內(nèi)心既不愿意當(dāng)壞人，又不愿意給別人做陪襯，演得心不甘情不愿。于正看出她的抗拒，去找她談話，不留情面地問：“這么多年你為什么沒有紅，你不覺得你應(yīng)該從自己身上去找找原因嗎？”

從那以后，楊蓉簽約了于正的工作室（后更名為歡娛影視），開始一部接著一部演壞女人，在表演上給自己找突破。但生活中，她依然還是原來溫柔隨和的樣子。歡娛影視參與投資和制作的古裝IP劇《鳳囚凰》原本定了楊蓉演女一號(hào)，卻在臨開機(jī)前被質(zhì)疑她人氣不夠，換了別的演員。經(jīng)受這樣的尷尬，楊蓉一聲沒吭，一直在媒體面前表達(dá)對(duì)公司和老板的理解。接受《人物》雜志采訪時(shí)，于正也一再強(qiáng)調(diào)楊蓉“特別好合作，沒什么毛病，比較佛系，不爭(zhēng)不搶的”。

越是接觸眼前的楊蓉，越是難以想象，她會(huì)有勇氣選擇站出來聊“那件事”。但寫出來，或許意味著某種程度的終結(jié)。令人并不感到意外的是，她此后對(duì)媒體保持了長(zhǎng)久的沉默。

新聞熱點(diǎn)再轟動(dòng)，一周也退燒了。這條微博一直靜靜在那兒，慢慢在時(shí)間線下沉，被更新鮮的動(dòng)態(tài)取代，但這并不影響評(píng)論一天天繼續(xù)增長(zhǎng)，半年過去，已經(jīng)累積超過了16萬。它已經(jīng)成了一個(gè)樹洞，很多留言開頭的第一句都是“我從來沒和任何人說過……”。

半年后，終于答應(yīng)采訪邀約的楊蓉對(duì)這件事依然不太愿意談?wù)撨^多，“我不擅長(zhǎng)做一個(gè)女權(quán)斗士或者人道主義專家，很難去在公眾面前侃侃而談這件事。”她說自己發(fā)那條微博并不是以女明星的身份，而是以一個(gè)女性的身份：“當(dāng)所有人都避而不談的話，對(duì)黑暗里的人其實(shí)是一種縱容?！?h3>口述=楊蓉

1

個(gè)人空間對(duì)我來說很重要，我很想要自由地生活，想干嘛就可以干嘛，所以我很享受我自己如果沒有工作的時(shí)候一個(gè)人在家，像他們（工作人員）平時(shí)都見不到我。

年前他們說要來我家做節(jié)目，No way！我確實(shí)是藝人，也愿意把30多年的生活經(jīng)驗(yàn)去和大家分享，但具體到我每天吃什么、做什么、睡在什么樣的床上，就不必了吧。

我也知道這樣的性格不利于所謂的“走紅”，我覺得這可能跟我從小的家庭包括我開始學(xué)表演的時(shí)候的環(huán)境都有關(guān)系，其實(shí)都是比較傳統(tǒng)的。在我的概念當(dāng)中，演員的工作就是去把那個(gè)角色演好就OK了。我剛開始拍戲的時(shí)候，演員有經(jīng)紀(jì)人都是會(huì)被罵的，你必須親自去和制片人、導(dǎo)演見面聊角色。我大三的時(shí)候和郭曉東拍了一個(gè)戲叫《西街女》，導(dǎo)演張進(jìn)戰(zhàn)老師以前一直跟著陳凱歌做執(zhí)行導(dǎo)演。我印象特別深，他當(dāng)時(shí)和我說，楊蓉你記好了啊，你什么時(shí)候有經(jīng)紀(jì)人，什么時(shí)候就不要和我聯(lián)系了。

所以我剛拍戲的差不多前10年都是沒有經(jīng)紀(jì)人的，接戲非常被動(dòng)，都是合作過的班底才會(huì)來找我，連片酬都是自己談，要去簽合同之前，問問我的同學(xué)們你現(xiàn)在大概多少錢啊，我才知道大概我應(yīng)該要多少。

我記得剛拍完《少年天子》和《少年包青天3》的時(shí)候，那個(gè)香港的制片人就跟我說，楊蓉你要做宣傳，我覺得嗯？我要做這些？他說對(duì)呀，還會(huì)給我講一些他知道的別人在做的方法，我還很天真，覺得好像這個(gè)我不需要啊。

直到現(xiàn)在很多粉絲還會(huì)留言說他們覺得《少年天子》那部戲是經(jīng)典，問我現(xiàn)在為什么看不到那樣的戲了。

它的創(chuàng)作環(huán)境是無法復(fù)制的，當(dāng)年就是一群剛剛畢業(yè)的年輕戲劇人，住在順義一個(gè)很偏遠(yuǎn)的四合院里，編劇劉恒老師也住那兒。有人做飯，每天吃飯的時(shí)候所有人都下來，10個(gè)人一桌，邊吃邊聊的都是你昨天那場(chǎng)戲怎么回事，我怎么演能更好。它不能出不了好戲。

那個(gè)戲一共40集，我們拍了整整半年。放到現(xiàn)在是不可想象的，現(xiàn)在一個(gè)劇組AB組同時(shí)開工，40集的戲必須要兩個(gè)月60天就得拍完。我曾經(jīng)拍過一個(gè)港臺(tái)的戲，同時(shí)開了ABCD四-個(gè)組，一個(gè)組收工工作人員可以休息了，我跟王學(xué)兵兩個(gè)人沒有睡覺的時(shí)間，只有一兩個(gè)小時(shí)洗洗澡重新上妝，再去下一個(gè)組拍。最長(zhǎng)連拍了三天，拍到最后人已經(jīng)木了，導(dǎo)演說話你會(huì)覺得好像是從很遠(yuǎn)的地方飄過來一個(gè)聲音，然后要反應(yīng)一下他說什么？哦，他是這個(gè)意思。

《宮鎖連城》劇照

2

現(xiàn)在想想以前的觀念有點(diǎn)可笑，但我這個(gè)人有點(diǎn)被動(dòng)，后來大家早已經(jīng)都變了，我還沒有意識(shí)到。剛好在那個(gè)時(shí)候，我拍幾個(gè)戲都沒有很好的結(jié)果，甚至其中有兩部都是大女主的戲，到今天都沒有播出，你才會(huì)意識(shí)到數(shù)據(jù)也是有用的。

這時(shí)候我接到了于正的電話。我們是上戲表演系的同班同學(xué)，以前合作過一部《歡喜婆婆》，他說希望跟我有第二次合作。我當(dāng)然非常高興，因?yàn)椤秾m1》當(dāng)時(shí)的那個(gè)轟動(dòng)程度，從自私的角度說，我確實(shí)需要一個(gè)讓我能夠被更多人看到的戲。但看完劇本我就崩潰了，我想說我是這么好的一個(gè)人，你為什么要來找我演那樣一個(gè)角色？

那是大反派，從小嬌生慣養(yǎng)的大小姐，總覺得所有東西都是自己的，什么都要占有，見不得別人好，總要害這個(gè)害那個(gè)，坦白說那個(gè)角色我確實(shí)沒有找到信念感。甚至后來拍的那兩個(gè)月我的心情都很糟糕，我不想去演壞人，也不想去襯托別人。

在劇組，我從來沒有主動(dòng)說過自己的糾結(jié)，但和我演對(duì)手戲的王琳姐她們都能感受到我那個(gè)狀態(tài)。王琳姐很有經(jīng)驗(yàn)，她就勸我，說演反派挺爽的，你演女一號(hào)一定要很端莊很優(yōu)雅那樣的，但是反派想怎么演就怎么演，最過癮。

我的內(nèi)心沒有達(dá)到那個(gè)力量，可是導(dǎo)演說楊蓉你不夠壞，你的眼神不夠，我就必須得去找一些外部的技巧把我的內(nèi)心填充進(jìn)去，靠比較外放的套路去演完了。這個(gè)戲播的時(shí)候，包括直到現(xiàn)在，我沒有去好好看過一遍。我媽跟我轉(zhuǎn)述了一個(gè)我表姐的看法。她說蓉蓉我怎么看你都是好人，你那個(gè)壞一看就是演出來的。

她其實(shí)是想安慰我，告訴我她知道我不是壞人，但是我聽了就知道是我沒演好。演完這個(gè)角色，我心里的包袱就被沖破了，世界觀整個(gè)被打開了，后來將近有兩年的時(shí)間，自己主動(dòng)演了好多反派。

到拍《云中歌》的時(shí)候，有一場(chǎng)戲是我和包貝爾的對(duì)手戲，他的角色要很兇地來質(zhì)問我。他很在意那場(chǎng)戲，準(zhǔn)備了很久，調(diào)動(dòng)自己的情緒準(zhǔn)備爆發(fā)。我完全沒有準(zhǔn)備。現(xiàn)場(chǎng)有一杯茶，演的時(shí)候我拿起茶來聞了一下，輕聲地說，“好香的茶呀，昌邑王有什么事，咱們坐下來慢慢聊?！蔽彝耆桓?，也不需要大喊大叫或者怎么樣，但是那個(gè)氣場(chǎng)已經(jīng)慢慢就出來了。

演這樣的戲，對(duì)數(shù)據(jù)的提升是立竿見影的，我在《宮2》之前，演了10年女主角，但微博粉絲就幾萬。現(xiàn)在將近900萬，都是最近幾年才漲起來的。

但是反派也有演煩的時(shí)候，演了兩年，各種壞的類型都演過了，我覺得暫時(shí)來講是突破不了了，就需要一些新的能量，會(huì)去刻意選一些比較好的角色，像《情定三生》就演了一個(gè)“從畫中走出來的女人”。

那幾年大家總說我演不了女主角，公司就幫我算是量身定制了《美人為餡》，從那以后演了挺多現(xiàn)代戲，包括馬上要播的《沙?！?，但問題在于我發(fā)現(xiàn)這兩年我又一直在演很活潑很二的角色，總是二加二加二再加二以后，就會(huì)又變成一種模式，所以接下來可能又會(huì)想要變一變。

記者總是愛問我演女主角也不夠紅這樣的問題，我覺得這是大家對(duì)楊蓉的一種鼓勵(lì)和褒獎(jiǎng)吧。但紅的定義是什么？每個(gè)人都不同。我從15歲拍第一部戲到今天，見到了身邊太多朋友一夜爆紅，但是演員這個(gè)行業(yè)的壓力是無形的，紅不了，你會(huì)痛苦，紅了你想要更紅，也痛苦，如愿站在金字塔頂端，你會(huì)害怕自己有一天就不那么紅了，怕被后來的人代替，還是痛苦。當(dāng)你看清了很多事隋以后，就會(huì)放下很多。

當(dāng)然不可否認(rèn)的是這是一個(gè)大數(shù)據(jù)時(shí)代，流量、人氣，成了很多事情決定性的因素。

你問我《鳳囚凰》被換角的事，其實(shí)最后官宣的結(jié)果，我是在微博和大家同一時(shí)間知道的。發(fā)布大概兩個(gè)多小時(shí)后，于老板給我發(fā)了一條微信，說蓉蓉我們見面聊聊吧。我說我現(xiàn)在不想聊，過段時(shí)間再說吧，他說好。我很生氣，不是因?yàn)樵?jīng)允諾我的角色換了別人，而是他居然事先都沒有跟我說一聲就直接對(duì)外公布了，我是不是他的藝人？我是不是他的朋友？

其實(shí)我早就做了不演的準(zhǔn)備，但是以這種方式得知這個(gè)結(jié)果，確實(shí)讓我有些難以接受。大概一周以后，我和于老板見了一面，那是一次終身難忘的談話。我不會(huì)告訴你們我們談了什么，我只能說兩個(gè)認(rèn)識(shí)快20年的朋友是沒有什么事情不能解決的。

3

寫那篇關(guān)于性侵的文章，是我唯一一次在微博上比較深入地談?wù)撟约旱乃缴睢?/p>

那天我看到一個(gè)新聞視頻，是關(guān)于幼兒園孩子的。我一個(gè)晚上沒睡著，想起了我自己4歲的一段經(jīng)歷。

媽媽同事的兒子，一個(gè)被我叫做叔叔的人，說帶我去自己家里玩一會(huì)兒，讓我躺在屋里唯一的一張木質(zhì)單人床上，說要玩?zhèn)€游戲，讓我分開雙腿，然后自己爬上去……

要不要把它寫出來？我猶豫了很久，心里有兩個(gè)小人在打架。畢竟我算是一個(gè)公眾人物，這又是一件聽起來不那么……光彩的事情，如果我不說出來，就不會(huì)有人知道。

其實(shí)當(dāng)年我也和自己的父母說了，我父親氣得發(fā)抖，說要拿刀去砍他。我媽媽問我，他脫你衣服了嗎？我搖搖頭，后來這件事就再?zèng)]人提起了，他們只是把我更加嚴(yán)格地看護(hù)起來，我知道這就是出于“不光彩”的考慮。那時(shí)候我很小，無力去對(duì)抗什么，但是現(xiàn)在長(zhǎng)大了，我有能力有勇氣去面對(duì)它，去放下它。當(dāng)所有人都避而不談的話，對(duì)某些人其實(shí)是一種放縱，是一種縱容。

真正決定以后，寫出來只花了不到半個(gè)小時(shí)。這個(gè)事情最終我沒有去跟爸媽商量，但是因?yàn)槲夜ぷ鞯年P(guān)系，肯定要對(duì)工作人員有個(gè)交代。我和他們說我要發(fā)這么一個(gè)東西，我的經(jīng)紀(jì)人很快就回復(fù)了，說好。他是男性，事后他才和我說，他當(dāng)時(shí)以為我寫的是一個(gè)從別處聽來的故事，壓根沒有去想這是發(fā)生在誰身上的。

發(fā)之前我想到那篇文章會(huì)有很多評(píng)論，但沒想到效果是直接“炸了”。有很多媒體通過經(jīng)紀(jì)人來找我采訪，我都推了。因?yàn)槟銈儐栁?，我也不知道要再說什么了。我不擅長(zhǎng)做一個(gè)女權(quán)斗士或者人道主義專家，很難去在公眾面前侃侃而談這件事。

我發(fā)那篇微博更多是以一個(gè)女性的角度，而不是一個(gè)演員或者怎么樣。我只能從我自己的經(jīng)歷出發(fā)，去告訴大家，其實(shí)你刻意去回避，就永遠(yuǎn)無法真正放下。我4歲時(shí)所有的事情都不記得了但那件事發(fā)生的瞬間，甚至是那天空氣的味道、溫度，那時(shí)我的焦慮和恐懼，我都記得清清楚楚。

發(fā)了之后我才真正體會(huì)到，這種事情吧，你去面對(duì)它比你去逃避它可能更有意義。你說出來了，反而就放下了。

我爸爸不上網(wǎng)，媽媽偶爾會(huì)看微博，過了這么久，我相信她一定看過了那篇文章，但她至今沒有和我聊過這件事。身邊的工作人員也不太敢直接和我說什么，都是隱去這件事，給我打電話說“抱抱狗狗”。我也一直有收到很多朋友的微信，有人說蓉蓉你好勇敢，有人給我講她也有過類似的經(jīng)歷。

最震撼的是，我親眼看著講述自己遭遇的評(píng)論一條一條涌進(jìn)來，尤其是很多人會(huì)說這是她第一次有勇氣說出來。直到今天，那條微博還不斷有新的留言，甚至有的評(píng)論140個(gè)字放不下要用截圖的方式發(fā)上來，我才意識(shí)到這是一個(gè)數(shù)量不小的事情。我相信我說出來以后，會(huì)有更多的人愿意站出來去為了未來不要再有人受這樣子傷害而努力。每一個(gè)在我微博下留言去講自己故事的人都是一個(gè)勇敢者，我很尊敬她們。