李舒
這世上只有兩種人,愛火鍋的和不愛火鍋的。
這是最簡單的人群二分法,比如寫《山家清供》的林洪和寫《隨園食單》的袁枚,兩個(gè)人都是有點(diǎn)小錢的吃貨公子哥,但前者熱愛火鍋,后者則極其厭惡火鍋。林洪在他的文藝清新范兒飲食筆記《山家清供》里記載,他游武夷山時(shí),曾去拜訪一位名叫“止止師”的隱士,正好遇到雪天,又抓住一只野兔,但野外山間卻找不到妙手廚師來烹調(diào)。隱士說,山野之問一切從簡,只把兔肉切成薄片,用酒、醬、椒調(diào)成配料,生起爐子架上半銚水,等到水沸騰后,每人分一雙筷子,各自夾肉片放進(jìn)水里涮熟了吃,調(diào)料搭配則隨個(gè)人的口味。當(dāng)時(shí),林洪慨嘆道:“因其用法,不獨(dú)易行,且有團(tuán)欒熱暖之樂。
相比之下,看起來更接地氣的袁枚在不愛火鍋的問題上顯得有點(diǎn)做作,他厭惡火鍋的理由有兩個(gè),“對客喧騰,已屬可厭”,而且“物經(jīng)多滾,總能變味”。簡而言之,一是嫌吃火鍋時(shí)人多太鬧騰,二是嫌火鍋火候單調(diào),很容易將食材煮過頭,食物的味道會被破壞掉。
乾隆是有名的火鍋愛好者,以乾隆五十四年(1789)一年的御膳菜單為例,乾隆在這一年中,起碼吃了兩百多頓火鍋,開春的早晨,他要吃“燉酸菜熱鍋”和“鹿筋折(拆)鴨子熱鍋”;初夏,御膳房進(jìn)貢的是“野意熱鍋”和“山藥鴨羹熱鍋”:入秋,他的早飯里居然還有“燕窩蔥椒鴨子熱鍋”:等到了冬至,終于可以大快朵頤,一頓飯連吃三道含有雞、羊肉和口蘑的火鍋。故宮博物院里藏有一件乾隆御用銀制火鍋,整體由蓋、鍋、爐架、爐圈、爐盤、酒精碗六部分組成,菊花紋樣十分清新典雅,鍋底還有清晰的炭燒痕跡,可見乾隆皇帝對這件火鍋的使用頻率。
皇帝愛吃火鍋,六宮的娘娘也當(dāng)仁不讓。將紫禁城里的火鍋傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)光大并且持續(xù)創(chuàng)新的,就是那個(gè)貪圖享受的慈禧太后,她的菜單更少不了火鍋。故宮《慈展》中記載慈禧太后在光緒十年(1884)十月初七日進(jìn)膳的一份膳單,上面也有火鍋二品:一是八寶奶豬火鍋,二是金銀鴨子火鍋。
慈禧太后對于北平火鍋?zhàn)畲蟮膭?chuàng)新貢獻(xiàn),是帶動了“菊花火鍋”的風(fēng)氣。清末民初徐珂的《清稗類鈔》記載,京城冬天,酒家經(jīng)常在桌上放個(gè)小火鍋,最流行的莫過于放了菊花瓣的“菊花鍋”。
菊花火鍋的最大亮點(diǎn)當(dāng)然在于菊花,唐魯孫說普通白菊花“花瓣多半呈蟹爪形,花心泛綠,其味苦中帶澀”,而可以食用的白菊,花瓣花心一律純白,袁寒云在《賓筵隨筆》里有詳細(xì)記載。慈禧太后對于菊花鍋的推崇,讓京城的女客們也蠢蠢欲動。那時(shí)候婦女并不被允許吃烤牛肉,冬季下館子,只有涮鍋和羊肉可以選擇。無論是風(fēng)月場上的女子,還是深宅大院的閨秀,都和慈禧太后一樣,冬天嘴里淡出個(gè)鳥來,幸虧有菊花鍋,好吃解饞且風(fēng)雅有趣。
北平的菊花鍋?zhàn)?,以?dāng)時(shí)八大飯莊的同和堂做得最有名。據(jù)說總是點(diǎn)好酒精后才端上來,高湯一滾之后,茶房把料下鍋,再放菊花瓣,蓋上鍋一燜,立刻撤下去分成小碗給客人,因?yàn)閹孜杜洳硕己苣郏驴腿瞬僮?,吃到的東西太老。同和堂的菊花鍋?zhàn)訙?,用的也不是雞鴨湯為湯底,而是“上好排骨吊的高湯”,菜是鱖魚片、小活蝦、豬肚、腰片和菊花,粉絲和馓子都用頭鍋油炸,所以沒有煙燎子味。所以,一般只有劉喜奎這樣的貴客到場,同和堂才會端出這道拿手菜。
就這樣,在火鍋這件事上,整個(gè)北京都達(dá)成了一致,從深宮內(nèi)院到大街小巷,大家都涮涮涮,涮得不亦樂乎。