李穎
“窗外是月亮,不是路燈,再一個(gè)月圓,我們就該歸故里了……西藏的月亮是我見過最大最亮的!以后還會(huì)回來(lái)的,想到離開,更多的是不舍和留戀?!边@是我離開拉薩前發(fā)的最后一個(gè)朋友圈。
作為一名普通教師,我一直希望能夠有機(jī)會(huì)到最艱苦的地方任教。當(dāng)學(xué)校發(fā)出援藏通知時(shí),我毫不猶豫地報(bào)了名。雖然那時(shí),女兒才3歲,家里人也不支持,可我還是決定要去那里。因?yàn)樽钇D苦的地方,有更多渴求了解外面世界的眼睛,有更多需要關(guān)注的孩子們。“不忘初心,方得始終”,這是我選擇教師這一職業(yè)的初衷。
于是,我成了當(dāng)年通州援藏教師中,唯一的女老師。
在高原工作,有苦有甜??嗟氖牵咴磻?yīng)讓我不堪重負(fù)。頭暈頭痛、乏力、心率過速(140次/分鐘以上)、支氣管炎、扁桃體化膿……一般人一周左右就能緩解高反,我卻整整持續(xù)了三個(gè)月。在那段時(shí)間里,吸氧成了常態(tài)。還有好多次,半夜因身體不適被援友送進(jìn)了醫(yī)院。在這期間,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)多次勸我回京,我都拒絕了——還沒有把所學(xué)教給西藏的孩子們,我怎么能離開?
除了跟自己的身體作斗爭(zhēng)以外,開展好教學(xué),因地制宜地讓藏族學(xué)生們接受更多現(xiàn)代科技思想,也是我必須攻克的難關(guān)之一。我擔(dān)任初一年級(jí)的生物課教學(xué)。由于知識(shí)水平、宗教信仰、風(fēng)俗習(xí)慣等不同,藏族孩子們對(duì)一些知識(shí)的認(rèn)識(shí)和理解與內(nèi)地的孩子差別較大。比如,在講到生物鏈時(shí),我給孩子們舉例子,“大魚吃小魚,小魚吃蝦米”“鷹吃兔子,兔子吃草”,而人在生物鏈的頂層。人會(huì)吃大魚和猛禽。誰(shuí)知道,藏族學(xué)生們一聽,馬上就說,老師講的不對(duì),不是人吃大魚和猛禽,而是大魚和猛禽吃人。后來(lái)我了解到,這跟當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣有關(guān)。在西藏,人在去世后,常實(shí)行天葬或水葬,也就是孩子們認(rèn)為的“大魚和猛禽吃人”。在這種情況下,我一方面告訴孩子們尊重當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,另一方面也要讓他們科學(xué)地認(rèn)知這個(gè)世界。
日子過得真快,慢慢地,我與我的藏族學(xué)生關(guān)系越來(lái)越密切。還記得剛開始上課時(shí),由于嚴(yán)重的支氣管炎,我經(jīng)常會(huì)咳嗽,說話聲音不能太大。學(xué)生們跟商量好了似的,安安靜靜地抬著頭,聽我講課,課堂紀(jì)律出奇的好。之后的幾天,我在辦公桌上發(fā)現(xiàn)了各種治療高反的藥物,我知道,這是他們送過來(lái)的。除了這些,我的辦公桌上還常有一些學(xué)生們帶來(lái)的食物,比如酥油茶、糌粑、牦牛肉干等等。放學(xué)后,我和他們一起回家,他們總是喜歡挽著我的胳膊說笑。每次放假,我從北京回來(lái),孩子們見到我,都會(huì)沖過來(lái),給我熱情的擁抱。每次去家訪,家長(zhǎng)們都會(huì)以最高規(guī)格來(lái)接待,給我獻(xiàn)上潔白的哈達(dá),弓腰雙手向我遞茶。
后來(lái),因長(zhǎng)期嚴(yán)重高原反應(yīng),我的左耳大穿孔,非常嚴(yán)重,不得不回京接受治療。但是,我和我的藏族學(xué)生及家長(zhǎng)們?nèi)匀槐3种?lián)系。我常想,援藏時(shí)女兒才3歲,雖錯(cuò)過了很多自己孩子的成長(zhǎng)細(xì)節(jié),但我見證了更多藏族孩子們的成長(zhǎng)蛻變。我答應(yīng)了他們,等他們初三時(shí),再去一次西藏,為他們的中考加油打氣。
責(zé)任編輯 / 金蕾蕾